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गली के नुक्कड़ पर भगीरथ की चाय की दुकान है. न्यू जनता होटल. बोर्ड पर 'होटल' 
का नाम कभी लिखा गया था. अब यह धूप और बरसात के प्रकोप की कहानी कह 
रहा है. जंग के नीचे सारे अक्षर ढक गए हैं. अब न तो होटल के नाम का पता चलता 
है, न उसके लाल-नीले रंगों के बारे में ही कोई धारणा बनती है. न बने घारणा, 
इससे इस इलाके में रहने वालों को कोई दिकक्‍क़त नहीं होती. आखिर यह कोई अय्यूब 
खां का भोराहा नहीं है. होटल-रेस्ट्रां के लिए एक बढ़िया नाम की ज़रूरत यहां नहीं 
पड़ती. इस बिहारीपुर में नाम का फिक्र कोई नहीं करता. नाम चाहे विलायती- 
अमरीकी भी क्यों न हो, लोग वहेंगे 'भगीरथ का होटल' ही. है 
अब “होटल' के मानचित्र के बारे में संक्षेप में कुछ. 
घुसते ही बाईं तरफ़ भट्ठी-सा चूल्हा. चुल्हे के चारं। तरफ मरतंबानों में 
बिस्कुट, डबल रोटी, दस पैसे वाले केक वर्गरह. अन्दर दोनों तरफ की दीवारों से 
सटी दो मेज्ें हैं. कभी इन पर काली पालिश थी. ऐसा सोचने के लिए दिमाग पर थोड़ा 
दबाव डालना पड़ेगा. एक मेज़ के चारों पाए साबुत हैं लेकिन दूसरी के"कोने के एक 
पाए की जगह एक लकड़ी की पट्टी डटी हुई है. सतेक अलग-अलग आकारों की 
थां भी हैं लेकिन कोई ज़रूरी नहीं है लोग सिर्फ़ इन्ही पर बैठ. भीड़ का ववत 
है तो लोग कोकाकोला के लाल संदूक से लेकर मेज़ के कोनों तक कहीं भी बैठ 
जाते है. अन्दर पंचम जाजे के वक्‍त का एक रेडियो भी है. इसका काम तब तक बजते 
है जब तक कि रेडियो में 'जय हिन्द! कहकर दिन-भर के कार्यक्रमों की समाप्ति 
की श्रूजना नहीं दी जाती. इसके अलावा दीवारों पर पिछले ग्यारह सालों के कैलेण्डर, 
फिल्‍मी पोस्टर,  हुई। न ओर चाय के विज्ञापन, बापू के तीन बन्दर और भारत माता 
की तस्वीरें फैली हुई मिल जाएंगी. 
सुबह यहां हिन्दी का एक अख़बार भी आता है. लेकिन शाम होने तक या तो 
उसकी मौजूदगी का पता ही नहीं चलता या उसके फिल्‍मी विज्ञापनों के हिस्से अलग 
कर <:ए जाते हैं. इसमें से कुछ इस 'होटल' की दीवारों पर चिपके हुए मिल जाएंगे 
लेकिन ज्यादातर लोगों के साथ बाहर निकल जाते हैं. 
राजनीति की बातें यहां होती ही न हों, ऐसा तो रलौर नहीं है लेकिन लोगों 
की दिलचस्पी दूसरी खबरों में ही ज़्यादा रहती. इन खबरों में, मुरारी डॉक्टर की 
पचासेक साल तक क्वयांरे रहने के बाद शादी से लेकर सरज ड्राईवर की बीवी उफँ 
डलेवरनी की मौत या बिहानिवास तिवारी की लड़की जानकी के घर छोड़कर मलूक- 
पुर के ठर्रें के भट्ठी वाले मूलचन्द की घरवाली बनने तक की हर कहानी रहती. 
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कहानियां कहां से शुरू हुईं और कहां तक चल सकती हैं, इसकी परवाह किसी को 
गहीं है. शर्त सिर्फ़ एक है-- कहानियों में रस का होना. इस सिद्धान्त की यह शर्त 
अगर पूरी हुई तो क्‍यों न कोई पच्चीसवीं बार सुना रहा हो या बीच में से ही छुरू कर 
रहा हो, कोई आपत्ति नहीं करता. 

कुछेक पंक्तियां पहले बिहानिवास तिवारी का जिक्र हुआ है. वह चुंगी के 
प्राइमरी सकल में संस्कृत और हिसाब पढ़ाते और बाक़ी समय यजमानी का धंधा 
करते. ज्योतिषशसस्त्र का रिवाज उनकी वंश-परम्परा का है. लिहाज्ञा नवजातक की 
जनमपत्री बनाना, हाथ की रेखाएं देखकर लोगों को भविष्य के बारे में बताना उनका 
मूल काम न मही, कामों को शाखा ं ज़रूर हैं. संक्षेप में आचार-विचार में वह शुरू से 
ही संयथत हैं, पूरे बरेली शहर में काफी लोग उन्हें जानते हैं लेकिन कोई जानी दुश्मन 
भी कभी कोई ऐसा वक्‍षत नहीं बता पाएगा, जब उनके कदम डगमगाए हों. सुबह-शाम 
नित्य नियमित पूजा-पाठ करना, पाठ किए बिना अन्न-जल न ग्रहण करना, कुछ ऐसी 
क्रियाएं हैं, जो इस पूरे बिहारीपुर, मलुकपुर मुहल्लों के इलाकों में उन्हें एक पवित्र 
और निष्कलंक व्यकित के रूप में साबित करतीं. 

आज से पहले ऐसा सोचा था किसी ने कि ऐसा सात्तिविक पुरुष भी कभी 
भगीरथ के 'होटल' की मजलिस में चर्चा का सिलसिला बनेगा ? जानकी फ़रार हो 
गई. बिह।निवास की तीसरी संतान है यह जानकी. शुरू में तीन लड़कियां फिर चार 
लड़के. पहली दो लड़कियों की शादी हो चुकी है. आखरी बोझ थी यह जानकी. बिहा- 
निवास इसके लिए चितित तो थे लेकिन कभी अपना फ़िक्र लोगों के सामने जाहिर 
नहीं किय।. कोई कुछ कहता तो मुस्कुरा कर यही उत्तर देते---सब समय की माया 
है, बन्धु. सुनने में आश्चर्य होता है कि इन्होंने कभी भी क्रिसी के सामने ईश्वर को 
दुह।ई नहीं दी. जहां 'ईश्वर' जैसा कोई शब्द आना चाहिए, वहां वह पूरी निश्चितता 
से 'समय' कह जाते. 

कहते हैं, एक बार मलूकपुर की मछलीगली के साथ की लकड़ी की टाल के पीछे 
किसीने जानकी का मूलचन्द के साथ ठी ! ठो ! ही ! ही ! करते देख लिया था. पान 
के रंग से उसके होंठ लाल थे और मूलचन्द को आंखों में लाल डोरे झूल रहे थे. म्लच«द 
की उंगलिय। में बीड़ी फंसी थी लेनिनु वह फंसी को फसी हगई थी. आखिर में 
शायद वह बुझ सी गई थी लेकिन मूलचन्द ने उसे दुबारा जलाया नहीं था. 

यह सब देखा था बिरजू ने. पंडित ने नाम दिया था वुजेन्द्र, लेकिन वह तो 
एक पुरानी कथा हुई. ट्टते-म रोड़ते अब यह नाम बिरजू तक आकर ठहूरा. दर्जा छह 
तक पढ़ लिया था. यह ततलीम इस बिहारोपुर मुहल्ले के हिस।ब से कम भी नहीं है. 
और अगर कम भी होती तो उसकी फ़िक्र कम-भे-कम बि रजू के दिमाग को नहीं होती. 
बिहानिवास पंडित के सकल में पढ़ा था, लिहाज़ा उनका अब भी थोड़ा लिहाज़ करता 
है, लेकिन जब तक सकल में था, हर मास्टर को, पीछे से मुर्गे की बांग देकर, धूल के 
बराबर समझता रहा है. इसके अलावा उसकी खासी-अच्छी टोली थी. टोली के लोगों 
ने हर मास्टर का एक-एक नाम और गढ़ लिया था. बिहानिवास तिवारी का नाम 
था 'पोंग। पंडित. इसके सूत्र की जानकारी के लिए कोई इतिहास नहीं छानना पड़े गा. 
शोध की ज़रूरत नहीं होगी. बिद्वानिवास मस्तक पर चंदन का टीका लगाते हैं. बात-बात 
में पुराणों के उद्धरण सुनते हैं, सुबह-शाम पूजा-पाठ करते हैं--ये उपकरण ऐसे एक 
नाम की सृष्टि के लिए कम नहीं हैं. लेकिन ये सब बातें बिरजू का अतीत हैं. अब एके 
परचूनी की दूकान का मालिक बन बैठा वह. बिहारीपुर ढाल पर दूकान है, लिहाजा 
सुबह से लेकर शाम तक, जब तक कि दूकान के पलड़े बन्द न हो जाएं, सांस लेने की 
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भी फ़ुर्सेत नहीं रहती. कोई अगर इतनी मेहनत करे, पैसा कमाए, तो किस लिए ? 
घर पर जोरू नही है जो और कही न हुआ ता उसी पर सब कुछ खर्च करो. चारेक 
साल पहले बच्च। जनते वक्‍त बीवी मर गई थी. न बच्चा ही जिन्दा निकल पाया न 
बीवी ही सौरी स बाहर आपाई वहा से तो उसकी अर्थी निकली थी. तब से घर 
खाली हे. तेरह भाई-बहनो में एक विरजू ही अब तक जिन्दा है. अट्ठाईस बरस का 
पूरा जवान भी हो गया अब. लेकिन उसके भाई-बहनो में से किसी ने भी पाच साल 
पार नही किए थे. मां-बाप की आखरी सतान है बिरजू मार्के बरे में उसे याद तो 
कुछ भी नही आता! लेकिन लोग कहते हैं, वह दो बरस का था, तब मां तपेदिक की 
बीमारी से गुजर गई. फ़िलहाल तस्वीर यह है कि घर मे सिर दों प्राणी है--एक वह 
दूसरा सत्तर बरस का बाप. दूसरा प्राणी चारप।ई पर पड़ा-पड़ा खासता रहत। है और 
उसके दहलीज्ञ पर पांव रखते ही कातर स्वर मे अनुनय शुरू कर देता--बिरज्‌ बेटा, 
शादी करले नाय तो तेरे बाद घर में भूत-परेत नाचेंगे. य बातें इतनी बार कही गई 
है कि सुनते-सुनते अब कान पक गए है. पहले वह कभी-कभी ऊबकर जवाब भी दे 
दिया करता था, लेकिन अब खामोश रहता है. जैसे अगर डसी वक्‍त कहदों कि तुम्हें 
बिल्कुल अभी मर जाना है, तो भी कुछ फ़र्क नद्दी पड़ने का. रसोई में मिसरानी का 
बनाया हुआ खाना रखा होता है. वह हाथ-पांव धो लेता, चेहरे पर पानी के झटके 
मारता फिर बरामदे मे बैठकर रोटी के कौर तोडने लगता. 

इस कथा का लेखक अभी थोड़ी देर पहले दूसरी कहानी तक रूका था. जो 
शल्म इतना पैसा कप्त।.. तह खर्च करें भी तो कैसे करे ? ऐसे मे अगर कोई आलम- 
गिरी गंज की गलियों में घूमे, अअखिर मे किसी का बुलावा सुनकर खुले हुए दरवाजे 
से सीधे अन्दर को घम जाए तो इसमे क्‍या बुरा ? होगा कुछ भला या बुरा लेकिन 
ऐसी उल्टी-सीधी बातों में मगज़पच्ची करने का मिजाज बिरज का नही होता कभी. 
बिरजू को सिर्क एक बात आदी है-समझ मे. बिना दारू के कोर्ड जिन्दा रह लेगा लेकिन 
बगैर ओरत के नही जौरत को तो वैसे वही समझ सकता हूँ, जिसके अन्दर समझने 
को ताकत भी हो. और किर कोई एकबार समझ गया तो इसके बिना जीना बित्कुल 
ना-मुमकिन होत। है कोई जरूरी नही है कि रान घर ही पर गुजरे. कही भी ग्रजर 
सकती हे--- किसी या र-दारत के यहा या आलमागि री गज की तग गलियो मे नजदीक 
ही एक कच्ची की भट्टी भी है. वहा महीने का हिसाब चलता हैं. वैसे महीने के हिसाब 
का कोई कायदा तो नही है लेकिन कोई मिजाजी ग्राहक होता हैँ तो ठंकेदार इन्कार 
नही करता. लेकिन यह सब अकेले आज तक कभी नहीं हुआ साथ चार यार-दोस्त 
भी होते है ओर जेब सिर्क एक बिरजू की उसके बातजुद उसे कभी भी यह सहसूस 
नही हुआ कि सरामस्वाह पैसे बर्बाद हो रहे है. 

एक बार विरजू की आख ल़ड गई थी जानकी से. मूल कथा से इस कहानी 
का एक रिश्ता टै 

बरेली से बदायू को तरफ छाटी जाईन को जो गाड़िया जाती हे, उनपर सवार 
होने से, जंक्शन स्टेशन के बाद एक छोटी-सी नदी पडेगी नाम है रामगगा. पूरी कहानी 
तो खंर किसो को नही मालूम. लेकिन लोग कहते यही है कि रामायण के रामचरद्र 
ने यहां सीता के साथ एक बार स्नान किया था रामायण मे इसका कोई ज़िक्र तो 
नही है लेकिन बरेली के बड़े-बूढो का यकीन यही हे. हर साल माघ सक्रान्ति में वहां 
मेला लगता है जो रो का जाड़ा रहता है तब. लेकिन लोग अधेरा छटने से पहले ही 
वहां पहुंच जाते है. गंगामथा में डुबकी लगाकर दांत किटकिटाते और प्रार्थना करते है 
कि मरने के बाद वे सीधे स्वर्ग पहुंचें. उनकी प्रार्थता पूरी होती है या नहीं, यह भले 
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ही कोई न बता पाए लेकिन वे मेले में इस तरह विचरण करते रहते हैं, गोया यह 
नंदनवन हो 

मेले में मिठाइयां मिलतीं. यानी रेत के उत्कृष्ट परिमाण के साथ बेसन के 
लडड, कलाकंद, पेडे वगैरह, बच्चों के लिए लकड़ी और मिटटी के दस पैसे से लेकर 
पचास पैसे तक को कीमत के खिलौने मिलते, औरतों के लिए चूड़ी, लाल बिदिया 
मिलती. इनके अलावा बाकी जो चीजें मिलती हैं उनका विवरण दिया जाए तो बनिये 
के पास जैसा बहीखाता रहता है, वेषा एक पूरा भर जाएगा 

जानकी मेले में चहक-सी रही थी. साथ थी सरज टड्राईवर की बीवी---डलेव रनी 
बिहानिवास पुजारी ब्राह्मण हैं लेकिन मेले में, भीड़ में जाना पमंद नहीं करते. वह 
खुद तो नहीं गए लेकिन डलेव रनी के साथ जानकी को जाने से रोका नहीं. मेले के 
ठीक पन्द्रह दिन बाद डलेवरनी गर्दन-तोड़ बुखार से जाती रही. लेकिन मेले में उस 
दिन वह भी जानकी की तरह उछली थी. अरसे बाद खश हुई हो गैसे. दोनों बिदिया- 
चडी वगैरह की दुकान के सामने आकर रुक गई. जानकी ने गुलाबी कांच की चूड़ियां 
पहनीं और हाथों को घमाकर कांच के टकराने की आवाज़ से फदक-सी उठी. फिर 
उसने माथे पर प्लास्टिक की वड़ी-सी लाल बिदिया लगाई और शीशे पर अपना चेहरा 
देखने लगी. बिरज कब से पीछे खड़ा था, बिल्कल पता नही था. शीशे पर जानकी ने 
अपना चेहरा देखा तो बिरज दिख गया था एक्दम से. वह मुस्कुरा रहा था. फिर वह 
सामने आया और नेब से बण्डल निकाल कर एक बीडी सुलगाने लगा. जानकी ने 
उसकी तरफ देखा तो अजीब-सी सिहरन महसूस हुई. उसने महसूस किया, सिहरन से 
देह मन मबकुछ भर जाता है. फिर बिरज ने कहा था--बड़ी जालिम लगती हो 
डलेवरनी सिदूर की डिब्बी खरीदकर नज़दीक आ गई थी तब तक जानकी को एकदम 
से शर्म महसूस हुई थी फिर. बिरज ने डलेवरनी की गुस्सेल आशे देखीं तो जोर से 
बीड़ी का एक कश खींच लिया. फिर जानकी की तरफ संजलक्षिप्त-गी एक मुरकान फंक- 
कर आगे बढ़ गया 

यह जानकी से पहला निवेदन था बिर्ज का. इसके बाद दो-चार बार इधर- 
उबर दिखाई पड़ती रही बह लेकिन नजदीक पहंचने के मोझफे कभी नहीं मिले. रवौ र 
चलो मौके किर मिलते जहेंगे लकिंत थ बकक्‍त थाद करने लाथक वन जाना चाहिए 
वक्‍त के साथ 'याद करने लायक' विशेषण जोड़ने की कोशिश में बिरज करता यह कि 
फ़िल्म का एक चटवटा-सा संवाद सुना देता. या जोर की सीटी मारकर चेहरे को 
एकदम से संजीदा बता लेता. किर जानवी उस तसर्फ़ देखती तो वह बड़ी अदा से आंख 
मार देता. आर्विर में बाएं हाथ से अपना सोना पकड़त र दाहिनी हथेली को चम लेता 
और फिल्म के नाथक की अदाकारी में कह देता-- हाथ ! 

आखिर तक जानकी कभी भी हाथ नहीं आर्ड थी. बिद्वानियास मास्टर कभी 
सड़क पर या कुतुबखाने की सह्जी मण्डी की तरफ झोला लेकर जाते हुए मिल जाते 
तो बिरज विनय के साथ दोतों हाथ जोड़ लिता--कभी-कभी तो पांव छू लेने दिया 
करो, पंडिज 

बिहातिवास पूरे मन से उसे आशीर्वाद देते--सुखी रहो, बेटे 

जिरजू को हंसी सी आ जाती. सुख ? सुख क्या है पंडिज्जी महाराज ? अपन 
को तो दूकानदारी और खाने पीने से ही फसंत नहीं मिलतो ! इसे सुख कहो, जो 
मर्जी में आए कह लो, कोई फर्क नहीं पड़ने का. ये बातें डकटठे ज़बान पर आ जातीं 
ज़बान पर आजातीं लेकिन उंडेले बिना बिरज सबविनय मुस्कुृराता-सा रहता. आखिर 
में कह पड़ता--आपकी मेहरबानी होनी वाहिए, पंचिउजी 
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यह सिलसिला पुराना है. बिद्निवास को एक तरह से अण्छा ही लगता है. 
यसे भी बुरा लगने की बात तो यह नही है. कोई शिष्य मज़े का खाता-कमाता दिखाई 
पड़े तो खुशी ही होती है.हर आदमी कलिज तक पहुच कर बी. ए. पास तो नही 
हो सकता ले।कन रोजी रोटी का जुगाड़ आज के जमाने में मजे से होने लगे तो देख- 
कर अच्छा लगता है. और फर बिरजू कभो अपना शिप्य रहा है, यह बिद्वानिवास के 
सतोष का असली कारण हैं. 

आखिर मे बिरजू ने उस दिन कह ही डाला--तुम्हे दिलसे बढुत मानता 
हु, पडिज्जी, सो कैना पड़रिया फिर वह खामोश हो गया था 

बिहानिवास मास्टर सजीदा हो गए थ - बात क्या हे, बोलो बेटा. 

बिरजू थोडा सकुचाया, फिर मुह खोल लिया--अपन को तो पडिज्जी, नाम 
क्या बदनाम क्या ! लेकिन तुम्हारे जैसे किसी पर कोई उगली उठाए तो गुस्स। तो 
जाता ही है ले।कन कलेजा भी दुखता हे. 

बिहानिवास हकक्रे-बक्के से रह गए थे तू कह क्या रहा ६, बेटा ? 

इस बार बिरज्‌ सभला. तैथार-सा हो गया- तुम टैरे देवता समान परानी 
दुनिया के मैल-मलोट से तुमे लेना दना भी क्या ! लॉकन पर।डज्जी, रैना तो इसी 
दुनिया में ही पडता हे सा दखना भी पडता है आस-पास का सब कुछ फिर बिरज्‌ 
असली मसल पर आ गया था वो मूलचन्द हँ न, सलूकपुर का भट्ठी बाला, उसके 
साथ जाननो दिखाई पड गर्ड थी एक दिन 

-- कया ? विहानिवास की आवाज में आतंनाद-सा था 

- जी में व। 460 नाया था कि आगे बढ़कर लुच्न को गदंन मरोड दू लेकिन 
जानकी थी, लिहाजा तुम्हारी बदनामी को बात सानके अपन को रोक लिया. वैसे 
तुम कोई फिकर नाय करना, पडिज्जी,. कभी कोई क.म पडें, चुपके से जरा बता भर 
देना. बाकी काम हमारे जिम्मे. अभी तक जिसम में ताकत झत्ती है कि दस मूलचन्द के 
सर से धड़ अलग करने का ठेका किसी भी वक्‍त अकेला ले सकता हु. तुम्हारी मैरबानी 
बनी रही तो अपन को कोई फिकर नही फिर उसने उसी तरह पुरानी अदा में अपनी 
हथेली चूम ली थी. 

बिहानिवाम ने उत्तर में कुछ कहना चाहा था लेकिन यह एक चाह भर थी. 
गले से जो आवाज निकली थी इतनी स्पप्ट ओर कापती हुई थी कि उसका अर्थ खुद 
बिदानिवास के लिए भी साफ नही हो पाया होगा जाखिर में वह मुडे ओर पराजित 
की तरह लडखडा कर वापस घर की तरफ चलने लगे लग रहा था, लोग इस तरफ 
खुसु र-पुसु र-सी कर रहे ह सडक से गजरता हुआ हर आदमी जैसे इसी हारे हुए की 
तरफ़ देखकर मजा ले रहा ह 
७७ हा है 
भगी रथ के 'होटल' में जिन बातो पर लोग मणगूल होते, कोई जरूरी नही है 
कि वे अखबार में छी हुई हों, या रेडियो से सुनी गई हो. इस कथा की शुर्आत 
भगी रथ के 'होटल' से होती हे. 'होटल' के बारे मे जो सूचनाए इन पक्तियो के लेखक ने 
आपको दी, उनसे आप समझ सकते है कि यहा आने बैठने वाले कौन-कौन से-लोग 
हैं. इन आने वालो में से एक हे जगदम्बा छरहरा-सा बदन, शरोर का रग आबनूसी 
और बड़े-बडे बड़े हुए बाल पहले चौराहे पर नीम के नीचे बर्फ की मिठाई बचता 
था बच्चो के लिए, अब माचिस फैक्ट्री मे खलासी हे. जब से माचिस फैव्ट्री को नौकरी 
मिल गई, तब से इज्जत भी पहले से बढ़ ही गई हे. जगदम्बा 'होटल' में आता तो 
चार-छह लोगो को चाय पिलाता, कभी-कभी बिस्कुट भी दिलाता और कभी अगर 
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मड थोडा बहता हुआ तो मलचन्द की भट्टी से बोतल सगवाकर दोस्तों के सामने 
रख देता. लोग चुस्कियां लेकर उसकी तारीफ का पुल बांधते. वह धीरे-धीरे इस तरह 
मुस्कुराता रहता, गोया अभी एकदम से'क्ह पड़ेगा-- इस नाचीज़ को अभी जाना ही 
कहां तुम लोगों ने ! 

जगदम्बा जिस वक्‍त 'होटल' में घसा, भगीरथ रीखच से भट॒टी के कोयले 
निकाल रहा था. अंदर लोग खचाखच भरे हुए हैं. ऐसे में तो सांस लेने की भी फुसंत 
नहीं होती. लेकिन जगदम्बा की बात ही और है. भगीरथ ने सर उठाकर मगस्क- 
राया--आओं मालिक, बहुत मिज़ाज में लग रहे हो ! 

ऐसी बातों का जवाब जगदम्बा नहीं देता. भगी रथ ने अभिवादन के उत्तर में 
सर थोड़ा हिला दिया था. फिर हकक्‍म-सा फेंक दिया-- चार-छह मलाई वाली चाय 
बना दे फटाफट. अपन वाले में मीठा ज़रा 'पेशल' मिलाना. 

रेडियो प्री ताकत से बज रहा था. शाम का यही वक्‍त है, जब लोग यहां 
आकर गाना भी सुन लेते हैं, चटपटी कोई बात हुई तो उसका ज़ायका भी ले लेते हैं 
सारी कुरसियाँ भरी हुई थी. लेकिन जगदम्बा अंदर घसमा तो वानूलाल उठ खड़ा हुआ 
था--लो, तम्हारे लिए कर्सी खाली 

इस तरह के बिनय से जगदम्वा का सीना फलकर गुन्बारा बन जाता. अभो 
भी लोग हे, जो आदमी की कद जानते हे, इज्जत करते है. लेकिन नेहरे को संजीदा 
कर उमने डाट दिया था--बेंठा रह तू. 

बाबुलाल मुस्कराया --तुम ना बैठा तो लोग फिर हमी को कहेंगे. 

जगदम्बा फिर इत्मीनान से ब्रैठ गया था. बदल निकालकर उसने एक बीड़ी 
सुलगा ली और उस बंडल को मेज पर पटक दिया, बिक उछाल-सा दिया. लोग 
इसका अहसान मानते है और बीड़ी का कण खींचते हए वं महसूस करते रहते कि 
जगदम्बा सचमुच दिलेर आदमी है. 

भगी रथ छह गिलासों में चाथ रख गया था. चाय के ऊपर वी मलाई लोगो ने 
देखी तो खुश हो गए. 'पेशल' चाय सिर्फ जगदम्वा की थी. 'रपशल' चाय का मतलब 
हुआ, मलाई और चीनी दोनों इबल 

जगदम्बा ने चाय की चुस्की ली और टागों को ऊपर उठाकर मोड़ लिया 
लोग तेयार हो गए. इसका गतलब सिर्कणक ही होता है. जगदम्वा लाया हैं कोई 
सर. 

बाबूलाल मुस्कराथा--फिलम के हीरो को तरह मड में लगते हो आज 

जगदम्बा संजीदा था, संजीदा ही रहा. सिर्फ हों० खोल लिए थ-- आजकल 
का जो जमाना है ना, पूरा ही फिलम हे. तू पट्ठा सभशझेगा नहीं जे सब. यह पटठा 
संबोधन, सिर्क बाबूलाल के लिए ही था लेकिन दूसरे लोग भी खुश हुए थ, जैसे इसमें 
से कुछ उन्हें भी मिल गया हो. 

--फिलम की बात तो इसलिए थी कि बिद्दवानिवास मास्टर भी बड़ा मजेदार 
निकला. जगदम्वा दाहिनी हथेली नचा रहा था-- फिलम में हाता हे न, कुछ सोचो 
लेकिन निकलता कुछ और ही 

भगीरथ ने चाय में चीनी मिलाते हुए आवाज़ फंक दी थरी--ज़रा जोर से 
कना बड़े भाई, हम भी सुन लेगे 

-->देख भई, रंदीवाजी करनी हो तो ब्रशक करो. हम बिल्वुल मना नाय करेगे 
लेकिन उसके लिए आलमगिरी गंज जाना पड़ेगा. फिर चाहे अपनी लुगाई को चौराहे 
पे नचाओ, चाहे अपनी लौंडिया को, हम कुछ नाय कंते. जगदम्त्रा ने बीड़ी का कश 
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जोर से खींचा और एकदम से अपनी बात खत्म कर दी. 

--रंडीबाजी ? कोने की तरफ़ रामधनी बंठा था. उसके गले स सातों स्वर 
अलग-अलग निकल आए थे. 

भगी रथ ने चाय के गिलास खटाक से दूसरी मेज़ पर रखे और नजदीक आ 
गया--थोड़ा खोलकर बोलो, बड़े भाई. बिदा पंडित का रंडीबाज़ी से कया रिश्ता ? 
उसके लिए भगी रथ मर तो नहीं गया ? फिर एक घिसा हुआ क़हक़हा. 
जगदम्बा ने चाय की चुरकी ली, बीडी का कश खीचा और टेबल पर मुकक्‍्का 
मार दिया. 

---हम ठेरे घर-गिरस्ती वाले लोग, लेकिन कान खोल क॑ सुन लो, इस बिहारी 
पुर के मुहल्ले में चकलेबज़ी नहीं चलने देंगे. फिर ना कना कुछ, हां. बिद्दा मास्टर 
अब भी होश में न आया तो फिर कुछ हो ही जाएगा. फिर अपन को जिम्मेदार न 
बनाना, हां. भई, हम ठेरे मामूली लोग. तुम पंडित हो, किताब पढ़ाते हो. सो तुमें 
इज़्ज़त क रने में कमर नाय छोड़ी, ले,.कन इसका मतलब जे तो नाय होता कि अपनी 
लौंडिया से मुहल्ले के सबका घर बिगाड़ो. जगदम्बा की आवाज़ काफ़ी चढ़ गई थी. 
रेडियो में कोई चटक्‍टा-सा गाना आ रहा था लेकिन किसी ने उस पर ध्यान नही 
दिया. | 

--अमां, साफ़-साफ़ बताओ तो हम भी कुछ समझें. यह रामधनी था. 

“5तो सुन फिर. जगदम्बा ने कहना शुरू किया--मलूकपुर का मूलचंद मानता 
. है, खाता-कमाता है, पैसे वाला है, नीलामी मे मोटी रकम की बोली चढ़ाकर भट्टी 
का ठेका ले सकता है. लाकन बात जे है कि बिटह्रा पंडित की लॉंडया को लेकर ऐश 
करने का हक़ किसने दिया ? हम ठेरे बीवी-बच्चो वाल लोग. हमारी घरवाली पर, 
बच्चों पर क्या असर पड़ेगा इसका ? वाह भई, वाह * एक तरफ़ तो तुम तिलक लगा 
कर पंडिताई करते हो, दूसरी ओर लौंडिया की कमाई खाकर ऐश करते हो. हम 
मूतते हैं तुम जैसे लोगन के मुंह पर. 

--मास्टर का यह सब, हमें मालूम ही कहां था ? रामधनी की बगल में शंकर 
बैठा था. उसने एक नई वीड़ी सुलगाकर जोरों का कश खीचा-- लेकिन चलरिया कब 
से जे फिलम है. 

भगी रथ ने अपनी जगह से ही आवाज़ फंक दी--फिलम नहीं, नौटंकी बोलो 
प्यारे, नौटंकी. नौटंकी देसी है, फिलम विलायती. जिस पर एक बार देसी चढ़ जाती 
विलायती हल्की हो जाती. फिर आखिर में वह ठहाका मारने लगा था, जारों से. 

- मालूम तो हमें अरसे से हैं सब कुछ लेकिन मुह इसलिए नाय खोला, 
सोचा था, पंडित संभाल लेगा अपनी लौडिया को. और वँस भी बामन है, पंडित हैं, 
सो हम सिरफ़ पांव ही छूते रहे है. लेकिन तुम्हारी वजह से बिहारीपुर को आलम- 
गिरी गंज समझते रहें, ऐसा नाय होने का. हम लोग मज़दूरी कर सकते हैं लेकिन हैं 
तो इज्ज़तदार ही. जगदम्बा इकटडे सबकुछ कह गया था. 

--वैसे एक बात है, पंचो, बुरा न मानो तो कहूं. ठहाका मारने के बाद भगीरथ 
का लहजा बदल गया था. 

--बोलं, बेटे. तू भी बोल ले. रामधनी ने इजाज़त दे दी. 

--उमर का भी तो कोई तकाज़ा होता है ! पंडित अपनी लौंडिया को अगर 
वब्याहृता नहीं हैं तो इसमें लौंडिया का क्या दोष ? अअभग लगती है तो य। तो जल कर 
कोयला बना लो या फिर बुझाने का इंतज़ाम करो उसे. सब चलता है, चलने दो. 
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कभी मौक़। लगे तो तुम भी एक हाथ मार लेना. बात खत्म कर भगीरथ ने जगदम्बा 
की तरफ़ आंख मार दो थी. 

जगदम्बा चेहरे को संजीदा कर सिर्फ़ दीवार की तरफ़ देख रहा था. भगीरथ 
ने दुबारा उसे घ्रा और सीने में दाहिना हाथ रखकर एक बनावटी सांस ली. 

यह सब एकदम से नहीं हो गया था. न यह सिर्फ़ नाटकीय ही है. भगीरथ को 
मालूम है, जानकी के पीछे जगदम्बा कंसी-कंसी आहें भरता रहा. माचिस फैक्ट्री वाली 
नौकरी लग गई तो सोचा था, अब जब क्रिस्मत का बदलना छुरू हुआ, कब छ बदल 
कर रहेग।. एकदम ही उसे लगता रहा कि जानकी गुजरते वक्‍त कनखियों से उसे निहार 
लेती है. फिर र।त को चारपाई पर लेटकर कसमसाती होगी, सपने देखती होगी, 
यह सब जवानी में किसका नहीं होता ? लेकिन लोग इतने डरपोक हैं कि अरमानों 
का खन कर देते हैं. य[द है, जानकी एक बार नीम के नीचे अ।ई थी. बफ़ की मिठाई 
ख़रीदनी थी. बफ़ छीलते हुए जगदम्बा ने जानबूझकर बहुत देर लगा दी थी. तैयारी 
कई तरह से करता रहा ले।कन हिम्मत नहीं हुई कि कहे-- तू मेरी नींद हराम कर रही 
है जानकी- तेरे लिए मैं सबकुछ छोड़ सकता हूं --अपने बच्चों को, कलूटी बीवी को, 
सबको ***. 

अ।खिर तक वह सोचता रहा और फिर कुछ भी कहे बिना मिठाई उसकी 
तरफ़ बढ़ा दी थी. जानकी ने दस का सिक्का आगे बढ़ाया तो जगदम्बा ने मना कर 
दिया था-- रख ले इसे अपने पास. जगदम्बा की तरफ़्से एक भेंट ही समझ ले. 
जानकी कुछ भी बिना समझे कोई मिनट-भर खड़ी रह गई थी. फिर जैसे एकदम से 
कुछ याद आ गया था. तेजी से निकल गई थी आखिर में. 

जगदम्बा बहुत खुश था उस दिन- इसका गवाह भगी रथ है. शाम को दूकान- 
दारी के बाद वह भगीरथ को मूलचंद की भट्टी तक ले गया था. फिर एक पूरे अदें 
के साथ पकोड़ियां और तली हुई मछलियां खिलाई थीं. भगीरथ अपने हिस्से को पा- 
कर 'होटल' में लौट आया था लेकिन .-जगदम्बा वहीं रह गया था. बाद में मालूम हुआ 
था, जुए में पूरी जेब साफ़ करा लेने के बाद उसने अपनी कमीज और पाजामा भी 
उतार दिया था. आखिर में बनियान और कच्छे में जब घर लौटा, उसकी बीवी 
दीवार से सर पटक रही थी. लेकिन औरत अपनी हद से आगे बढ़े तो उसे और लोग 
सहते होगे, जगदम्बा सह नहीं पाता. सहे भी क्यों ? जिस मरद के सीने में बाल होते 
हैं, जोरू का गलाम नहीं होता कभी वह- लिहाजा अपनी मर्जी के खिलाफ़ कुछ हुआ 
तो यह सहा नही जाता जगदम्बा से. जवाब में उसने वही किया, जो अब तक करता 
रहा हैं. यानी बीवी के बालों को मुट्ठी में कसकर एक हाथ से पकड़ा और दूसरे हाथ 
से चांटे जम। दिए. अखिर में पेट पर लात जमायी. वह दर्द से कर.ह उठी थी. 

लेकिन इस घटना से जानकी का रिश्ता ही क्या है ? रिश्ता न होगातो न 
सही लेकिन जगदम्बा का कोई और चारा भी तो नहीं है. जानकी दिल को इस कदर 
वेकाबू कर देती कि फिर खुद को संभाल पाना मुश्किल हो जाता. जब माचिस फंक्ट्री 
की नौकरी लग गई. जगदम्बा को जैसे ऊपर पहुंचने की सीढ़ी मिल गई थी. 

बिहा पंडित रामनामी ओढ़े यजमानी में जा रहे थे. जगदम्ब। ने झुककर पांव 
छू लिए थे-- इस ग़रीब को भी कभी-कभी आशीर्वाद देते रहा करो, पंडिज्जी. 

बिहानिवास ने अपनी आदत के मुताबिक कहा था--सुखी रहो, बेटे. 

जगदम्तबा मुस्कराया था--आपकी किरपा हो तो बस सुख ही सुख है. फिर वह 
संभलकर खड़ा हो गया था--ज़रा एक बात कंनी थी पंडिज्जी. 

--कहो.- 


6 


---मैं ठहरा अपढ़ मरख, घरवाली भी वैसी ही है. लेकिन एक तमन्ना है दिल 
में कि बच्चों को खूब पढ़ने को--लिखने को मिले. सो, मैं सोच रिया था, जानकी तो 
दिन-भर वैसे ही खाली रहती है, सो बच्चों को ही कुछ बता दिया करें. तुम फिकर 
नाय करो, मैं ऐसे नहीं के रिया, महीने में पांच-सात रुपये खुशी से दे दिया करूंगा. 

--लेकिन उसे तो घर के पूरे काम संभालने होते हैं. उसकी अम्मा बीमार 
रहती है. सब कुछ उसी के सर पर है. तुम चाहोगे तो किसी और का इंतजाम कर 
दूंगा. बिहानिवास फिर आगे निकल गए थे. 

जगदम्बा के जी में आया था, पंडित के मंह पर तमाचा मारकर कह दे--- 
टोली मुहल्ले में घूमक र नाचने की फुसंत तो तुम्हारी लौंडिया को मिल जाती है, तब 
नहीं रैती पंडिताईन बीमार ? उसने सोचा था लेकिन कुछ भी कहा नहीं था जवाब 
में. सिवाय इसके कि बगल की गली में थूक दिया था. आडिर में दोनों हथेलियां जांघों 
के करीब ले आया था और अश्लील मुद्रा में टांगों कोी फैलाकर एक जबरदस्त गाली 
ज़बान से उंडेल दी थी. लेकिन तब तक बिद्वानिवास मास्टर बहुत आगे निकल गए थे. 
भगी रथ ने देखा था यह सब. उमने अपने 'होटल ' में से आबाज़ मार दी थी-- आज के 
फिलम के गाने सुन लो, बड़े भाई. फड़कते हुए गाने आ रहे हैं, तबियत खुण हो जाएगी 
तुमारी. 

इतवार होने की वजह से इस वक्‍त भी कई लोग थे 'होटल' में. रामधनी 
अखबार में छपे फिलम के इश्तहार देख रहा था. बाक़ी लॉग टेबल पर ताल देकर सर 
नचा रहे थे, फिलश मे गाने सुन रहे थे. 

जगदम्बा क्रम पटक कर आ घधुसा--चाय पिला, पेशलवाली. फिर वह 
कोने वाली कुर्सी पर बंठकर बीड़ी सुलगाने लगा था. 

रामधनी ने जेब से ताश का बण्डल निकाला--मभिजाज में हो तो शुरू करूं. 

जगदम्बा खीझ-सा उठा था-- मिजाज में तो वो नाय होगा, नामर्दी है जिसमें. 
यहां जेब की फिकर अपन को कभी नाय हुई. फिर उसने चाय की चुस्की ली और 
जुबान से एक मामूली सी गाली उंडेल दी--पं डित को नानी न याद करा दूं तो अपने 
बाप का नहीं, कुत्ते का पूत हूं. मुंह पर फिर मेरे सुअर मुताना. थोड़े दिन और ठहर 
जाओ पंडित की जोरू के कपड़े उतरवाऊंगा इसी 'होटल' के सामने, न कर पाया तो के 
लेना कि मैं नामर्द बाप की औलाद हूं. आर्ूर में उसने अपनी आदत के मुताबिक टेबल 
पर मुट्ठी को पटक दिया था. 

रामधनी को मज़ा-सा आ रहा था. उसने सिलसिला आगे बढ़ाया -- वैसे पंडित 
की लौंडिया, माल खासा है. क्‍यों व ? वह भगी रथ की तरफ़ मुखातिब हुआ. 

भगीरथ ठठाकर हंस पड़ा-- तुम बात कंते हो मार्कवाली. अपन को तो 'होटल' 
पर बैठके चाय बिस्कुट का सौदा करने से ही फुसंत नाय मिलती. 

-- तू पटठा जे सब करते-करते ही मरकर भूत हो जाएगा, समझा ? रामधनी 
ने बीड़ी के धुएँ को छल्लों के साथ निकाल लिया था. 

--इस जनम में तो कोई पुन्न किया नाय, सो भूत परेत ही बनना पड़ेगा. 
वहां भी तुम साथ देना. आखिर में भगीर थ ने एक ठहाका लगा दिया था. 

काफी देर बाद बाबूलाल ने मुंह खोला--वसे युनते है, दिल्‍ली-बम्बई में अच्छे- 
अच्छे घरों में रंडीबाजी चलती है. 

--तूने साला, दिल्‍ली-बम्बई देखी है कभी ? जगदम्बा को गुस्सा आ रहा 
था--बात तो ऐसे कर रिया जैसे होंआ तेरा बाप रंता हो. 

--लेकिन सुनने में तो कुछ आता ही है. अखबार में भी छपता है कई बार. 
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बाबूलाल ने कोशिश की कि उसकी बातों में दलील भी हो. 

--फिर अब समझ ले मुझसे, तेरी खोपड़ी में अलबार की बात कभी नाय 
घुसेगी. आगे से चुप ही रैना ऐसी बातन पे. जगदम्बा ने फिर इस सिलसिले की 
व्याख्या की थी-- भई, बम्बई-दिलली की बात ही और है. लेकिन इससे बरेली वालों 
को लेना-देना क्‍या ? वहां तो लोग आसमान छूने वाले मकानों में. रैते हैं. लेकिन उस 
से हमारा क्‍या बनता ? अपन को तो खपरल के नीचे ही गुज़ारा करना है.. 

आदत के मुताबिक भगी रथ हंस पड़ा था. फिर उसने सिलसिले को जोड़ना 
चाहा - वेसे जानकी भी है अपने तरीके की एक लाजवाब लौंडिया. साली को देखो 
तो जिसम की नें अपने आप ही गरम हो जाती हैं. 

-- आजकल मलचन्द का जिसम ग रम। रही है मास्टर की लौंडिया. बड़ी लछमी 
बनकर फिरती थी न, तो सुन लो, अब क्‍या हो रिया. यह भी जान लो, इन सबके 
पीछे पंडित का हाथ है. रपइया की माया हैं, रुपइया की. स्साला चुटिया रखता है, 
जनेऊ लटकाए है. एक दिन यही जग्रदम्बा पंडित को चौराहे पर लाकर चुटिया काट 
देगा, जनेऊ तोड़ देगा. बच्च को पता चलेगा फिर किसका नाम है जगदम्बा परशाद 

रेडियो में समाचार सुनाय। जा रहा था. लोग बोर हो गए थे. भगीरथ ने तब 
तक के लिए स्विच आफ कर दिया, जब तक दुबारा फिलमी गाने आने लगे. 

इस बीच वक्‍त का एक खास। हिस्सा निकल गया. जगदम्बा ने एक और बोीड़ो 
सुलग।ई और कुर्सी के ऊपर रखी हुई टांगें नीचे उतारकर चप्पलें फंसाने लगा. फिर 
जम्हाई-सी लेकर 'होटल' से उतरकर नीचे सड़क पर आ गया. बाक़ी लोग भी सड़क 
पर आ गए थे. ऊपर मसिफ़ भगी रथ ही रह गया था. उसने ठहाका मारा--अगली 
बार आओगे तो चाय के साथ आज का अखबार भी देख लेना. कोई की रिया था, एक 
मसालेदार बात छपी है. अपन को तो पढ़ना नाय आता लेकिन पढ़के बता जरूर देना. 

लोग भगीरथ की बात का जवाब दिए बिना ही अपने-अपने घर की तरफ़ 

बढ़ने लगे थे. 
७ न 
शाम के वक्‍त भीड़ ज़्यादा होती है तो खुद मलचन्द भट्ठी पर रहता है. वसे 
काम करने को हैं तीन-चार आदमी लेकिन मालिक गायब रहे तो काम तशेीक़े से नहीं 
होता. एक तरफ़ खिड़की से बोतलें बिकती हैं, दूसरी तरफ़ तखत पर बेंठकर एक 
नौकर तली हुई मछली और पक्रोड़ा बचत। है. तखतत के सामने बेच है, मेज़ है. इत्मी- 
नान से बेठी, खाओ-पीयो, खाने-पीने के साथ जुआ भी चल सकता है लेकिन ज्यादा 
हुल्लड़बाज़ी की तो उसकी सजा के लिए किसी और को इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा. 
मूलचन्द सामने आया नहीं कि कान पकड़कर बाहर निकाल देगा. 

अ.ज तक किसी को हिम्मत नहीं हुई जो मूलचन्द के मुह पर बात कर ले. 
बात छोडो, आखों से आंख मिलाने तक को हिम्मत नहीं होगी. शी र में जितनी ताक़त 
है उसकी, उसे किसी ने आज़मा कर तो नहीं देखा लेकिन सोच लेने में, दिक्‍क़त नहीं 
होती कि ज़्यादा न सही, छोटे-मोटे एक हाथी की ताक़त तो उसमें होगी ही. अआबनूसी 
रंग का शरीर रेशम की मूंगा लुंगी और लखनवी कुर्ते में मूलचन्द अपनी तरह से अकेला 
है. गले में सोने की चेन, दाहिनी. कलाई में चांदी का कड़ा और नाक के नीचे शड़ी- 
बड़ी मूछें उसे एक खास चरित्र में ला खड़ा करती हैं. आंखें हर दकत इस क़दर सुर्ख 
रहतीं कि कोई एक बार चेहरे व. तरफ़ गलती से देख लेता तो जिस अहसास से भर 
जाता, उममें तिफ़ दहशत ही होती. दहशत और डर. 

मूलचन्द का इतिहास किसी को नहीं मालूम. शरीर का भूगोल देखने के बाद, 
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इतिहास जानने का हौसला किसी में नहों होता. पेशाबरी घोड़े को ताँंगे में जोड़कर 
पूरी रफ्तार से वह निकल जाता तो गदं के ग॒ुबार उड़ने लगत. सड़क तो सड़क, गली- 
कचा भी हो चाहे, रफ्तार में कमी नहीं आती. मूलचन्द मख्रमली गद्दी पर इत्मीनान 
से बैठता और घोड़े की पीठ पर चाबुक मारता. 

खन्‍नों मुहल्ले में हाशिम मियाँ का मकान था. लोग अब भी हवेली कहते हैं 
उसे. गाने-बजाने का खानदानी शौक था मियां का. लेकिन बीवी गुज्ञर गई तो एकदम 
से खामोश हो गए. सात औलादों में सिर्फ एक बेटी जिन्दा रह गई थी--फ़ातिमा. 
वह भी शादी के बाद रावलपिण्डी चली गई. अम्मी के गुजरने की खबर मिली तो 
यहाँ आकर वह हाशिम मियां को भी अपने साथ ले चलने का इन्तज़ाम करने लगी. 
इस उमर में बाप-दादे की आखरी यादगार छोड़ने के लिए मन नहीं माना था. लेकिन 
सवाल यह था कि रहा जाए तो किसके आसरे पर ? मकान बच दिया था फिर मियां 
ने. खरीद लिया मलचन्द ने. 

कहते हैं, पहले मूलचन्द राभपुर में था. फिर मकान खरीदा बरेली में तो यही 
का हो गथा. लेकिन मुहत्ले वालों को परेशानी इस बात पर होने लगी कि इस 
हवेलीनुमा मकान में रहत कौन हैं ? कभी-कभी रात गहराने के बाद लगता, से कदमों 
स कोई तांगे से उतर रही है. चूड़ियां खनकती हैं. लेकिन यह सब किस वक्‍त होता, 
ज्यादातर लोगों को कुछ पता ही नहीं चलता. वैसे चोकनन्‍ना होकर सुनने वालों को 
पता हो गया था कि अन्दर से हंसी की आवाज़ आने का भी एक ख़ास वक्‍त होता है. 

इससे ज्यादा मूलचन्द के बारे में किसी को कुछ नहीं मालुम. जो लोग मलूकपुर 
की भट्टी तक जा+ एँ, सामने पड़ जाने पर 'राम-राम' भर कह देते हैं. इसका जवाब 
मिलता हैं लेकिन फालतू बातें करने की फ़ूसंत मूलच-्द के पास नही है. 

कल की बात हे. 

गोबिन्द आया था पीन. जेब से पैसे निकाल कर उसने गिने फिर खिड़की से 
बढ़ कर बोतल ले ली. बोतल लेकर मछली-पकौड के तखत के नज़दीक की बंच पर 
बैठ गया. दो मिनट फिर तली हुई मछलियां देखीं और पाव भर के लिए आडंर दे 
दिया. वैसे असूल यह है, पहले पैसा, फिर माल. लेकिन गोबिन्द गाहकी में बुरा नहीं 
है. यानी यक्रीन है, यहां से निकलने से पहले पैसे देने के लिए काई हुज्जत नहीं 
खड़ी करेगा. लेक्रिन हुआ इसका उल्टा. उसने कच्ची गटक ली, मछली खाई और 
पाजामा उतारकर देने लगा---मछली की क़ोमत है यह. फिर कमीज़ की ऊपर-नीचे 
की तीनों जेब दिखा दी. एक खोटा सिवका भी नही था. 

मूलचन्द कोने में खड़ा-खड़ा यह सब देख रहा था. अब वह नजदीक आया 
और गोबिन्द के बालों को मुट्ठी में लेकर पाँचक चाटे जमा दिए गाल पर. फिर 
उसकी कमीज उतारी, कच्छा निकाल लिया और जब प्ूरा-का-पूरा नंगा हो गया, 
लात मार कर सड़क पर ले आया. 

सामने ही पुलिस चौकी है लेकिन वहां के लोग भी मज़ा ही लेते रहे. इसमें 
दो बातें हैं. एक तो ऐसे तमाशे रोज़ देखने को नहीं मिलते, दूसरे--मूलचन्द से बेरी 
थोड़ी महंगी ही बैठेगी. 

मलचन्द ने आवाज़ मारकर पीपल वाले नाई को बुलाया और गोबिन्द के बाल 
मुड़वा दिए. फिर भट्टी में से थोड़ी कालिख मंगवा कर चेहरे पर भी पुत॒वा दिया. 
हु इस बीच में तमाशा देखने वालों की खासी भीड़ इकटठी हो गई थी. लोग रस 
लेकर, सारी चीज़ों का मुआयना यों करने लगे थे जैसे दुनिया के सारे मज्े गोबिन्द को 
नंगा देखने में ही हैं. आख़िर में मलचन्द ने चार-छह लातें जमायीं और नसीहत दे 
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दौ---आइन्दा कभी कच्ची पीने की, मछली खाने की तबियत हो तो मतकर पी जाना 
जा, अब मेरी आंखों के सामने से फौरन दफ़ा हो जा 

गोबिन्द ने खामोश होकर सुना और आगे बढ़ने लगा, घर की तरफ. पीछे का 
जुलूस लम्बा हो गया था. जैसे ब्रह्माण्ड का सबसे बड़ा अजबा गोबिन्द के गुप्तांयों में 


ही समाया है 


भगी रथ के होटल में सारी बातों का ज़िक्र होता है. इस घटना का भो हुआ 
था. ज़िक्र होने की वजह गोबन्द नहीं, मुलचन्द का नाम है, और अब तो यह नाम 
इतना रसीला बन गया कि ज़बान से उतारे नहीं उतरता 

भगी रथ बोला--रमन में भगवान की कया है न, बिन्द्राबन वाले किशन 
भगवान की, तो मूलचन्द भी उससे कम नाय, हां 

रामधनी अखबार देख रहा था. लेकिन था मज़ाक के मड में. बोला---अच्छा ! 
तो तुझे रमन भी आती है ? 

--अब चाहे तुम हंसी उड़ाओ चाहे जो मर्जो करो, मैं पक्‍का हिन्दू हुं. रमेन 
में किशन भगवान की लीला है, सो मालम है 

बाबुलाल हंस पड़ा था--अबे सूअर, महाभारत कँना आगे से. चाय-बिस्कुट 
का सौद। करते-क रते तेरी खोउड़ी की अकल सूखक र गोबर बन गई, समझा ? 

भगी रथ मुस्कुराया--- अपन का काम तो बस इसी अकल से चल जाएगा. चाहे 
रमन के लो, चाहे महाभारत, बात एक हो है 

“एक तो होना ही है. बाबुलाल बोला---एक नहीं होगा तो तेरी खोपड़ी 
और गधे के दिमाग में फर्क नही हो जाएगा ? 

इतनी जल्दी हार भगी रथ मान नहीं सकता. उसने बात आगे बढ़ा दी--मैं 
बात जे के रिया था कि किशन भगवान एक तरफ तो इत्ती बड़ी लड़ाई लड़ते हैं, दूसरी 
तरफ बंसी बजकर छोकरियों के साथ रास रचाते हैं. जे ही बात मलचन्द के लिए भी 
सोलह आने मही है. एक तरफ तो पूरा लट॒ठमार है. मजाल है किसी की आंखों से 
आंख मिलाकर बात कर ले. गोबिन्द के बच्चे को भरी सड़क पर कर दिया न 
नंगा ! लेकिन कोई माई का लाल ऐसा निकल कर नाय आया जिसके सीने में बाल 
भी हो. सब तो दुबक कर तमाशा देख रहे हैं. जान बड़ी प्यारी चीज है भाई, इत्ता 
हर कोई जानता है. इसी जान के लिए तो लोग लड़ने-झगड़ते और इसी जान की 
खातिर खामोण होकर जल्म सहते हैं. खेर जाने दो, इससे हमें क्या ! हम तो किशन 
भगवान की बात कर रहे थे. हां, तो मलचन्द लठई तो करत। है लेकिन हैं दिलदार 
फंसा लिया न पण्डत को लौंडिया को***. 

जगदम्बा आ गया था. भगी रथ की ज़बान की अध री बात भी उसने छीन ली 
थी--मलचन्द ने पण्डित की लीडिया फांसी है ? या पण्डित की लौंडिया ने मलचन्द 
को, अरे भई, जे तो साफ़ समझने की बात है, रुपईथा का धरम सबसे ऊपर होता है 
पण्डित की लौंडिया हो, चाहे मनीस्टर की, एम्मेल्ले की, दरोगा की, सब रुपईयथ। देखकर 
मकुफते हैं. इसस च।हे ज।त बिगड़े, चाह़े बने, कोई फिकर नाय करता, हम अपढ़-म र॑ख 
हो सकते हैं लेकिन क ;:% को कम तो नाय पंचानते 

रे “ने स[मले चंय प्ख्ख दी थी, जगदम्बा के सामने 'पेशल' बला गिलास 
बढ़ा दिय। थ//थोड़ी देर वह चुप-चाप €ूड़ ) फिर मौका पाकर बोल पड़ा--हमा री 


बात तो कि्नी छुँ सुनी ही नाय 
जलन अब तेल ढ्वी क्राक सुनेंगे. डामवनी ने वीड़ी सुलग।ई और इत्मीनान से 
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एक कश खींच लिया. 

--कहा न हम ने, मूलचन्द को गाली बको, चाहे उससे डरते रहो लेकिन है 
यह किशन भगवान की तरह ही दिलदार. बात खत्म कर भगीरथ ने जोरों से ताली 
बजाई और ठठाकर हंस पड़ा. 

रामधनी ने उसकी कलाई पकड़ ली-- तू दिल को समझता क्या है, बोल कभी 
उमड़ा है तेरा दिल ? कभी धड़का है सीना ? 

--गुस्ताखी माफ़ करना बड़े भाई, किताब ज़रूर अपने को पढ़ना नाय आए, 
लेकिन दिल का धन्धा हां भी होए है. भगीरथ ने बात खत्म की और ठहाका मारने 
लगा. ठहाका इतने जोरों का लगा कि रेडियो से आ रहे फिल्‍मी गाने भी दब गए थे. 
लेकिन ऐसा होना कोई नई बात नहीं है इस होटल के लिए. लिहाज़ा किसी को अगर 
थोड़ी-बहुत दिकक़त हुई होगी, उसने नज़र-अन्दाज़ कर दिया होगा. 

से 


आख़िर में हुआ वही, जिसके लिए 'होटल' की यह मजलिस जमती है. यानी 
मूलचन्द ने जानकी का हाथ थाम ही लिया. बड़े-बूढ़े ज़रूर यह कहते पाए जाते हैं कि 
जन्म, मृत्यु और विवाह--तीनों ही ऊपर वाले का खेल हैं, लेक्न अब जमाना इस 
कदर पलटा खा गधा कि ये नई उमर के लोग जिन्हें सफेद बाल और दाढ़ी वाले लोग 
लौंडे-लपाड़े कहते हैं, इन बातों पर यक्रीन ही नहीं करते. कहते हैं-- है सब रुपल्‍ललीदास 
की माया. रुपललीदास जेब में हो तो पहाड़ पर भी नया चल सकती है. जगदम्बा ने 
नैया और विद्ग॒तिवास की बात इकटठे सोचली-- थुह ! पंडत के बच्चे को मज़ा एक 
बार तो चखाना ही पड़ेगा. तब मालूम पड़ेगा, आटे-दाल का भाव क्‍या है. अरे भई, 
चकले की दलाली करनी है तो करो, लेकिन फिर यह पंडताई का ढोंग नहीं चलेगा. 
इस बिह का मुहल्ले में हम नहीं चलने देंगे. 

कोई कहता है, बिहानिवास मास्टर ने रो-रोकर आंखें सुजा ली हैं. इधर 
कुछेक दिन से वह दिखाई नहीं पड़े थे. लिहाजा कल्पना करने में 'होटल' अआबाद करने 
वालों को कोई दिकक़त-विक्क़स नहीं हुई थी. 

एक दिन बिरजू चला गया थः बिद्ानिवास के दरवाजे तक. लगा था, 'सीता 
भवन' की ई'टें अब जीणें हो गईं. बिहानिवास की मां का नाम है सीता. उनकी मृत्यु 
के साल भर बाद जानकी पैदा हुई थी. बिहानिवास को यक़ीन-सा आ गया था कि 
मां साल भर बाद आ गई है. फिर बड़े प्यार से उन्होने बटी का नाम रखा था+- 
'जानकी'. 

बिरजू पहुंचा तो अंधे रा हो रहा था. पंडत।ईन दमे की बीमारो बरसों से झेल 
रही हैं -ले।कन अब तो चारपाई ही पकड़ ली. बिहानिवास बगल की चारपाई पर 
बैठकर सूनी श्रांखों से बाहर की तरफ देख रहे थे. बिरज्‌ ने नज़दीक जाकर पांव छू 
लिए थे. बिहानिवास ने उसके हाथ पकड़ें और बगल में बैठा लिया. यह पहला मौका 
है, जब पांव छूने के बाद कोई बिहानिवास के साथ एक ही आसन पर बैठा था. 

बिरजू ने काफी सोचा लेकिन कहने लायक कुछ याद ही नहीं आया. जितना 
कुछ पहले सोचकर आया था, एकदम से गड्डमइ-सा होने लगा. 

देर तक चुप्पी गहराती हुई हो गई तो बिहानिवास ने मुंह खोला--तुम लोग 
सोचते होगे, तिवारी कुल को जानकी मिट्टी में मिला गई. मेरे पिता राधानिवास 
कितने बड़े पंडित थे, तुम लोगों ने युना ही है. काशी-नरेश तक इज़्ज़त करते थे उनकी. 
उनका बेटा मैं, पुण्य क्या करता, नहीं मालूम, लेकिन पाप जानकर कभी नहीं 
करता'''लेकिन जानकी इस कुल के चेहरे पर कालिख .पोतकर खुद तो मरी ही, 
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दूसरों को भी मार गई. बिहानिवास अपाहिज निगाहीं से अपनी बीमार पत्नी के 
चेहरे में 5 ढुंड॒ से रहे थे. 

न को खास कुछ सनझ में नहीं अआय।. लेकिन वह चुपचाप सुनता रहा. 
बीच-बीच में 'हां-हं' भी करता रहा. 

--लेकिन मेरे मन में इसलिए कोई दुःख नहीं है कि जानकी ने एक ऐसे 
आदमी को हाथ दे दिया जिसका कुल-गोत्र कुछ भी नहीं मालूम. कुल-गोत्र तो हमने 
बनाया. यह कोई जन्मसिद्ध अधिकार है, ऐसा मैंने कभी नहीं सोचा. लेकिन जानकी 
कामना के ज्वार में इतनी अंधी हो गई किन तो विवाह हुआ, न कोई मांगलिक 
कार्य. फिर जब कल को आंखों की यह कामना मिट जाएगी, तब वे सह पाएंगे एक- 
दूसरे को ? तब मिलेगी कोई और शरण उसे ? विवाह से जो सामाजिक मर्यादा 
मिलती है, उसे कौन देगा उसे ? फिर ऐसी नारी की क्‍या गति हो सकती है, तुम 
समझ सकते हो. वही आदिम व्य।पार, वही पशु क, जीवन. बिदहानिवास की आवाज़ 
आखिर में भारी हो गई थी. भारी और असहाय. 

बिरज्‌ उठ खड़ा हुआ. पहली बार महसूस हुआ, वह कहीं आकर हार रहा है. 
फिर चुपचाप बाहर आ गया था. बाहर, भगी रथ के 'होटल' में जोरों से रेडियो बज 
रहा था. भगीरय ने आवाज़ भी मार दी थी---कभी-कभी तो आकर भगीरथ की चाय 
पी लिय। करो, बड़े भाई. लेकिन वह जवाब दिए बिना सामने की गली की तरफ मुड़ 
गया था. गली में अंधेरा था. उसे लग।, काफी देर बाद अब वह खुद को अआंधेरे में खो 
सकने की हालत में है. 


दो 


भंगी बस्ती से होकर एक रास्ता “-मालगोदाम की तरफ जाता है. शुरू में जहां 
डलाव पड़ता है, उसके गिदं कुछेक दुकानें हैं. हलवाई की, दर्जी की और बिसाती की. 
दूकानों के आस-पास कुछेक घर भी हैं. डलाव, दृकानों और घरों का सह-अस्तित्व 
चूंकि शुरू से ही है, अब इनके बाशिन्दों को एक-दूसरे की वजह से कोई दिवक़त नहीं 
होती. कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है कि डलाव प्ूरा-का-पूरा भर जाता और 
दिनों तक यूं ही पड़ा रहता. गंदगी जो फलनी होती है, वह तो झौर फंलती ही है 
लेकिन वे लोग, जो यहां रहते तो न हों, लेकिन गुज़रना यहीं से पड़ता है, उन्हें बदबू 
से खासी परेशानी उठानी पड़ती है. लेकिन इस बिहारीपुर का चरित्र अलग है, 
मिजाज बेमिसाल है. यहां के लोगों को डलाव की वजह से बदबू की परेशानी कभी 
हुई ही नहीं. 

डलाव से कुछ आगे हटने पर, यानी मालगोदाम की तरफ बढ़ने पर एक 
चिबूतरा-सा मिलता है. उस पर बच्चों के लिए एक पुराना-सा झला भी लटका है. 
झला एक है लेकिन उस पर मवार होने वाले उम्मीदवार आसमान के तारों की त्तरह 
अनगिनत. चबूतरे के ढीक सामने एक संक्षिप्त-सा फाटक भी बना है, कुछ-कुछ 
सिहृद्दार जैसा. वहां किसी अनगढ़ चितेरे की तुलिका से लिखा हुआ है--'नेवाजि 
सुभास बालब।टीका?”. 
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पाठक, अनगढ़ चितेरे की इस अश्षमता को आपकी क्षमा की ज़रूरत है. 
लेकिन यह तो आप को स्वीकार करना ही पड़ेगा कि इस भारत भूमि में अब भी लोग 
नेताजी सुभाषचन्द्र बोस के नाम स्मृति तर्पण करते हैं. खेर, यह दूसरी बात हैं 
लेकिन बच्चों के कल्याण के लिए नेताजी सुभाष के नाम बना यह स्मारक एक 
दूसरी वजह से भी बहुत महत्त्वपूर्ण है. लोग अगर अपने बच्चों को नेताजी के आदर्ण 
और मंत्रों से उदबोधित करना चाहते हैं, आपको खुशी ही होगी. खुशी इसलिए भी 
ज्यादा होगी कि यह मुहल्ला वह है, जहां खाने के लिए सिर्फ रोटियां ही मिल पातोीं 
हैं, जहाँ खपरल के मकानों में धूप और पानी का अनियंत्रित प्रवेश रहता हे. 

यहां नेताजी-प्रेम की आग जिसके मन में सबसे पहले फैली थी, वह है-- 
लुक्का पहलवान. देखने में अब पहलवान जैसा तो नही लगता लेकिन सुनने में आता 
है, जवानी में इस पूरे रुहेलखंड में अपनी पहलवानी के लिए मशहर रहा है. इतना 
मशहूर कि कई बार अंग्रेज साहब-बहादुर के हाथों से इनाम भी जीते. रुहेलखंड 
में तब कमिश्नर थे रॉबर्ट साहब. इस “रॉबटे' के आगे-पीछे भी कुछ और रहा होगा, 
लेकिन इसका पता किसी को नहीं है. वह रॉबर्ट साहब अपने ज़माने में दो बातों के 
लिए मणहूर थे---घूंखा रपन और दरियादिली. जिसके ऊपर उनकी आंखें सुख हुईं, 
वह जिन्दा जलाया जाता और अगर किसी पर दिल आ गया तो उसे बादशाह बनाकर 
ही छोड़ते. लुक्का पहलवान बादशाह तो खैर नहीं बन पाया था लेकिन साहब-बहादुर 
की तरफ़ से पुलिस में भर्ती होने की दावत थी. 

जवाब में लछुक्का ने हाथ जोड़ लिये थे ---हुज्न र, आपके पांवों की धूल बनकर 
रहुंगा, लेकिन इस तरह आज़ाद ही रहने दीजिए मुझे. यह गुलाम आपकी मेरबानी 
कभी नहीं भूलेग।, सरकार. 

रॉबर्ट-साहब ने उंगली से हीरे की अंगूठी उतार कर उसे दे दी थी फिर. 
बोले थे--क भी अगर ज़रूरत पड़े, बंगले पर हाज़िर हो जाना. 

यह है लुकका पहलवान के जवानी के दिनों की संक्षिप्त कहानी. इस दर्म्यान 
उसके गिर्द शागिदों का एक खास। हुजूम रहता था. दूर-दूर से लोग आते थे, लड़ने 
का नेवता लेक र. संक्षेप में : पूरा रहेलखंड जान ग्रथा था कि यहां है कोई एक शेर- 
छाप पहलवान. उन दिनों के शागिरदों में से कुछ आज भी साथ हैं. आज भी अनीस. 
मियां या सक्‍खन पहलवान के नाम पर सीना चीर कर खून से क़सम खा सकते हैं. 
अब इस बढ़ी हुई उम्र में लुक्का मुस्कराता है--शागिदं हो तो इनके जैसे. यह भी 
नसीब से ही मिलता है, हरेक को कहां मिलता है यह सब ? 

अब लोग 'पहलवान' कहकर संबोधन जरूर जता जाते हैं लेकिन पुराने दिनों 
जेमी बात नहीं रही. लुक्‍का के आबनूसी चेहरे पर अब 'ुरियां चढ़ गई. बाई आँख, 
जो कुछ छोटी है, अब बन्द सी लगती. सर के बाल पके तो खेर नहीं लेकिन झर 
अलबता गए हैं. हो ज/एं यह सब तबदीलियां, इसकी फिकर लुक्का कम्र से कम नहीं 
करता. उसी ने चंदे जुटाये, अपने पास की रही सही पूंजी लगा दी, फिर बिहारीपुर 
के इस इल के में नेताजी की याद लोगों को दिलते रहने की खातिर यह स्मारक 
बना दिया. 

पाठक, इस कथा में लुक्का जैसा चरित्र आप के मन में कुतूहल पैदा कर 
'सकता है. अगर वाक़ई करे, आप समझ लीजिए, मन में भावावेग का ज्वार आ गया, 
करुणा की सुष्टि हो गई. ह 

लेकिन किसी भी हालत में, चूंकि मैं लेखक हूं, इस चरित्र के बारे में अपना 
निर्णय नहीं दे सकता. मैं कर सिफ़ इतना सकता हूं कि सारे तथ्यों को अपनी जान- 
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कारी के मुताबिक आपके सामने रख दूंगा, विश्लेषण कर दूंगा. लेकिन अंतिम निर्णय 
लेने का हक़ और जिम्मेदारी सिफ़ आप पर ही हैं. 
छछ 

गेरुआ वस्त्र में बाबा भोलानंद गिरी एक लम्बा अरसा पहले बिहारीपुर में देखे 
गए थे. मांवले कद का एक लंबा-सा व्यक्ति, जिसके सर पर जटाएं हैं, चेहरे पर 
दाढ़ी-मूंछें हैं, एकबारगी बिहारीपुर में घूमता हुआ मिल गया था. इस तरह का 
कोई अददमी शायद कहीं भी आकषंण का कन्द्र नहीं होत।. आकर्षण का केन्द्र न होने 
का कारण लोगों का अधर्मी होना नहीं है बल्कि भिक्षवृत्ति से जो अपना धंधा चलाते 
हैं, उनके सामने पहुंचने से कतराना है. 

लेकिन एकदम से एक सनसनाती ख़बर फैल गई. लुक्का ने कानों-कान 
लोगों को बताया--यह “नेता सुभास चंद बोस' हैं. पुलिस और गोरमिट की वजह 
से नए भेस में हैं, बाबा भोलानंद गिरी के नाम से. 

लुक्का ने फिर सारी बातें मुहल्ले के लोगों को अच्छी तरह समझा दी थीं--- 
देखना भाई लोगो, बहुत बड़ी जिम्मेदारी है. गोररमट को जे सब पता नाय लगना 
चाहिए, नाय तो इत्ते बड़े आदमी को फांसी की सज़ा दी जाएगी. 

लुक्का की- बातों पर किसने कितना एतबार किया, नहीं कहा जा सकता. 
लेकिन लोगों ने उसकी बातें सुनीं और आपस में फुसफुसाने लगे. 

ये फुसऊुस।हट पहलवान के कानों तक पहुंची तो वह लाड से पीठ पर हथेली 
रखकर लोगों को समझाता रहा-- पुम्हीं लोगों पर तो मेरा भरोसा हैं. आखिर 
काम तो गली-मुहल्ले के लोग ही आते हैं. मई, हम लड़ झगड़ कर दुश्मनी अगर कभी 
करते हैं, तो प्यार भी पालते हैं दिल में, हां. लेकिन बाबा भोलानंद गिरी की बात 
बाहर अगर पहुंची तो जासूस लग जांगे पीछे. 

जासूस के नाम से लोग कुछ सकपकाए थे. 

पहलवान ने अपनी नसीहत जारी रखी थी--इतने बड़े नेता की खिदमत 
करोगे तो पुन्न मिलेगा. किताबों में छपा है, चाहे किसी से पढ़वा लो, प्रे हिदोस्तान 
के शेर थे नेता सुभा वंद बोस . अंश्रे ज-फिरंगी की नाकों में दम कर रखा था इसने अपनी 
बहादुरी से, हां. | 

भगी रथ के 'होटल' के नज़्दीक एक चौगान है. चौराहे से पश्चिम की तरफ जाने 
से कुछ ही दूरी पर पीले रंग की दीवारों का पीपलघर आता है. पीपलघर इसलिए 
कि इसके सामने एक सुवृहद पीपल खड़ा है. कब यह उग्रा और कब से यहां खड़ा है, 
इसकी खबर किसी के पास नहीं हैं. न हो, इससे क्या ? लोग इन पीली दीवारों को 
पीपलघर के नाम से पुकारते हैं. इस कथा में सिफ़ यही प्रासंगिक अंश हैं. 

बाहर से यह धर जमूर मालूम पड़ता लेकिन असल में यह घर है ही नहीं. पीली 
दीवारों से घिरा हुआ एक अहाता है. अहाते के कोने में एक कोठरी है और कोठरी के 
नीचे एक तहखाना-सा है. पीपलघर का भूगोल सिर इतना ही. भूगोल जितना संक्षिप्त 
है, इसका इतिहास भी उतना ही. कोई खंडस।री थे शहागंज में-- लाला गनेसीलाल, 
यह उनकी इच्छा का एक फल है. अखाड़ेबाजी तो गनेसीलाल ने कभी नहीं की लेकिन 
पहलवानों की दिल से इज़्ज़त करते थे. कहते यही थे--- शरीर ठीक न हो तो जीने 
का मतलब ही क्या है ? लुकका पहलवान ने कभी लाजा से गुज़ारिश की थी. लाला 
को भी अपना कीतिस्तंभ जीवनकाल में ही देखने की तमन्ना हुई थी. नतीजे में यह्‌ 
पीपलघर बन गया था. 

दरवाज़े से घुसते ही दीवार पर सीमेंट से बनी हुई हनूमान जी की मूर्ति 
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मिलेगी. कभी यहां का उसूल रहा है कि पहले पवनपुत्र के सामने मत्था टेको फिर 
कच्छा कसके अखाड़े में उतयोे. 

लेकिन यह सब पुरानी बातें हैं. लाला गनेसीलाल मरखप कर पंच तत्त्वों 
में विलीन हो गए. शहामतगंज में उनके पोतों के हवाले खंडसार की वह आदत तो 
गख्र अभी भी है लेकिन बरेली वालों को मालूम ही नहीं कि कभी इस नाम का एक 
मशहूर आदमी यहां रहता था. और लुक्का पहलवान भी अब इस क़दर बदल गया 
है कि यकीन ही नहीं होता, यह शख्स कभी अखाड़ों में बाज़ी मारता रहा है, लाल- 
पीले फिरंगियों से इनाम लेत। रहा है. अखाड़ेबाज़ी तो खैर अलग वात है, किसी 
ने पहलवान को अखाड़े के आस-पास या पहलवानी में दिलचस्पी लेते हुए देखा भी 
नहीं होगा. लेकिन नाम वही पुराना वाला ही रह गया. दुश्मन हो या दोस्त--- 
पुकारते पहलवान कह कर ही. 

इतनी तब्दीलियों के साथ एक और तब्दीली यहां हो गई. पीपलघर अब 
अखाड़ा नहीं रहा. अब जमाना बदल गधा, लोग अखाड़ेबाजी में दिलचस्पी ले ही 
कहां पाते हैं ? नई उमर के लड़के नीले-पीले कपड़े पहने घूमते हैं और यहां आकर 
सेहत बनाते हैं. बाहर एक साइन बोर्ड भी टांग दिया गया--' तरुण भारत व्यायाम- 
शाला”. व्यायामशाला है तो एक कमेटी भी होनी चाहिए. ढाल पर नौरंगीलाल वकील 
रहते हैं, वह इसके अध्यक्ष बनाए गए. 

नौरंगीलाल वकील चाहे जैसा भी हो, व्यायाम वगरह में जो दिलचस्पी 
लेता है, वह आटमी बिना खोट का है. उसकी बैठक में कानून की किताबों के बीच कुछ 
कप और मेडल भी धूल की पर्तों के नीचे अस्तित्व रक्षा में आतुर दिखाई पड़ जाएंगे. ये 
उसके गुज़रे दिनों की कहानी कहते हैं. कोई इनके बारे में कुछ पूछता है तो नौरंगी 
पहले अंदर की तरफ़ चाथ के लिए आवाज़ फेंकता है फिर पूरे विस्तार से कहानी 
सुनाता है. कहानी कहते-कहते वह इस तरह आवेग में आ जाता है कि वक्‍त का ध्यान 
ही नहीं रहता. याद ही नहीं रहता कि कचह री जाकर अपनी हाजिरी भी लगानी है. 

व्यायामशाला अब जिनके हाथों है, वे न तो अखाड़ेबाजी को कुछ समझते हैं, 
न लुक्का पहलवान को ही इज्ज़त देने को तैयार है. न दो इज्जत, इसकी फिक्न लुक्का 
नहीं करता. लेकिन यह मत भूलना कि इस पीपलघर की बुनियाद पहलवान के ही 
हाथों बनी है. इस नाते जब तक वह जिन्दा रहेगा, कुछ हक का मालिक आग्विर तक 
बना ही रहेगा. 

हक़ की बात आगे बढी और झगड़े में तब्दील हो गई. पहलवान ने चाहा 
कि बाबा भोलानंद गिरी पीपलघर के तहखाने में रहें. इससे फायदा यह होगा कि 
किसी को ख़बर भी नही लग पाएगी और अपना फ़ज़जे भी निभ जाएगा. 

नौरंगीलाल वकील ने तो खैर कोई जवाब नहीं दिया लेकिन दूसरे लोग खामोश 
नहीं रहे. रेलवे के कारणाने में खलासी हैं डोरीलाल. वह आगे आया और चुनौती-सी 
दी--ह्याँ आकर जिसम बनाओ, अच्छी बातें करो, हम कुछ नाय कैते, लेकिन समझ 
लो, इसे चंड्खाना नाय बनाने देंगे. गांजा-भांग के दम मारने हैं तो रेलवे लाइन के 
उस पार जाओ, फिर चाहे गांजा पियो चाहे नंगा ही नाच लो, हमें कुछ नाय कैना. 

पहलवान को गुस्सा आ गया था--नंगा नचा तू अपनी भैन को, लुगाई को. 
हम तेरे बाप की कमाई तो खाते नाय जो तेरा कहा सुनगे. कान खोलकीे सुनले, बाबा 
को बरेली अगर ठैराना है जे लुक्का पेलहवान हींयई ठेराएगा. बात को जोरदार 
बनाने को उसने फिर अपने सीने पर मुवका लगा लिया. । 

डो रीलाल का साथ देने के लिए रामधनी था, उसके पीछे गोबिन्द भी था. 
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लेकिन किसी को फिर बाद में हिम्मत नहीं हुई थी. डोरीलाल भी समझ गया था, 
गुस्सा अगर पहलवान को वाक़ई चढ़ गया, किसी का भी सर और धड़ अलग कर देना 
उमके लिए मामूली बात होगी. 

भगी रथ बीच में आ गया था तब॑ तक. उसने सुलह करा दी थी--बुरा न 
मानों पेलहवान. बाबा हींयई क्‍्य।, चाहो तो इस गरीब के घर पर ही ठेरा लो. लेकिन 
आपम में जे झगड़ा फसाद अच्छा नाय***. 


बाबा भोलानंद गिरी” नाम के लबादे वाला शख्स आखिर में तहखाने में ही 
असीन हुआ था. जो संक्षिप्त-सी मुठभेड़ इस वजह से हो गई थी, उसे दोनों ही तरफ 
के लोग भूल तो खैर नहीं पाए थे लेकिन एक तरह से नज़र-अंदाज़ कर दिया था. 
व्याया मशाला वाले आते, व्यायाम करते, ज़म्दरत पड़ी तो आपस में कतई साते भी. 
फिर तहखाने के गिर्द बेठे लोगों को कनखियों से देखकर अय्यूबंखां चौराहे की तरफ़ 
या कम्पनी बाग़ में शाम की हवा खाने चले जाते. 

लुक्का के पुराने शागिदों में से अनीसमियां ने एक बार पीछे से कह दिया 
था---मजनूं बनकर चले हैं लौंडिया फांसने' ** 

इस बात को लेकर वेसे आमने-सामने गर्मागर्मी तो खेर कभी नहीं हुई लेकिन 
तनाव काफ़ी आ गया था. आखिर में बात पहलवान तक पहुंची तो उसने मियां को 
दो चाँटे रसीद कर दिए थे---आइन्दा दूसरों पर कीचड़ मत उछालना*** 

व्यायामशाला वालों के अहम्‌ की संतुष्टि हो गई थी इससे. जो कड़वाहट 
पिछले दिनों आ गई थी, वह मिटी तो ग्बैर नहीं लेकिन दोनों ही तरफ के लोग एक- 
दुसरे को सहने के आदी हो गए थे. 

कभी-कभी नौरंगी वकील बाबा के सामने भी पहुंच जाता, शायद भ कित मार्ग 
से मोक्ष प्राप्ति की इच्छा होने लगी है. खेर, उसके पहुंचते ही भक्‍तों में कुछ खलबली- 
मी मच जाती. कोई मामूली बात थोड़े ही है, वकील साहब खुद आए हैं. दूसरी तरफ 
के लोगों का साथ देने के बावजूद उनकी इज़्ज्ञत की. जाती. लुवका या उसके शानिद्दों में 
से कोई उठकर बिल्कुल बाबा के सामने एक जगह बना देता. 

नौरंगी वकील वहां से निकलक्म तो व्यायामशाला वाले कानाफ्सी करना 
शुरू करते. लेकन आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ, जबकि उन्होंने व्यायाम के तरीकों 
के अलावा यहां बैठकर कुछ और बताया हो. 

डो रीलाल कभी-कभी कुछ एकदम से उगलने को होता तो उसे पीछे से कोई- 
न-कोई रोक लेता--जो कुछ चलरिया, चनने दे. तू काहे को परेशान होता ? बच्च, 
खा-पी, मौजकर"**" 

डोरीलाल को, रामधनी को, गोबिन्द को दिक्कत तो खैर जितनी होनी थी, 
होती ही रही लेकिन शक-सा हो गया था. नेता सुभासचन्द बोस को टिकना होता तो 
इम दुनिया में एक लुक्का पेहलवान ही रह गया था ? खेर चलो, मुक़द्दर समझकर जे 
बात अगर कोई मान भी ले तो भी यक़ीन करने लायक़ बात पूरी कहां बनती ? 

पिछले हफ़्ते गोबिन्द ने देखा था कि रात को बारह-चौदह आदमियों का एक 
जत्था अंधेरे में आया और सुबह होने से पहले ही निकल गया. इससे पहले भी इस 
तरह की हा 6ं इतनी बार हो चुकी हैं कि व्यायामशाला वालों का शक पक्‍का होता 
जा रहा है. 

भगी रथ ने एक बार पहलवान से कहा था--बाबा की खिजमत की जरूरत 
पड़े तो हमें भी के देना, पेहलवान. हम भी सेवा करके कुछ पुन्न कमा लेंगे. अपन का 
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तो नसीब ही खोटा है. जात से हुं कहार का बेटा लेकिन करनी पड़ रई है चाय-बिस्कुट 
की सीदागरी. 

लुक्का ने हंसकर जवाब दिया था---चाय-बिस्कुट खिलाकर भीतों पुन्‍न ही 
कमा रहे हो. एक ही में डटे रहो, फायदे में रहोगे. धंधा अगर बदल लिया, कौन जाने 
कल को क्या हो ? घाटा भी तो लग सकता है. ह 

भगी रथ चुप हो गया था फिर. समझ गया था, लुक्‍्का पहलवान से टेढ़ी बातों 
में जीतने के लिए चारेक जनम और लेने पड़ेंगे. लुक्का भी जल्दी में फिर सामने की 
तरफ निकल गया था. 

पहलवान निकल गया तो जगदम्बा सामने आ गया था, भगीरणथ के एकदम 
सामने--चाय-बिस्कुट बेचते-बेचते तेरी खोपड़ी की अकल भी बह गई, समझा ? 

भगी रथ सकपका रहा था. 

--जरूरत क्या थी पैहलवान को छेड़ने की ? जगदम्बा बीड़ी का लम्बा कश 
ले रहा था. 

“--मैं तो मजाक कर रिया था. 

जगदम्बा ने दहाड़ा--अबे-ए, मज़ाक के बच्चे, कुछ ऐसी-बंसी बोल गया तू तो 
तेरे बाप का नाम किसी और से पहले मैं ही भुला दूंगा. समझा ? 

भगी रथ दांत निकालकर हंसने लगा था लेकिन उसे इस तरह डांटा क्‍यों जा 
रहा है, क़तई समझ नहीं पा रहा था. 

जगदम्बा ने बोड़ी का धुआं छल्लों में निकालकर सामने की नाली में थूक 
दिया था--गधे की औलाद, तेरी मेज-कुर्सी पर बैठके जो बातें होती हैं, उसकी एक 
भी अगर बाहर निकली तो समझले, खोपड़ी पर इतनी जूती लगाऊंगा कि तेरी औलाद 
भी गंजी ही पैदा होगी. 

भगीरथ जोरों से हंसने लगा था--तुम वैसे बात कंते हो मजेदार ही. मजा 
आ गया, उस्ताद. 

डोरीलाल आ गया था तब तक. जगदम्बा ने भभीरथ के लिए आवाज फंक दी 
थी--दो 'पेसल' चाय और बिस्कुट रखदे. ह 

बात डोरीलाल ने शुरू की--बाबा जी महाराज को देखो तो मानना पड़ेगा. 
आंखें इती लाल रती हरवक्त, जैसे भसम करके रख देगा सब कुछ. 

“गांजे में दम मारो तो ऐसा तुमारा भी हो जाएगा. अब देख लेना, थोड़े 
दिनों में जे पीपलघर चंड्खाना बनकर रे जाएगा. जगदम्बा ने मेज पर मुक्‍्का मारा 
और सारी बातें इकटठे कह दीं. लगभग एक ही मांस में. 

“--इस बिहारीपुर मुहल्ले में इसी एक चीज की कसर रै गई थी. अब समझो, 
सो भी पूरी हुई. 

--फिर भन-महतारी की इज़्ज़त भी सबके सामने उतारी जाएगी, समझ ले. 
तब मत कीनता कि किसी ने हमें बताया ही नाय था. 

--देखो भई, हम तो एक चीज जानते हैं, बाबा चाहे नेता सुभासचंद बोस हो, 
' चाहे गांधी बाबा, मामला आसान नाय है. और अब तो इत्ता टेढ़ा हो गया कि तुम-हम 
संभाल भी नाय सकते. हे ईश्वर ! काश ! गांधी बाबा की मौत की खबर इन लोगों 
तक भी पहुंचती. 

--जे बात सही है. चाय आ गई थी. जगदम्बा ने बिस्कुट को चाय में डुबोया 
और पूरी आश्वस्ति के साथ मुंह में रख लिया--लेकिन नेता सुभासचंद बोस को अगर 
गोररसट फांसी लगवा दे, तो वो बरेली के इस बिहारीपुर मुहल्ले में आकर पाल्थी 
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मारकर बंठते ? अरे भई, तुम भी तो सयाने हो. जरा दिमारा पे जोर डालो. अकल 
को काम में लाओ. सबकुछ पानी की तरह समझ में आ जाएगा. 
७्छ 
- बाबा भोलानंद गिरी' आँखें बंद किए ध्यान की मुद्रा में बैठे रहते और उनके 
गिर्दे हाथ जोड़कर बैठने वाले इम बात की प्रतीक्षा में रहते कि वे आंखें खोलें और 
किसी को सेवा के लिए कुछ कहें. बाबा को लेकर इतना फसाद जरूर उठ खड़ा हुआ 
लेकिन कोई जानी दुश्मन भी कह नहीं पाएगा कि उन्होंने कभी अपने शिप्यों में भेद- 
भाव किया हो. कोई अगर शिब्य न भी हो, तो भी कोई फ़क नहीं पड़ता. यहां आने 
की मनाही किसी के लिए भी नहीं है. यहाँ तक कि कोई अगर मुसलमान हो या 
2 हो या किसी और “मलेच्छ” जात का हो, तो भी यहाँ दरवाज़ा हमेशा खला ही 
. 

बाबा के सामने लुकक्‍्का पहलवान पहुंचता है तो शागिर्दों में लगभग वसी ही 
प्रतिक्रिया होती है, जैसी नौरंगी वकील के आने पर होती. बिल्कुल सामने बैठा हुआ 
कोई पीछे की तरफ खिसक लेता और पहलवान वहाँ जाकर हाथ जोड़े आसीन हो 
जाता. 

जादू का करिश्मा-जंस। ही यह है कि लुक्का के पहुंचते ही बाबा की आँखें 
खुल जातों. लुकका उनके और भी नजदीक पहुँचता और पांव दबाना शुरू करता. 
बतें तो खैर कभी-कभार ही होतीं लेकिन लोगों को महसूस यही होता रहता कि इस 
केक में भी बाबा को “बानी' गूंज रही है अखिर सिद्र महात्मा हैं, यह तो होगा 
हँ - 

एक-आध बार लुक्का के नजदीक के लोगों में से मक्खन, झब्बू वर्गरह-वर्ग रह 
ने भी बाबा के पांव दबाने की कोशिय की थी लेकिन अनीस ने रोक दिया धा--- 
बाबा के ह्याँ आने की मनाही जरूर नाय है लेकिन उनको छू कोई नाय सकता. 

कभी-कभी इतना ज़रूर हो जाता है कि कुछ देर तक कश खींचते रहने के 
बाद बाबा अपनी चिलम किसी को थम। देते. जिसको यह मिलती, जह बहुत नसीब 
वाल; समझ। जाता. 

कुछ लोग ऐसे भी आए, जिन्होंने बाब। के बारे में सुनना था. मह तक कि 
रामपुरबाग से एक बार एक अंग्रेज जैसी लड़की खुद गाड़ी चनाकर आई थी. वह 
गाड़ी से नीचे उतरी तो उसी को देखने वालों का एक तांता लग गथा था. किसी ने 
कहा--बिल्कुल बिलायतों मेम है लेकित मक्खन ने कहा-बिलायती तो नाय है, 
लेकिन है किसी मालदार आदमी की लौंडिय।. फिर उस्तन अबनी ही कही बातों को 
रमब्ुक्त कर दिया था --अब तो जमाना ऐसा आया कि जें पता ही नाय चलता कि 
किसी की जोरू है या लौंडिया. सब एक जैसी लगती हैं. 

खेर, वह लड़की ग।ड़ी से उतरी और एकदम से किसी से बिना पूछे तहखाने भ 
हाजिर हो गई. 

लोगों में खुस र-फुमर फैल गई थी. व्यायामशाल। में शरीर-चर्चा करते लोग 
भी इसी तरक आ गए थे. 

शंकर ने कहा--जासूस हो राकती है, क्‍यों ? उसने डो रीलाल से पूछा था. 

डोरीलाल ने जवाब नहीं दिया. वेते उसे लग गबा था फि अब बहुत जल्‍द 
कुछ होनेवाला है. तब पता चलेगा, लुक्का के बच्चे को कि अटे-दाल का भाव क्‍या है ? 
उसके जी में आया कि चिल्लाकर कढे --सालो, जिस थाली में खाते हो, हगते भी उसी 
में हो. मुहत्ले वालों को इसी तरह मूली-ग/जर के भाव पूछोगे तो बस जेई मिलेगा. 
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हे आखिर में वह बहुत खुश हो गथा था कि अब बहुत बढ़िया कोई तमाशा होने 
वाला है. 

जगदम्बा भगी रथ के होटल में बेठकर फिल्‍मी गाना आंखें वंद किए सुन रहा 
था. उसे ख़बर हो गई थी और वह लगभग दौड़ता हुआ-सा यहां आ पहुंचा था. उसने 
डोरीलाल के कानों में मुंह लग।कर कुछ कहा फिर विगलित्त होकर दाहिनी हथेली 
पर बाई हथेली पीट ली. 

डोरीलाल खामोग ही रहा. खामोण और निविकार. अब जब कुछ होने का 
वक्‍त आ ही गया तो खामरूवाह य्‌ ही कुछ कहने से फ़ायदा ही क्‍या ? 

जगदम्बा को चुपचाप रहकर तमाशा देखना खल रहा था. उसने अपनी बात 
आगे बढ़ाई---वसे बरेली में भी औरत-जासूस है, पता ही नाय था. हम तो अब तलक 
जें ही सोचते रहे, कलकत्ता-बम्बई में ही जें सब होता है. उसे खुशी इस बात पर होने 
लगी थी कि बरेली की इज़्ज़त अब पहले के मुकाबले काफ़ी बढ़ गई. थोड़े दिनों में यह 
शहर कलकत्ता-बम्बई जैसा भी बन सकता है. फिर तो समझो मज़ा आ गया. 
्छ 

लड़की अंदर घुसी और आंखों पर लगा हुआ धूप का चश्मा उतार लिया. 
अंदर बाबा के सामने जो लोग बैठे थे, वे एकदम से सकपकाने लगे थे फिर. तक़दीर 
से उस वक्‍त पहलवान भी वहीं था. नहीं तो किसी में इतनी हिम्मत भी बहीं रही थी 
कि बैठ जाने के लिए कहे. वेसे मवदखन के मन में यह ब्रात आई तो थी लेकिन उसने 
इस,लए कुछ नहीं कहा कि फिर बह फरोटे से अंग्र जी में कुछ बोल गई तो यहां हाल 
एकदम से खस्ता हो जाएगा. 

आखिर में लुकका ने नज़ दोक आकर वाह दिप्रा था--बैंठ जाओ, मेमसाब. 
बाबा के सामने खड़े रहने की मनाही है. 

नीचे जो दरी बिछी थी, उसके ऊपर धूल की एक खासी पर्त जमी हुई थी. 
दरी की बजाय अगर पांवों के नीचे सिऱ फ़र्शे ही होता, तो भी गर्द इससे ज्यादा होती, 
ऐसा नहीं लगता. उसने नीचे की तरफ़ देखा फिर जहां खड़ी थी वहीं बैठ गई. 

दरवाज़े के पास इस बीच खासी भीड़ जम गई थी. भीड़ में छोटी उम्र के बच्चे 
बसे ज़्यादा ही थे लेकिन बड़ी उम्र के लोग भी कम नहीं थे. उनकी आंखों में जो उत्सु- 
कता है, उसे लुक्का पहलवान समझ सकता हे. आखिर में वह नज़दीक गया और कड़ाके 
की एक ग।ली जबान से उंडेल दी. लोग फिर खिसकने लगे थे. 

बावा ध्यान की मुद्रा में आंखें बंद किए बैठे थे. मेम-जैसी लगने वाली लड़की ने 
पर्स खोलकर ज,पानी पंखा निकाला और चेहरे के गिर्दे झलने लगी. उसके चेहरे पर 
पसीने का जमाव-सा था. 

मवखन ने फुसकुसाकर अनीस के कानों में कुछ कहा. अनीस को शायद समझ 
में ही नहीं आया था. वह चुप था लगभग. ले।कन लुकका ने भौंहें सिकोड़ीं और हुब्म-सा 
दे दिया कि इस तरह बोलने की जरूरत क़तई नहीं है. 

लड़की एकटक बाबा का चेहरा देख रही थी. फिर एकदम से पूछ लिया था--- 
तुमसे कुछ पूछना चाहती बाबा"*'* 

जवाब दिया था पहलवान ने--बाबा मौन रखते हैं. किसी से बात नाथ करते. 
ले।कन आपके दिल में अगर सवाल है तो बाबा को पता है वो. बाबा ने ज़रूरत समझी 
तो रात के बखत सना आएग। आपको. उसमें सवाल का जवाब मिल जाएगा. 

वह चुप थी. प्रतिक्रिया यह हुई कि चेहरे पर नाराजगी का एक भाव उभर 
आया था. 
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लुक्का ने अपनी बात आगे बढ़ाई--बँसे मेमसाब एक बात है, अबर आपको 
गपना आया, डर मत जाइएगा. डर गई तो जवाब फिर मिलने से रह जाएगा. बाबा 
में मक्ति रखिए, आपको जरूर कुछ-न कुछ लाभ होगा. बड़े पहुंचे हुए महात्मा हैं य. 

' उसने जवाब नहीं दिया और एकदम से उठ खड़ी हुई. लुक्का पीछे-पीछे बाहर 
आ गया, गाड़ी तक. आख़िर में उसने गाड़ी स्टार्ट की ता पहलवान ने हाथ जोड़ लिए 
थे---बड़ी मेरबानी की मेमस।ब, आपने इन गरीबों के मुहत्ले में आकर. 

इसका कोई जवाब उसने नहीं दिया. गाड़ी धुआं छोड़कर सामने की तरफ़ 
निकल गई थी. 


नौरंगी वकील तकिया कालेशाह के सामने से गुज़र रहा था. पहलवान ने राक 
लिया--जै राम जी की, वकील साब.- 

नौरंगी ने ब्र क लगाई और सायकिल से उतर पड़ा. थोड़ा मुस्क रा भी लिया--- 
और अपने हाल सुनाओ, पेहलवान. काफी दिनो में मिले हो. 

--थोड़ा काम-घंध्रा में जुटा रैना पड़ता. सो बखत एकदम नाय मिलत।. वैसे 
आपका हम लोग याद ता करें ही रते है. 

बात नौरंगी की ज़बान पर आ गई थी. सोचा था कि पूछ ही डाल --कौन-सा 
काम-धंधा तुम कर रहे हो, थोड़ा हम भी तो जानें, पहलवान. लेकिन जानबूझकर कुछ 
नहीं पूछा. पूछने पर वह भरे चौराहे में नंगा किए बिना दम तो लेता नहीं. फर्राटे से 
फिर लुक्का ही पूछ लेता--तुमारी नई लुगाई, सुनते हैं, किसी की रांड है, वकील 
साब ? कुछ तो अपनी उम्र का रुपाल किया करो. तुम्हारी लौडिया से बीवी बड़ी ता 
खर नाय ही, कुछ छोटी भी हो सकती है. 

रौर, नौरंगी ने आवाज़ को मुलायम कर लिय। था. फिर कुतें की जेब में पड़ी 
हुई चांदी की डिबिया निकाली और एक पान निकालकर मुंह में ठंस लिया. पान 
चबाया, पीक फेंकी फिर बोला--अरे भई, कामधंधघा.कौन नाय करता ? हम भी तो 
कुछ-न-कुछ करते ही रते है. लेकिन एक मुहल्ले में रहने के नाते कभी-कभी भेंट होनी 
ही चाहिए**'शब्दों में गद-गद भाव-सा था. 

“-जें तो आपकी मेरबानी है सरकार, जा हम गरीबों पर भी ऐस सोचते है 
लुक्का ने हाथ जाड़ लिए थे --बस हुज र, गुस्ताखी माफ़ हो तो एक बात कहू. आप 
ठरे बड़े आदमी, कोई बात हुई तो हम म्रख लोग आपके सिया और कहीं जा ही 
कहां सकते ?*** 

। नौरंगी ने लुकका की पीठ पर ह।थ रख दिया-- बोल भई, बोल. जो जी में आए 
बोल. तेरी बात का बुरा मैं मानने वाला नाय, हां. बात कह ली तो बलेजा कांपने लगा 
था. भरी सड़क पर पहलवान ने कुछ ऐसी-वंसी कह दी या पूछ ली तो समझो, नंगा 
हाने में देर नही लगेगी. 

“जे तुम्हारा चला है न, संकर, थोड़ा समझा देना उसे. क्या फ़ायदा कि पीछे 
से हमें कोई गंजेड़ी कैता रहे. देखो वकील साब, गांजा में अगर दम भी मारते हैं तो 
कमाई अपनी ही होती है, पूरे बरेली सहर में कोई है ऐस। म।ई का लाल जो कौ सकता 
लुकका पेहलवान या उसके शांयिदों में से किसी ने औरों की लुगाई या भैन॑-महतारी 
की तरफ़ आंख भी उठाई हो. लेकिन कोई अगर उठाता भी हो, हम कुछ नाय कैते. 
हमें क्या लिना-देना इससे ? संकर को थोड़ा बता देना, वकील साब. चाहे ख्रेहत बना 
लो, चाहे दूसरों की जोरू पर आंख रगड़ो, हमारे ऊपर थूका तो हम साबूत नाय 
छोड़ने व,ले. पिछले साल भंगी बस्ती में मेहतर की लौं/डिया को देखकर छाती पकड़कर 
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'आहूं' बोल गया था तो हो नाथ गई थी मुरम्मत ? जे तो गनीमत रही कि अनीस 
मियां भी उधर से गुज़र रिया था. उसने छुड़ाया न होता तो जूते की माला पिन्हा 
के पूरा बरेली सहर घुमाय देते वो लोग. 

नौरंगी ने पान की पीक फेंकी और पहलवान की पीठ थपथपा दी---अरे भई, 
तुम लोग ठहरे सथाने आदमी. लॉडे-लप.ड़े आजकल के समझो यूं ही ज़रा मिजाजी 
हाते हैं. इनकी बात का बुरा न माना करो. वैसे कभी हम भी समझाय देंगे. 

-“जेंकील साब, आप चहे हमारी खोपड़ी पर दस जूते मार लो, हम कुछ 
नाय कैते. समझ लेंगे, बड़े आदमी हैं सो गलती देखकर डांट-फटकार दिया. लेकिन 
चूहे की औलाद पीछे से कुछ कती है तो समझ, हमारे बदन में आग लग जाती. फिर 
चाहे हमें फांसी पे लटकालो, चाहे जेल में बंद कर दो, आगे उसने अगर बदमाशी की 
तो हम भी कुछ करके ही दम लेंगे. 

--तू अब भूल जा भाई, हम देख लेंगे इसे. अब सुना अपना हाल. हम भी तो 
कुछ अपनी बातें कहें-सुनें. 

--सव मेरवानी है, सरकार. लुक्का गुस्से में उबल रहा था--हम तो नंगा 
करके नचा सकते है इन सेहत बनाने वाले लौंडों को. हम जानते हैं, मढ़ीनाथ के 
जग्गू धोबी की लॉडिया को फांस लाए थे तुमारे नेले लोग. फिर इसी तहखाने में, जहां 
अब वाबाजी हैं, तीन-तीन दिन-रात एक'एक ने खब रंग जमाया. लेकिन लौंडिया 
भी पुरी लम्बारी थी. आखिर में यहां से गई तो किसी की कलाई की घड़ी गायब, 
किसो की सोने की अंगठी. ऊपर से धोब्ी को दस-दस/के तीन पत्ते देकर चुप कराना 
पड़ा था. 

सौरंगं। को ताउजुब हो रहा था--जे सब सच है पहलवान ? 

लुकका हंसा---अभी तो इत्ता ही सुना तुमने. सच तो आगे ऐसा है कि सुनोगे तो 
रार पीट लोगे कि कित्ते भोले बनते हैं तुमारे चेले लोग. तुम हो किनके बीच'''*? 

--जें सब जमाने का तमाशा हैं पहलवान, तमाशा. अरे भई, कभी जवानी 
अपन लोगों के पास भी थी **" 

लुबका मकेनौरंगी बकील की बात छीन ली थी---अब तमाशा की लो, चाहे 
नौटंकी, बेठकर रोने के अलाव। कर ही क्या सकते, लेकिन बस जे समझ लो कि अपने 
लोगों का ज़ माना भी ऐसा था कि उसमें जीने का दिल होता था. अब तो सब साले 
टिजड़े बन गए. ऐसों की सूरत देखने से भी पाप लगता है. 

नौरंगी तकील फिर धीरे-धीरे बढ़ने लगा था. सायकिल साथ जरू र थी लेकिन 
उस पर बैठकर पंडिल मारने की तबियत ही नहीं हुई. 

पहलवान ने वीड़ी सुलगाई और अपने को काफी हल्का महसूस किया. इसके 
बावजूद लगता यही रहा कि अगर इन लॉडे-लपाड़ों के साथ एक बार दो-दो हाथ हो 
जाए, तो कुछ राहत तो मिले . 

७७ ः ४ श 

व्यायामशाला में जहां लाल लंगोट वाले हनूमान की मूर्ति हे, जब से अखाड़ा 
टूटा, उस तरफ़ नज़र उठाकर देखने वाला भी कोई नहीं रहा. कभी-कभी पहलवान 
के शाणिदों में से कोई आकर मत्था टेक जाता था लेकिन अब वेसा कुछ नहीं होता. 
जब अखाड़ा नहीं रहा, अखाड़ेबाजी नहीं रही तो फिर वह रस्म ही क्‍यों ? वैसे भी वे 
लोग इस तरफ इसलिए भी नहीं आना चाहते कि इधर आते हां लौंडे-लपाड़ों में खुगुर- 
फुसुर शुरू हो। जाती. 

कभी-कभी शंकर का यार जगन्नाथ कह देता-- हनुमान जी की किरपा ही 
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अब बदल गई. पहले उन्हें अश्वाड्ेबअआजी का शौक था. नंगोट बांधते थे. अब जमाना 
बदल गया सो वो भी बदल गए. अब वो भी सनीगावालों की तरह रंगदार बन गए. 
किरपा भी अब इसलिए बदल गई उनकी. . अब तो किरपा उन्हीं को मिलती है जो 
सीने पर लोहे के पहिए उठाता, सीना चौड़ा करने की ख/तिर कमानी खींचता" **ये 
बातें इस तरह कही जातीं कि आवाज़ तहखाने तक साफ़ पहुँच जाए. जगन्नाथ की 
बात खत्म होती तो एक जोरदार ठहाका पूरे पीपलघर में गूंज जाता. 

शंकर दोनों हाथों से गदा घुमा रहा था. जगदम्ब। उसके नज़दीक आया और 
ठुड्डी पकड़ ली--प्यारे, मैं लॉंडिया होता तो हाथ धोकर पड़ जाता तेरे पीछे. फिर 
उसने शंकर की बांह की गोलाइयों को उंगलयों से छूकर देखा--पूरा फ़ौजी कर्नेल 
लग रिया है तू. 

णंकर सिर्फ़ मुस्क राया था. 

यहां का उसूल यही है कि जितनी देर अंदर रहो, मुंह बंद रखो. फिर बाहर 
चलकर चहे जो मर्जी सो कर लो. लेकिन जगदम्बा है कि उसे बातें करने से ही 
फुर्सत नहीं मिलती. दो बार अगर दंड-बेठक लगाया है, दस मिनट तक फिर लतीफा- 
बाज़ी करता फिरेगा. 

शंकर को कभी नकभी बुरा तो लगता है लेकिन कुछ कहना भी मुमकिन नहीं 
होत।. लतीफाबाज़ी जरूर ऋरता है जगदम्बा. लेकिन फिर उसकी कीमत भी भगीरथ 
के 'होटल' में अदा कर देता है. चाय तो पिला ही देता. कभी-कभी बिस्किट भी मिल 
जाता है. और वैेस भी आदमी थोड़ा बक-झक जरूर करता रहता है, लेकिन है 
दिलेर ही. 

जगदम्बा फिर कोने की तरफ़ चला गया था. चबूतरे के ऊपर खासी गर्द थी. 
लेकिन उसकी परवाह यहां आने वालों को कभी नहीं हुई. वह बैठ गया और इत्मी- 
नान से बीड़ी सुलगाने लगा. कभी-कभी मन करता है कि बाक़ायदा एक उसूल बना 
कर दंड-बैठक लगा लो तो बुरा भी क्या है. थोड़ा-बहुत तय भी वह कर लेता लेकिन 
बाद में फैसले बदलने पड़ते. अब रखता भी क्‍या है सेहत में ? तीन लौडियां और दो 
लौंडे निकाल लेने के बाद अब सेहत्‌' बनाए तो किसके लिए ? लौंडियों और लौंडों 
की अम्मा के लिए ? धस्सस्पताली की ? याद भी क्या आया ? इससे ज्यादा मालदार 
तो रोज सुबह परखाना साफ़ करने वाली कोई भी मेहतरानी होगी. हे लंगोटधारी 
हनुमान जी, इससे तो'अच्छा यही था कि मैं भी तुम्हारा चला बनकर एकदम बिरम- 
चारी बन जाता'*' 

तहखाने से मबखन बाहर निकला था. सामने के हिस्स पर पीपल के पत्ते फैले 
हुए हैं. धूल की पर्त भी काफ़ी मोटी हो गई है. मबखन ने झाड़, उठाई और बुहारने 
लगा: थोड़ी धूल उड़ने लगी थी. जगदम्बा ने फिर वहीं से आवाज़ फंक दी थी--अरे 
ऐ पैहलवान मास्टर, थोड़। प्यार से बुहारो. कम-से-कम हमारी आंखों में धूल नाय 
झोंकना, वेसे ही डालड। खा-खा के आंखों की रोशनी घटती जा रही हे '** 

मवगखत ने आंख उठाकर एकबार देखा फिर उसी तरह बुहारने लगा. लगता 
नहीं कि किसी ने अभी थोड़ी देर पहले उससे कुछ कहा भी है. जगदम्बा फिर चबूतरे से 
उतरा और उसके सामने जा खड़ा हुआ--ऐ भाई, कुछ हमारी भी तो सुनो. या फिर 
बुहारना ही है तो हमारे आगे-पीछे यह काम कर लिया कर. तुम्हारे मन माफ़िक भी 
होगा और अपन को भी शिकाथत नाय रहेगी. 

मबखन तनकर खड़ा हो गया था--बखेड़ा क्यों खड़ा करते हो ? हमें पता है, 
तुम-जेसे लोगों के हाड़-मांस में कित्ती ताकत है. हाँ आते किसलिए हो ? बीड़ी का 
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दम मारने और फिलम के गाने सुनाने ? हां हमें जरू रत नाय है, मन हो तो अपनी 
लुग।ई के सामने बंठकर गाने गएओ, कमर मटकाओ, जो मरजी सो करो"** 

जगदम्बा जोश में आ गया था- बड़े भगत बने फिरते हो, स।धु-महान्‍मा को 
ठराते हो अपने संग ! फिर मालगोदाम से चीनी को बोरी उड़ाते बखत भूगत।ई वहां 
गई थी तुम्हारी ” जेल भी क.ट आए, मुहलले को बदनाम किया-- हमने फिर भी कहा 
न।य कुछ. लेकिन ताने किस बात के देते हो ? चाहे फिलम के गाने गाएं, चाहे नौटंकी 
में जाकर नाचे, अपनी कमाई से करते है. किसी और पे तो हाथ नाय फेरते. 

--देख, जगदम्बा के बच्च, अब तक जबान नाय खोली थी मैन. लेकिन फिर 
तुझे फसाद ही करनी हो तो आजा. देख लू, तेरे भी सीने में कित्ते बाल हैं 

--ताव किसे मारता है ? ऐस ताव भोतेरे देले हैं मैंने. काई छुटर न गा लौंडा- 
लपाड़ा मिले तो डरा-धमका लिया लैकिन ह्याँ इस सीने में बस जे समझ ले कि किसी 
बात पे डर नाय होता. और सुनलें एक बात, भगताई कर चाहे चो री-चमारी, इज्जत- 
दार आदमी के साथ बात तो करना सीखा नाय, तो समझ ले, (जन्दगी स्ूटाई में पड़ 
जागी. 

--तेरा बाप भी रिया है कभी इज्जतदार जादमी ” चमार टोली में रेढी 
लगाकर मली-गाजर बंचता था. पु*नी बाते वुछ तो य।द करके देख, कलेजा ठडा हो 
जाएगा फिर*** 

व्याय/मशाला वाले घेर कर इकट्ठे हो गए थे. तहखाने म से भो कुछ लोग 
निकल आए थे. लुक्का वहां नहीं था. लेकिन कुछ ही देर म उसे खबर टो गई थी, वह 
आ गया था. 

पहलवान आया तो डोरीलाल लपका---देखा पहलवान, रोज-राज की नौटंकी 
से तुमारा भी जी भर गया होगा. आज फिर रमन हो ही जाए*** 

--रमन हो जाए ? लुकका लापरवाही से हंसा---फिर तो रावन भी बनना 
पड़ेगा किसी को, पूछ लो अपने साथियों से. वैसे इधर पूछने की जरू रत नाय पड़े गी. 
अकेला जे लुकका पहलवान ही तुम सबके लिए काफ़ी रहेगा. 

मवखन फिर एकदम से जगदम्बा के नज़दीक आ गया था. उसने उसका गिर- 
बान पकड़ा और झटका लगाक़र कमीज फाड़ दी--ले तेरी इज्ज़त अभी किए देता है 
जे मवखन पहलवान. फिर उसने ताक़त रा उसके पेट के निचले हिस्से में लात जमा 
दी थी. 

जगदम्बा पीठ के बल गिर पड़ा. 

मवखन नजदीक आया और टुड्डी पकड़ ली--इती इज्ज़त काफी है या फिर 
कर दूं थोड़ी और ? 

शंकर अब बीच में आ गया था. उसने पूरी ताकत से मबखन के दाहिने गाल 
पर एक चांटा रसीद किया और घुटने से जांघ पर धवका-स। मारा-- लें अब बाप का 
नाम याद कर. 

डोरीलाल दौड़कर निकल गया था. पांचेक मिनट बाद जब लौटा, उसके हाथ 
में बलल्‍लम था. उसने लुकक्‍्का को ललकारा-- अकेले काफी हो न ? आओ फिर देख लं 
पहलवान, कित्ता वजन है तुमारा ? 

ह पीछे-पीछे डोरीलाल की बीबी सर धघुनती आ गई शी. इसके अलावा उसके 
तीन से पंद्रह बरस तक को उम्न के आठेक बच्चों की पूरी रेलगाड़ी एकदम से चली 
आ रही थी. बच्चे कुछ भी समझे बिना सुबकने लगे थे. वे सब डर गए थे. शंकर की 
अम्मा बालटी में लेकर दाल धो रही थी. डोरीलाल को बल्‍लम समेत आते देखा तो 
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यह खुद भी हाथ में बाल्टी लिए आ गई. आते वक्‍त हवा में बिखर कर कच्चे-पके 
बाल इस क़दर उलझ गए थे कि चेहरा डरावना-सा हो गया था. उसने अपनी छ.ती 
पकड़ ली और लुबका को चुनौती दी--बड़े पैलवानी करते थे ना ? भगत बनते हैं 
बड़े --एक एक को मैं फांसी पे लटकाय के दम लूंगी, वकील साब से कहके. 

डो रीलाल गुस्से से आग हो रहा था--आजा साले, अम्म, का दूध पिया है तो 
आ जा. हम भी देखते हैं, तेरे सीने में कित्ते बाल हैं'*'? फिर वह जंघों के बीच हथेली 
डालकर अश्लील मुद्रा में खड़ा हो गया था. 

गेंदनलाल यहां नहीं था, उसकी गैर मौजूदगी की भी याद किसी को आई ही 
नहीं. फिर घटना तेजी से इस क़दर बदल गई कि कोने वाले फाटक पर खड़ी भीड़ को 
चीर कर उसके अन्दर आते ही एक खलबली-सी मच गई. उसके हाथ में दो बल्लम 
थे. एक उसने अनीस मियां की तरफ़ फंका और अपनी जगह से गरजा-- आ-जा मरद 
का पूत'*' 

शंकर की अम्मा ने बाल्टो को झटका-सा मारा तो दाल का एक हिस्सा बिखर 
पड़ा. कोई दूसरा वक्‍त होता तो वह एक-एक दाना बीन कर उठा लेती. उसने गेंदनलाल 
का नाम लेकर जमोन पर थूका और गाली उड़ेलने लगी-- नामर्द का पूत होगा तू, तेरा 
बाप. हां तो सब आदमी की, मरद की ओऔलाद हैं. अपनी भैन-महतारी को भेज के देख 
तो ले. 

अनीस मियां उवल-सा रहा था. उसने चाहा कि कोने की तरफ़ पहुंचकर एक- 
आध का बल्‍लम से आर-पार कर दे. ससुरों का मालूम तो हो लड़ाई हो किससे रही 
है ? लेकिन लुक्‍्का ने उसकी बाह इतनी ताक़त से पकड़ रखी थी एकदम से छड़ा लेना 
भी आसान नहीं था. आसान अगर होता भी तो भी आगे बढ़ना इसलिए मुर्माक्न नहों 
होता कि उस्ताद की उरतादी का सबाल है. चाहे कुछ हो जाए, अपने उस्ताद को 
अपने ही हाथों बे-इज्ज़त करने की गुस्तासरी कम-से-कम अनीस मियां नहीं कर सकता. 

गेंदनलाल की घरवाली एक्दम से अंदर आ गई थी. वह अपने आदमी के नज॑- 
दीक जा खड़ी हुई और पूरी आवाज़ में चिघाड़ने-ली लगी--- है कोई आदमी की औलाद 
हां ? सब हैं जार की कम।रई खाने वाले. हमें भी पता है सब, एक-एक की पोल खोल 
के रख दूंगी, हां. तत्र देख लेना, लड़ाई भी किससे मोल ली*** 

लुक्का ने दहाड़ा-- चुप भी रेती है तू ? 

गेदनलाल की घरवाली एकदम से ठंडी पड़ गई थी. सारे किए-कराए पर 
कोई पानी फेर देगा, यह उम्मीद तो मिनट भर पहले भी नहीं थी. 

लुकका बीच में जा खड़ा हुआ-- चाहे लड़ाई करलो, चाहे बलवा. पैले इस 
लुक्का पेहलवान के सीने में बललम घ्सेड़ दो. फिर करना कुछ. 

शंकर हंसा-- अब कांगरेसी खहर पिन्ह लो, टोपी रखलो, पूरे नेता लगागे. 
गांधी बाबा के चेला लगोगे. । 

पहलवान शंकर के नज़दीक गया-- ले भाई, इसी बात पर तू भी जूता मार 
ले इस खोपड़ी पे. कुछ नाय कैना है मुझे. लेकिन तुझे तो तसलली मिले कुछ. वह खींच 
कर शंकर का हाथ अपनी खोपड़ी तक ले गया था. 

शंकर की अम्मा अ।ई और लुकका को झटका-सा मारा--छोड़ म्हारे पूत का 
द्वाथ' * “उसने फिर शंकर को धक्का देकर अलग कर लिया था 

लोगों को जो उम्मीद थी, अंततः: वह नहीं हुआ. 

पहलवान ने हाथ जोड़े--पुलिस-थानेदार के चौखटे पर किर मत्था धुनते 
फिरोगे. हम भी, तुम भी. अरे भाई, जो हो गया, सो हो गया. कहां नाय होता 
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झगड़ा ? अब बस करा जे सब. अब चाहे हमें नेता कैलो, चाहे भगत, चाहे दस गाली 
और दे लो, हम,तो हाथ जोड जे ही कैते रंगे, अब चलो, अपने अपने घर. चलो, 
सारी गलती म्हारी सही, मैं माफी मांग लेता अपने लोगन की तरफ से. 

शंकर की अम्म। डोरीलाल और अपने बेटे को लेकर निकल गई थी. जाते- 
जाते भी गेंदनलाल की घरवाली को तरफ दो बातें फेंक ही गई--हमें भी मालूम है, 
रात को तो नाचती फिरती और दिन में बन जाती सत्ती मईया. तू क्या खोलेगी किसी 
की पोल, हमीं नंगा कर देंगे तुझे इससे पैले. फिर उसने एक सस्ती-सी अदा में कमर 
को नचा लिया था. 

वह कुछ कहने को हुई लेकिन लुकका को आंखें देखते ही खामोश रह गई थी. 
औरतें, बच्चे और दोनों तरफ के लोगों के अलाबा कुछ तमाशबीन भी थे. वे फिर 
अपने-अपने घरों को चलने लगे थे. जगदम्ब। के साथ गिरोह बनाकर कुछ लोग भगीरथ 
के 'होटल' में आकर बैठ गए थे. दूसरी तरफ के लोग तहखाने में चले गए थे. “बाबा 
भोलानंद गिरी' के पास. 

७छ 


वृन्दावन कुम्हार के तीन पीढ़ी के खपरल कं छज्जे क॑ साथ सफंद-रंग का एक पक्‍का 
मकान है. जगतनारायण का स्फंद रंग का पूरा दोमं जिला मकान. वैसे मकान के अंदर 
चाहे जो रंग हो, बाहर की दीवारें देखकर अब ब-मुश्किल धारणा बन पाती है कि कभी 
इन पर सफेदी भी की गई थी. दीवारों पर मकान बनते वक्‍त पलस्तर चढ़ा था, यह 
सच है लेकिन यह अब लगभग एक ऐतिहासिक कहानी बन गई. अभी भी कहीं-कहों 
पनस्तर के निशान ज़रूर मिल जाते हैं ले|कन उन्हें ढूंढ़ना पड़ता है. थोड़ा और स्पष्ट 
कहा जाए तो ढुंढ़ लेन की जिम्मेदारी इतनी भारो पड़ जाती है कि आसानी से कोई 
यह जह्मत मोल लेने को तंयार ही नहीं हाता. खर, दीवार के इस भूगोल के अलावा 
एक और दिलचस्प तथ्य है. दीवार चुनाव के नारों रो, फिल्‍मी पोस्टरों से और 
अलग-अलग किस्म के विज्ञापनों से इस क़दर लिखी और लदी है कि ये बड़े-बड़े साइन- 
बोर्डों के काम कर रही हैं. 

दीवारों पर जं; विज्ञापन लिखे हुए हैं, वे खास दिलचस्प हें. यानी दस रुपए में 
घर बैठे अंग्रेजी बोलने की कला हो या मोटर ड्राइविंग स्कूल का पता हो या फिर 
गुप्तरोगों के इलाज के लिए हकीम बंशीघधर शर्मा का ठिकाना हो--सब कुछ इकट्टे हैं 
इकट्ठे हों या अलग-अलग, यहां के लोगों के लिए बात एक ही हैं. संक्षेप में वजह सिर्फ 
इतनी कि इस मुहल्ले के लोगो को पढ़ने की ज़रूरत कभी नहीं पड़ती. वे सिर्फ दशक 
हैं. दीवार। पर चाहे लिखा कुछ भी रहे वे सिर्फ खुश होते हैं. 

यह हुई संक्षेप में दीवारों की कथा. 

लेकिन दीवारों के अंदर की बात इतनी संक्षिप्त नहीं हैं. 

७७ 

जगत नारायण के पिता थे विश्वेश्वर प्रसाद. यह मकान उन्होंने बनवाया था. 

कचहरी में पेशकार थे विश्वेश्वर प्रसाद. चन्दौसी से मेट्रिक किया और पता चला रिश्तें- 
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द्वारों ने चाल से उनके नाम की सारी जमीन हथिया लौ है. बाप की मृत्यु तब हो गई 
थी, जब विश्वेश्वर ,की उम्र नौ एक साल की थी. निकट संबंधियों में अब सिर्फ मां 
थी. इसक अल।व। आठ बहनें भी थीं, जिनमें से एक की तीन साल की उम्र में और 
दो की शादी के बाद मृत्यु हो गई थी. बाकी पांच बहनें ससुराल में सुख-शांति भोग 
रही थीं. 
... विश्वेश्वर प्रसाद मां-बाप की अंतिम संतान थे. कहते हैं, लड़का पाने के लिए 
मां को असंख्य ब्रत-उपवास रखने पड़े थे, पीर-महात्मा के चरणामृत परमभक्त से 
गले के नीचे उतारने पड़े थे दोनों बांहें तावीज और यन्त्रो से इस क़दर लद॒ गई थीं 
कि ब्रत-उपवास से शरीर का भार भले ही कम होता रहा हो लेकिन वज़न लेने पर 
कमी नज़र आने की कोई गंजाइश ही नहीं थी. 

विश्वेश्वर प्रसाद ने मैद्रिक किया और झोले में एक धोती, कुर्ता और गुड़-रोटी 
लेकर बरेली चले आए. सोचा था, पढ़-लिखकर गांव की खेती-बाड़ी भी देखेंगे और 
मास्टरी भी करेंगे. बरेली चलने के लिए गाड़ी पर सवार हुए तो आंखें भर आई थीं, 
दिल में हक-सी उठी थी. पहली बार महसुस हुआ था, कितनी अपनी होती है, अपनी 
मिट्टी को महक. उस वक्‍त खेत में झूमती-सी गेहूं की बालियां और मां का चहरा ही 
याद आया था. इसके अलावा मन में डर भी था. पहली बार चर छोड़ने के बाद पर- 
देस में जहां के लिए निकले थे, उस जगह के बार में न तो कोई पता था, न जानकारी. 
झोले में गुड़-राटी के नीचे किन्‍्हीं रामबचन तिवारी के नाम गणित के मास्टर 
उपाध्याय जी का एक खत था. उपाध्याय जी स्वभाव से वेसे भी ममतालु ही हैं लेकिन 
विश्वेश्वर के प्रति कुछ ज़्यादा ही स्नेही थे. ज़मीन-जायदाद के बारे में रिश्तेदार को 
चाल की बात सुनी तो वह दुःखी तो हुए थे लेकिन दु ख-निवारण का रास्ता 
भी बसा दिया था. रिश्ते में ममेरे साले लगते हैं रामवचन लेकिन रिश्ते से ज़्यादा एक 
दूसरे का आदर करते हैं. रामबचन के साथ भी लगभग ऐसी ही एक घटना घटी थी. 
वह तो सिर्फ मिडिल पास ही थे. एक दिन पढ़ने पे इच्छा को ताक में रखकर धर 
छोड़ना पड़ा था. कई जगह नौकरियां कीं, मुसीबत सही, तब जाकर कहीं पार लगा. 
कचहरी में मुंशी हो गए भे. इसलिए दूसरों का दु ख-दर्दे भी समझते थे. 

विश्वेश्वर प्रसाद आए तो रामवचन ने अंग्रेज साहब से क्हकर कचहरोी में 
बाबू की नौकरी दिला दी थी. फिर वह पेशकार हो गए थे. पेशकार हो ज़रूर गए 
थे लेकिन कोई कह नहीं पाएगा कि कभी भी उनका पांव फिसला हो. आज जमाना 
ज़रूर बदल गया, लेकिन तब लोग पेशकार की भी इज्जत करते थे. 

नौकरी पाकर विश्वेश्वर प्रसाद मां को चन्दोौसी से ले आए और हमशा के 
लिए बरेली के हो गए. यह मकान भी उन्होंने बनवाया था. तब आबादी भी दतनी नहीं 
थी. मालगोदाम को जो सड़क जाती है, वह थी तब भी लेबविन इस आक्ृति में नही. 
पूरी सड़क कच्ची थी. बरसात में पानी इतना भर जाता कि घुटनों तक मुहल्ले-भर 
का गंदा पानी इकट्ठा होता. पानी के निकलने का रास्ता सिर्फ एक ही था-सूरज 
की रोशनी. फिर होता यह कि पानी सूखने के बाद दिनों तक कीचड़ फैला रहता. 
मुहल्ले के बच्चे कीचड़ में मछली-पानी का खेल खेलते, कीचड़ में लोट-पोट लेते. फिर 
वक्‍त पर कीचड़ भी सूख जाता और उनपर से जब कोई, बैलगाड़ी गुजर जाती, पहिये 
घूमते रहने के आततंनाद के साथ धूल के बगले छोटे-मोटे आकारों में उमड़ते रहते. 

. तब शाम होते ही घरों में कुप्पियां जलती, लालटेनों की बत्तियां रोशन होतीं 

और बाहर की यह सड़क ? समझने में दिक्‍क़त नहीं होनी चाहिए, पूरा अंधेरा छाया 
रहता तब. सिथार घूमते रहते. सियारों की हुआ हुआ की आवाज से बच्चे डर कर 
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बिस्तर की तहों में सर छपा लेते 

और यह जो सिटी स्टेशन है, यह तब भी था. लेकिन दिन में दो गाड़ियां 
गज़रती थीं सिर्फ. काटगोदाम से कासगंज तक थर्टीन अप और कासगंज से काठगोदाम 
तक फोर्टीन डाउन. इसके अलावा दो-एक मालगाड़ियां भी गज़रती थीं, लेकिन 
ज्यादातर वे बिना रुके चली जातीं 

स्टेशन मास्टर फिरंगी था. चेहरा था एकदम लाल, पूरा बिलाग्रती- अंग्रेजी 
में फर्राटे से क्या बोलता, किसी को समझ में ही नहीं आता. लोग देखते, जाम होते ही 
अपनी मेम और कुत्ते के साथ साहब हवा खा रहा है. कोई पढ़ा-लिख्वा मिलता तो 
दो मिनट ठहर कर मसखरी भी कर लेता. लेकिन यह सब अंग्रेजी में ही होता. ऐरे- 
गेरे को क्‍या लेना-देना इससे ? 

माहब अंग्रेजी में ही हरवक्त बोलता रहा है, ऐसा नहीं था. कभी गाली- 
गैलीच करनी होती तो हिन्दी-उर्द जो कुछ भी ज़बान पर आता, उंडेल जाता. तब 

हरा इस क़दर तमतमाया हुआ होता कि सामने रक्‍ड़ें आदमी को लगने लगता, अंग्रेज 
अब पटाखा बनके फट ही जाएगा 

गालियां सुनकर लोग इस क़दर आदी हो गए थे कि अब किसी को कुछ भी 
फर्क ही नहीं पड़ता. सिटी स्टेशन का स्टेशन मास्टर तो वक्‍त-वकक्‍्त पर बदलता रहा 
है लेकिन गालियां नहीं बदलीं. लोग फिर समझ गए थे, कुछ चीजें होती ही ऐसी हैं 
जो गरीब के नसोब की तरह बदल नही सकतीं. 

लेकित 4५बेश्यर प्रसाद की इज्जत फिरंगी स्टेशन-मास्टर भी करता रहा है. 
दो-एक ब।र अपनी गो री-चिट्टी मेम को लेकर वह यहां आया तो तमाशा देखने वालों 
का तांता सा लग गया. खिड़को से मुहल्ले के बच्चे झांककर देखते कि मेम खाती कैसे 
है, पीती क्‍या है! फिर पूरे मुहल्ले में दिनों तक इस बात की चर्चा होतो रहती 
औरतें तो हंसते-हंसते लोट-पोट हो जातीं--हाय दईया ! मेम भी कचर-कच र पूड़ी- 
हलवा चबाती है'** 

बिहारीपुर का यह मकान विश्वेश्वर ने अपनी कमाई से बनवाया था. लोगों से 
कहते रहे है--मां का आशीर्वाद है यह. विश्वेश्वर की मां भी शायद सत्तर साल की 
उनश्न तक इसलिए जिन्द। रही कि उन्हें बेटे की कम।ई से बना सह मकान अपनी आंखों 
से देखना था. जमीन-जायदाद के चले जाने से अन्दर जितना रंज हुआ था, उतना 
ही सुख वह इस मकान को देखकर पाना चाहती थी. जिस दिन ग्रह-प्रवेश हुआ, मारे 
खुशी के वह रोती रहीं. तबियत बहुत अच्छी नहीं थी, इमके बावजद खुद घूम-घूम कर 
सारे इंतजाम पर गिगरानी रखती रहीं. इसके ठीक एक हफपते बाद उन्होंने आंखें मूंद 
ली थी. विश्वेश्वरप्रसाद ने मा के नाम को खुदा कर फिर सामने लगा दिया था. मकान 
का नाम हुआ था-- फौशल्या भवन'. 

'कौशल्या भवन' जिस पत्थर पर लिखा है, अब वह एक अतीत हो गया. उस 
गर मकड़ी के जाले हैं, होली पर फेंका गधा कीचड़ है और ब्रह्माण्ड में सृष्ट सारे रंग 
हें. विण्वेश्वर की मृत्यु के बाद किसी ने न तो पत्थर की उस पट्टी पर ध्यान दिया, 
न जरूरत ही महसूस की. “कौशल्या भवन' फिर पेशकार का घर बन गया था 

इूम घर में ही जगत नारायण का जन्म हुआ था. विश्वेश्वर प्रसाद की एक- 
मात्र संतान. जगत नारायण ने हाईस्कल पास किया, फिर इंटर किया, आशछएिर में 
मालगोद।म में.वाबू हो गए. अंग्रेज स्टेशन मास्टर विश्वेश्वर प्रस।द को मानता रहा 
है सो उसकी स्वीकृत ने जगत नारायण को रेल कम्पनी में नौकरी दिला दी 

जगत नारायण के तीन बेटे और छह बेटियां हैं. बड़ा बेटा शाहजहांपुर की 
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चीनी मिल में टाइम कीपर है. बीवी-बच्चों के साथ रहूता भी वहीं है: उसके. धाद 
तीन बेटियां' है--शा रंदा, लक्ष्मी और तारा. तारा विधवा है, बाकी दो बेटियां पति 
के साथ ससुराल में रहती हैं. पत्ति की मृत्यु के बाद कुछ दिनों तक तो तारा ससुराल 
में रही है लेकिन आखिर में फिर हमेशा के लिए यहां चली आई. तारा के बाद नलि- 
नाक्ष है. वह ह।ई सफल का इम्तहान देते-देते एक स।धु के संसर्ग में आकर घर छोड़ 
कर चला गया था. दिन रात खोज-बीन के बाद फिर ऋषिकेश में जटाधारी साधुओं 
के साथ लगभग उसी वेशभूषा में पाया गया था. जगत नारायण ने साधुओं से मिनन्‍नतें 
कीं और नलिनाक्ष को धर ले आए. यह घटना तब की है जब उसको उम्र सोलह की 
थी, अब छतीम का है. लेकिन इन बीस सालों में घरों में रहकर पूजा-पाठ के अलावा 
अगर उसने कुछ और किया तो वह जगत नारायण के मन में चिता की सृष्टि. जगत 
नारायण को चिता तो हुई है लेकिन इस चिता का समाधान नहीं नजर आया. जहां 
पढ़े-लिखे सड़कों पर जूते चटखारते फिरते हैं, वहां एक अद्धशिक्षित को कोई क्या 
नौकरी देगा ? और नौकरी अगर दे भी तो नलिनाक्ष पूजापाठ का यह क्रम छोड़कर 
नौकरी कर ही लेगा, इतना भरोसा अब नहीं रहा. नतीजे में फिर होगा यही कि वह 
घर से निकलकर हरिद्वार या काशी की तरफ़ चला जाएगा. 

नलिनाक्ष के बाद कस्तूरी है, उसके बाद दुर्गा. शादी के बाद चारेक॑ साल तक 
कस्तुरी को बच्चा नहीं हुआ. उसके पति ने फिर दूसरी शादी कर ली थी. अब वह 
तारा की तरह यहीं रह रही है. दुर्गा सारी बहनों में सबसे ज़्यादा सुख्वी है. सुखी और 
सम्पन्न. बहेड़ी के जिस घर की बहू है दुर्गा, उनके पास जमीने हैं, कपड़े और लोहे 
के सामान की दुकानें हैं, हवेलीनुमा घर है और वह सबकुछ है जिससे आदमी सम्पन्न 
समझा जाता है. दुर्गा उस घर की बड़ी बह है. 

दुर्गा के बाद विनायक है. उसके बाद राधा उप रहो. 

विनायक ने बरेली कोलेज से बी. ए. किया, नौकरी की कोशिश में कुछ 
भटका, अब सतेक मील दूर कलव्टरबकगंज के एक एल्यूमीनियम कारखाने में बाबू 
बन गया. शुरू में शौक था डॉक्टरी पढ़ने का. वह मुमकिन नहीं हुआ तो होम्योपैथी 
की किताबें जुटा लाथा था. ढाल में बजरिया के पास पन्द्रह रुपए किराया पर एक 
छोटा-सा कमरा भी ले रखा है. उसमें टटे हुए शीशंं की एक अलमारी है, अलमारी 
के अंदर हाम्वोप॑थी की दवाइयों वो छोटी-छोटी शीशियां और इस शास्त्र से सम्बन्धित 
चंद हिन्दी और अंग्रेजी की किताबें हैं. 

अलमारी के बाहर एक मेज और पांचेक कुसियां हैं. सबकी-सब इस हालत में 
कि अनायास ही इनके ऐतिह।सिक होने का श्रम होने लगता. वैसे बरेली कभी भी 
ऐतिहासिक महत्त्व की जगह नहीं रही है, फिर भी इमका एक स्थानीय इतिहास तो 
खैर है ही. महेलखण्ड की राजधानी थी, बरेली. पीढ़ियों तक रुहेलों ने यहां राज्य 
किया. अब इन कुर्सी और मेज़्ों को देखने के बाद अगर कोई महेलों का वक्‍त याद 
करे तो सुनने वालों को मज़ाक लग सकता है, लेकिन यक्रीन मानिए यह झूठ 
नहीं है. 

इस कमरे के बाहर छोटा-सा एक बोर्ड भी लगा है-- बरेली होम्यो-क्लीनिक' 
विनायक को सुबह-शाम फ़ूर्सत मिलती तो वह यहां बैठकर दवाइयां बांटता, लोगों के 
सुख्त-दुःख की बातें सुनता. 

जगत नारायण की अंतिम मंतान है राधा. उम्र बीत जाने के बाद की संतान 
है यह, लेकिन जगत नारायण ने प्यार में कोई कमी नहीं की. कभी-कभी उसकी अम्मां 
खीझ भी उठती लेकिन कोई कह नहीं पाएगा कि ढली उम्र में बेटी होने पर कभी भी 
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उन्हें मलाल हुआ हो. बेटी का रंग गोरा था, इसलिए जगत नाराथण ने नाम रखा 
राधा. राधा फिर प्यार के उफ़ान में 'रहो' में तब्दील हों गई. जगत नारायण 
कहते---“रद्ो' को ऐसे ब्याहूंगा कि देखने वालों को राधा-कृष्ण की जोड़ी याद आ 
जाएगी. 

जगत नारायण की संततियो के बारे में संक्षेप में एक खाका मैंने खींचा. लेकिन 
इस घर के बाशिन्दे दूसरे परिवारों के कुछ और लोग भी हैं. जगत नारायण की 
विधवा बहन कुन्ती, बहन की दो लड़कियां और एक बेटा. उनके एक मामा का घर 
देहात में है, जहां पढ़ने-लिखने की उतनी सुविधा नहीं है. लिहाजा रहो की उम्र के 
उनके दोनों बेटे यहां रह कर ही स्कूल जाते हैं, रिश्ते की एक अनाथ और बुढ़िया 
मौसी भी यहीं रहती है. इस मौसी यानी द्रोपदी की मौजूदगी का अहसास जगत- 
नारायण के अलावा अवसर किसी को नहीं ही होता- 

यह दुनिया दीवार के उस पार की दुनिया से एकदम अलग है. यहां लोग हंसते 
हैं, रोते हैं लेकिन उसका अन्दाज़ अलग होता. मौसी को रोना होता तो वह सिर्फ़ सुबक 
लेतीं. जबकि मामा के दोनों बेटों को कुछ कहना होता तो उनका मिजाज सातवें आस- 
मान तक पहुंच जाता. कारण ? नही, कारण की जरूरत नहीं पड़ती इसके लिए. यह 
तो उनकी आदत है. फ़ज्ी हत तब हो जाती, जबकि इनकी इस अंदत से किसी और 
की मुठभेड़ हो जाती. 

७ेछ 

रात के करीब हौ का वक्‍त था. 

विनायक ने दवाखाने से लौटकर देहरी में पांव *खा ही था कि दुबारा बहुत 
ज्यादा थकान महसूस करने लगा. घर के अन्दर रामायण हो रही थी. बुआ की आवाज 
इतनी चढ़ी हुई थी कि उसकी चपेट में आकर बाकी लोगों की बात का एक सिला- 
जुला-सा एहस।स जरूर होने लगा था लेकिन किसक। क्‍या अर्थ है, कुछ पता ही नहीं 
चला. वेसे इस घर में ऐसे कार्मक्रम नए नहीं हैं. अक्सर इस क़दर होते रहते हैं कि अब 
न तो विनायक को और न किसी और को ही कोई खास परेशानी महसूस होती. सिर्फ़ 
थकान बढ़ जाती है थोड़ी. 

ब॒ुआ यानी कुल्ती ने एक हाथ से अपनी बेटी रानी को कस रखा था और 
दूसरा हाथ लगातार हवा में उछाल रही थी--जिस थाली में खाते हो उसी में छेद 
करते हो ? तुम लोगों को इस घर से निकाल नाय दिय, तो मैं अपने बाप की बेटी 
ने।य. 

जगत नारायण बहन को समझाने की कोशिश में ऊपर, कोने की तरफ वाली 
कोठरी से आकर छज्जे तक आ गए थे-- चुप्प रैलो बैन, चुप्प रेलो, जग-हंस।ई हो रई 
है इससे, कुछ तो समझा करा. 

कुन्ती ने दहाड़ा--मुझे काहे को समझाने हो. समझाना हो तो समझाओं अपने 
माम। के लाइलों को. वह नीच, आंगन में खड़ी होकर चीख रही थी. आंगन में एक 
तरफ़ तो हाथ से चलाने वाला नल है, दूसरी तरफ़ कौशल्याभवन का बाहर की तग्फ 
खुलने वाला दरवाज़ा. दरवाजे के गिर्द नुमाइश देखने वालो की खासी भीड़ इकट्ठो हो 
गर थी. विनायक दरवाज़े के प।स ही खड़ा रहा. जी में आता था, एकदम ऊपर चला 
जाए, छत पर्‌. फिर बहुत ज़्यादा घुटन और थकान महसूस करने लगा था. 

कुन्ती की आवाज़ अपेक्षाक्गुत तल्‍्ख हुई--कऊन मा पहाड़ टूट पड़ा अगर रानी 
ने नेरा तेल सर पर लगा लिया था, कंघी बालों पर चला ली थी****** 

विनायक की मां अब तक लगभग खामोश थी. अब वह रसोई से निकली और 
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धीरे-से फुसफ्सायी--वे भी तो बच्चे ही हैं, तुम माफ़ ही कर दो छोटा समझ के. 

-“- अब तक कीती रही मैं कुछ ? एक लाख एक बार देखा, तब जाकर जबान 
खोली मैंने. जे सब तम।स। देख-देख के तो मेरा जिसम ही आग से जलता रिया. चलो 
फिर भी मैं कुछ नाय बोली. सोचती रई, छोटे ही तो हैं. ले/कन छोटों की बात सुनो 
तो बदन जुड़ा जाता. ओय-होय ! कुन्ती एक सांस में इतनी सारी बातें बोल गई थी. 
अब दम लेने के लिए रुकी तो हांफ़ने-सी लगी. 

तारा रसोई में आटा गूंथ रहा थी. गूंथ चुकी तो बाहर निकली और चौखट 
पर ही खड़ी हो गई. काफी देर हो गईं तो उसने कह ही दिया --अब तो बस करो बुआ. 
आधी रात बीत गई लेकिन तुम।री कथा नाय पूरी हुई. अब भी कुछ कसर रह गई हो 
तो जाकर फोड़ दो उन दोनों की खोपडी. 

कुत्ती ने सर पीट लिया--हायरी दईथा ! मेरा तो करम ही फूट गया, नाय 
तो हां क्‍यों आती ? अब हाथ भर की तारा भी मुझे सुना रई है खरी-खोटी. ये बातें 
फिर विलाप में बदल गई थीं--अब तो मैं ड्ब मरूंगी रामगंगा में जाकर. 

.. अब तक वह खड़ी थी, फिर वहीं जमीन पर पाल्थी मारे बठ गई. विलाप की 
आंवाज़ धीरे-धीरे कुछ और ऊंच।ई पर उठी और वक्तव्य में बदलती गई. 
जगतनारायण पश्नोपेश में पड़ गए थे. महसूस किया, एकदम-से कमजोर पड़ गए 
हैं वह. विनायक गलिबररे में था. बरवाज़े के पास अंधेरे में. छज्जे पर से यह जगह 
दिखाई नहीं पड़ती. वर्ना शायद जगतनारायण वहीं से सहायता की उम्मीद में अपने 
बेटे की तरफ़ असहाय-से देखते रहते. 

जिन लोगों को लेकर इस घटना की शुरुआत हुई, वे जाग के तेज़ी पकड़ते 
ही वहां से खिसक गए थे. वसे शुरू में सतीश ने हार नहीं म।नी थी. कुन्ती से ज्यादा चढ़ी 
हुई आवाज़ में अपने हक़ का खातिर वह चिल्लाता रहा. बाद में मुकूंद जोकि उम्र में 
उससे छोटा है, खिसकाकर उसे बाहर ले गया था. 

कुन्ती ने कुछ देर की ख|मोशी के बाद नए सिरे से बिलखना शुरू किया था--- 

मुझे के लाके जहर ही दे दो तो अंखियां बंद कर लूं. अपन को मांस लेकर करना 
भी क्या है'*' 

विनायक की मां ननद के और भी नज़दीक आ गई थी--अब चलके रोटी तो 
खालो. बच्चे हैं सो काम-अकाम उनसे नाय होंगे तो बड़े-बूढ़े करेंगे जे सब ? 

--बच्चे हैं ? कुन्ती की आवाज़ थोड़ी देर के लिए स्वाभाविक-सी हो आई 
थी--बोल तो सुनो बच्त्रों के. तुम भी मारे खुशी के नाचती रहोगी, भाभी. बड़का 
कैता--जे तेल-कंघी मुफ़त में तो नाथ आते ? हमारे बाप इसलिए नाथ भेजते कि 
नदी-न ले में बहाते फिरें'** 

“--चलो अब उठो, सुबह वे आनके माफी मांग लेंगे तुमसे. ममेरे सही, आखिर 
हैं तो वे तुम्हारे ही भाई. 

--जभी तो कुछ नाय क॑ती मैं. मेरी कोख से जनमते तो मैं अपने हाथ से ज़हर 
देकर मार डालती अब तक. 

रानी अब खिसक कर सीढ़ी के पास आ गई थी. उसने अपने फ्रॉक की तरफ़ 
देखा और महसूस करने लगी, इन सारी घटनाओं से ज्यादा महत्त्वपूर्ण उसकी अपनी 
समस्‍या है. अब तक उसे फ्रॉक छोड़कर साड़ी पकड़ लेनी चाहिए थी. लेकिन गुज़ारा 
करना पड़ रहा, दो फ्रॉकों पर. दो में से शक का रंग अब इतना बिखर गया कि पहनने 
की तबोयत ही नहीं होती. बदरंग होने के बावजूद कपड़े की मजबूती इतनी है कि 
अभी भविष्य में इनके फटने के बारे में कोई उम्मीद नहीं की जा सकती. कभी 
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बाहर निकलना होता तो वह या तो अम्मा की धोती पहन लेती या रहो या तारा से 
कोई साड़ी मांग लेती. साड़ी वे दे ज़रूर दे देतीं लेकिन देने के ब।द इस तरह-मुंह बनाती 
कि उसे पहनने की इच्छा ही मर जाती. लेकिन पहननी तो आखिर घषड़ती ही है. पिछले 
हफ्ते रहो की साड़ी पहनी तो दरवाज़े के पलले में फंसकर उसके दो-चार सृत निकल 
गए थे. साड़ी वापस लेते वक्‍त रहो ने चेहरा इतना कसै ला बना लिया था कि एकदम 
से जी में आया था कि वह कह पड़े--बदले में ज़रूरत अगर हो तो निकाल ले मेरे 
जिसम से पाव-डेड़ पाव खून, लेकिन इस तरह मुंह तो मत बना*** 

तारा अंदर घूसी और रोटियां बेलने लगी. मोहिनी भी आ गई थी तब तक. 
उसने बेटी को झिड़्कियां दीं --जवानी में ही जिसका भाग उजड़ जाए, उसकी जबान 
तो कम-से-कम ठीक से चलनी चाहिए. तुझे क्या पड़ी थी बुआ को सुनाने की ? 

तारा शुरू में ख।मोश रही फिर सिसकियां भरने लगी. 

रानी आखिर में जीने से होकर छज्जे पर आई, फिर छत पर चली गई. नीचे 
सिर्फ़ कूंती रह गई थी. और गलियारे में दरवाज़े के पास जहाँ अंधेरा है, विनायक खड़ा 
था. बिल्कुल पहले की तरह मुद्रा में. 

कंती के नज़दीक आकर वह खड़ा हुआ. 

बिलखना दुबारा बंद कर उसने विनायक की तरफ़ देखा--कऊन ? छोटा 
ललल्‍ला ? ै 
वह चुप रहा. वैसे जी में आया था कि कह दे--जग-हंसाई करते-करते अब भी 
दिल नहीं भरा तुम्हार।, जुआ ? लेकिन जाहिर है, इतना कह देने का अंजाम यह होगा 
कि रात-भर इस पेशकार के घर में कोह राम मचता रहेग।. रामायण से लेकर महाभारत 
तक से सारी लीलाएं होती रहेंगी. 

उसने लगभग घूर कर बुअ। को देखा और संबोधन का जवाब दिए बिना हीने 
से ऊपर चड़ने लगा. कूंती उसी तरह बिलखती रही. रसोई से दो-एक बार मोहिनी ने 
उसे बुलाथा ज़रूर लेकिन न तो वह उठी, न बिलखना ही बंद किया. 

विनायक ऊपर आया और थकान-सी महसूस करने लगा. 

जगतनारायण छज्जे के किनारे से हटकर चारपाई पर आ गए थे. बान इतने 
ढीले हो चुके हैं कि लगता है, कोई थैला-सा लटक रहा है. सिर्फ़ ये अगर ढीले ही होते 
तो कसे जा सकते थे. लेकिन कई जगह से इस क़दर फट गए है कि अब मसले का हल 
सिफ़ इन्हें बदल डालना है. 

यह हुक्‍्का पी रहे थे. लम्बी नली वाला. यह उस ज़माने का है, जब कौशल्या 
भवन' बना था. विश्वेश्वर प्रसाद अदालती काम से मुरादाबाद गए थे वहीं से इसे 
खरीद लाए थे. 

यह हुक्‍के का कश खींचते तो चिलम की आग की लाली कुछ फंल-सी जाती. 
इस आग में इनका चेहरा और भी करुण लगता. करुण और असहाय. विनायक ने पिता 
के लिए हमदर्दी महसूस की. लेकिन फिर निविकार-सा हो गया. महसूस करने के बाव- 
जूद वह इस हालत में नहीं है कि एकदम से इस 'कोशज्या भवन' के लिए कुछ कर सके. 

कोने वाले कमरे में नलिनाक्ष दुर्बोध्य शब्दों में पूजा के मंत्र उच्चारण कर रहा 
था. यह आवाज़ पिछले बीस सालों से लगातार इस क़दर सुनी जा रही है कि इस धर 
के बाशिन्दों में से कोई अर्थ-अनर्थ के लिए परेशान नहीं होता. लेकिन अप्रत्याशित रूप 
में विनायक को कुछ ताज्जुब हुआ था, लेकिन यहां किसी बात का कोई फ़र्क ही नहीं 
पड़ता. 

उसने छज्जे पर खड़े-खड़े कमी ज्ञ उतारी, बनियान निकाल ली और उसे तार 
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पर फैला दिया. पसीने की वजह से दोनों इतने गीले हो चुके थे कि छने में भी चिप- 
चिपाहट-सी महसुस होती. हि है 
ले लगा. जग गत हियन कुछ कहने के लिए अपने को तैयार कर रहे हैं. वह 
क्या कहेंगे, लगभग मालूम ही है. अपनी बात शुरू कर उसे एकदम से अधूरी छोड़ देंगे 
और इस बात का एहसास करा देंगे कि अब यह घर भी मुहल्ले के सौ घरों में से एक 
होकर रह गया है. जहां वह बैठे हैं उस तरफ पीछे की दीवार का पलस्तर चारेक साल 
से उतरा हुआ है. हक्‍के का कश/खींचते हैं तो उसकी आग की लाली दीवारपर पड़ती 
है. दीवार का नंगापन और भी साफ़ हो जाता है उस वक्‍त. ह 
आखिर में जगतनारायण खांसने लगे थे. कभी-कभी हो यह जाता कि खांसते- 
खांसते दम घुटने का-सा एहसास होने लगता. लेकिन दम यूं ही घुट नहीं जाएगा, 
यह हर कोई जानता है, खुद जगतनारायण भी. विनायक मर्ज़ की पुरी तरह से छान- 
बीन करने के बाद कई बार दवा भी दे चुका लेकिन अब दवा वग्गैरह खास असर नहीं 
करती. थोड़ा-सा आराम ज़रूर मिलता दवा लेने के बाद लेकिन लम्बा असर उसका 
नहीं ही होता. खांसने का दौर शुरू होता तो फिर लगातार खांसते रहते वह. लेकिन 
इस बार ज़्यादा खांसी नहीं आई. मिनट-आधा मिनट खांसते रहने के बाद उन्होंने गले 
को खंखार कर साफ़ किया फिर पहले की तरह शांत हो गए. 
नीचे से कुंती के बिलखने की आवाज़ अब भी आ रही थी. रसोई में भी तारा 
और रहो के बीच हो रही बातचीत की आवाज्ध ऊपर तक आ रही थी. वे दोनों किस 
बात पर इस तरह चढ़ी आवाज़ में वितंडा करती रहीं, यह तो पता नहीं चला लेकिन 
विनायक को इतनी भी ज़रूरत नहीं महसूस हुई कि दोनों के लिए ऊपर से ही एक 
आवाज़ फेंक दे. आखिर में वह जगतनारायण की बगल से निकल कर छत पर चला 
गया था. वहां अंधेरे में बंठकर रानी सुबक रही थी. 


मालगोदाम में हेड खलासी है काशी. शुरू में नीम की चढ़ाई में बैठकर बाप- 
दादा के पेशे में जूते वर्ग रह सिलता था: लेकिन नसीब बदला तो फिर बदल कर ही रह 
गया. रेलवे में सरकारी नौकरी मिली, वर्दी मिली. इज्ज़त के लिए और चाहिए भी 
क्या ? लेकिन काशी का दूख यही है कि लोग अब भी पीठ पीछे काशी चमार ही कहते 
हैं. अरे भई, अब चमार कैलो चाहे मेहतर-भंगी, सरकारी वर्दी पाने के लिए कुछ 
ओऔक़ात बनानी पड़ती है. खेर, यह तो काशी चमार की अपनी कहानी है. यहां चूंकि 
उसका ज़िक्र आ गया था, इतना संक्षेप में बताना पडा. 
बात दरअसल यों है कि सुबह-सुबह काशी ने आकर 'पेशकार के घर' का 
दरवाज़ा खटखटाया. जगतनारायण जब माल बाबू थे, काशी गाहे-बगाहे यहां आता 
रहा है. लेकिन यह सब अब काफ़ी पुरानी बातें हैं. जगतनारायण को रिटायर हुए भी 
कई साल हो गए. कभी-कभी काशी रास्ते में मिल जाता है तो नमस्ते उसी तरह पूरे 
अदब के साथ ही करता है. फिर ज़िद-सी भी करता--कबी-कबी तो अपनी पुरानी जघा 
आ जाया करो. फिर वह नाटक के पात्र की तरह होंठों को उलट लेता-- तुमारा ज़माना 
ही और रिया. अब जो मालबाबु हैं, उनसे तो बस भगवान ही बचाए. “भगवान” शब्द 
पर जोर देकर वह अपने दोनों हाथों को ऊपर आसमान की तरफ़ उठा देता. जैसे और 
जागे पूछने पर वह अपने आराध्य के घर और गली का नम्बर भी बता देगा. 
काशी की आवाज़ आई लेकिन जगतनारायण ने अख़बार पढ़ना जारी 'रखा. 
यह इसलिए कि सुबह-सुबह्‌ चमार-भंगी का चेहरा देखने से तो अच्छा दिन-भर भूखा 
रहना है. लेकिन फिर दरवाज़े तक चलना ही पड़ा था. नीचे से तारा आकर कहे गई 
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कि किसी खास ज़रूरत से काशी आया है. 

जगतना रायण नीचे आए तो हतप्रभ रह गए. कु में यक्रीन नहीं आया था 
लेकिन बाद में लगने लगा था, कोई धीरे-धीरे सारे नाखूनों के नीचे सुई-सी चुभो रहा 
है. वह काशी के चेहरे की तरफ़ देखते रहे और महसूस किया--सर के दोनों तरफ़ की 
नरसें एकदम से उभर कर फड़क-सी रही हैं. । 

--डेजर, आप मेरे मालिक रहे हैं. आज भी जे काशी हेड आपको उत्ता ही 
मानता है, जित्ता तब मानता था. इसीलिए कलेजे में दुख होता है. यह काशी था. 

जगतनारायण को लगा, उनकी हालत इत नी दयनीय हो गई कि अब काशी 
चमार भी आकर दया कर रहा है. 

काशी ने जेब में से तम्ब|क्‌ निकाल कर उसे हथेली में मल, चुना मिलाया और 
होंठों के नीचे दबा लिया--आप डैरे पढ़े-लिखे आदमी. दस-बीस आदमी के बीच इज्जत 
पाते हैं लेकिन जे लौंड-लपाड़े जे बात समझते थोड़े ही हैं. वैसे हुजूर माफ़ करना, 
दोनों भाइयों को हमने कई बार लाईन पार तास के संग बाज़ी मारते भी देखा है, बीड़ी 
पीते देखा है, लेकिन सोचा, क्या जरूरत किसी के मामले में पड़ने की. 

जगतनारायण की टांगें कांपने लगी थीं. सर की नसों में खन का बहाव 
शायद एकदम से तेज़ हो गया था. एकदम से उन्होंने किवाड़ का पलला पकड़ लिया 
था. नहीं तो शायद गिर ही पड़ते. फिर फटी-फटी आंखों से काशी की तरफ़ देखने लगे 
थे--जे सब सही है काशी ? 

काशी ने जीभ निकालकर दांतों से काटी और दोनों हाथों से अपने कान 
पकड़ लिए--आप हैरे ऊंचे जात॑ के, देवता समान. हम दूर र आपको झूठ बोलेंगे तो 
नरक में भी जघा नाय मिलेगी. काशी ने अपने को रोका और नजदीक आकर बीच के 
फ़ासले को कुछ और कम कर लिया--जे तो खैरियत रही कि तम्माखू की बोरी पार 
करते हुए हमने देखा था. वाचेनवार्ड का सिपदया देखता तो एकदम बन्दूक दाग देता. 
बदनामी जित्ती तुम्हारी भी होती सो तो होती ही, ऊपर से जानें जातीं, पुलिस-दरोगा 
से निबटना पड़ता. फिर काशी जैसे किसी निष्वःर्ष पर पहुंच गया था-- जे सब कच्ची 
उमर की चढ़ान है. आप टैरे जोये की तरहा मजबूत आदमी. अब भी सम्भाल लोगे तो 
सम्भल ही जाएगा. 

जगतन!रावण ने महसूस किया, काशी के सामने वह एकदम बोने हो गए हैं. 
गले की-आवाज़ भारी होकर बन्द-सी हो रही थी. उन्होंने खंखार कर गला साफ़ किया 
और किवाड़ पर रखा हुआ अपना हाथ उठा लिया. बोले---बड़े दिनों में आए हो काशी, 
चाय पी के जाइयो. 

काशी फिर एफबारगी व्यस्त हो गया था--चाय-पानी किसी और दिन 
आनकी पी लैंगे. इधर का काम इत्ता बड़ा है कि सारे काम अपने हाथों से निबटाने 
पड़ते हैं. नए कुली-खलामी आते हैं तो बैठे-बैडे या तो मौज मारते हैं या फिर लाल-पीला 
झण्डा उठाकर इन्किला जिन्ताबात बोलते हैं. अच्छा हुज॒र, ज्जै राम जी की. वह 
फिर तेज़ी से निकल गय! था. 

जगतनारायाण खड़े-खड़े काशी का जाना देखते रहे. तब तक देखते रहे जब 
तक मुसलमान की सायकिल-शरम्मत की दुकान के सामने का नुकक्‍्कड़ आ नहीं गया 
और काशी मालगोदाम की तरफ मुड़ नहीं गया. काशी को इतनी तन्मयता से क्‍यों 
देखते रहे, यह खुद उन्हें भी नद्ीं मालूम. लेकिन इतना तो ज़ाहिर हो ही गया कि एक 
अदना-सा आदमी जो जूते सिलता रहा, गांजे में दम लगाकर दस लोगों के बोच नंगा 
नाचता रहा, यहां आकर बड़े क़ायदे से इस 'कोशल्या भवन' को बेइज्ज़त़ कर गया. 
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असली बात क्‍या है, कहना ६ है. लेकिन सुनने में तो यही आता है कि 
काशी चमार का भूड़वाले पीपल के नीचे यार-दोस्कों के साथ मांजे में दम मारकर यारी 
करना अब भी जारी है. पीपल के पीछे बदरुद्दीन पीर की मज़ार और कक्रिस्तान है. 
मज़ार के साथ एक छोटा-सा डेरा भी अधबना पडा है. उसमें न तो दरवाज़े लगे हैं न 
खिड़कियों की जगह ही कुछ है. अंधेरे में काशी चमार यारों के साथ वहां पहुंचता, सबके 
कपड़े एक-एक करके उतारे जाते, फिर सब कुछ होता, जिसे इनकी बीवियां कभी मंजूर 
नहीं कर सकतीं. दो-एक बार पुलिस वाले आकर इनकी पीठ पर डण्डे भी जमा गए 
थे. जहां लेन-देन का मामला हो, वहां सब चलता ही है. पुलिस वाले भी जानते हैं, 
काशी चमार को भी यह मालूम है. 

यह बात जगतनारायण के भी कानों तक पहुंची थी. तब वे हैड मालबाबू थे. 
खैर, उन्होंने बात सुनी और दूसरे कान से निकाल भी दी. फ़र्क इतना जरूर पड़ गया 
था कि काशी को दूर ठहरा कर ही अब बात करते. लेकिन इस बारे में उन्होंने न तो 
किसी से जिक्र किया था न अपनी दिलचस्पी ही जाहिर की थी- 

बात काफ़ी पुरानी है लेकिन जगतनारायण को अब भी याद है. लेकिन वक्‍त 
इतना पलट गया कि वही काशी चमार जगत नारायण के सामने आकर मेहरबानी के 
अन्दाज़ में सिर्फ़ बोलता गया. ऐसे में महसूस यही होने लगता कि रिटायरमेंट के बाद 
ज्यादा दिनों तक जिन्दा रहने में तक़लीफ ही तक़लीफें हैं. 

आखिर में वह दरवाज़े पर से हटे और ऊपर आ गएऊ- मन में एकदम ये आग- 
सी भर गई थी. सोचा था, सतीश और मुकु-द को नीचे उतार लाएं और किसी लकड़ी 
के डण्डे से पूरी तरह कुटाई करें. जिन लोगों की खातिर घर-भर में सब को बेइक्ज़त 
होना पड़ता है, उनके लिए यही बदा होता है. लेकिन जिस तेज़ी से उनका गुस्सा चढ़ा 
था उसी रफ्तार से वह ठण्डे भी पड़ गए. जिसकी नियत ही बुरी हो, उसका तो बस 
भगवान ही मालिक. ईश्वर पर विश्वास या अविश्वास की कोई ठोस वुनियाद न होने 
के बावजूद जगतनारायण को इस वक्‍त उसके अस्तित्व पर भरोसा करना ही ज़्यादा 
सुरक्षात्मक लगा. 

मन चाहे गवारा न भी करे लो भी कभी-कशी अपने को रोक कर ठण्डा कर 
लेना पड़ता है. जगतज्नारायण को भी ऐस! करना पड़। था. इतना वह जरूर पति कि 
सतीश और मुकुन्द को पकड़ कर दो चाटे जड़ देते लेकिन उसका अंजाम यही होता 
कि घर में लंकाकाण्ड देर तक चलता, मुहल्ले के लोग दरवाज़े के सामने इकटटे होते, 
तमाशा देखने का मज्जा लेते. यह सब इतनी बार हो चुका है किः अब नए सिरे से एक 
और नौटंकी शुरू करने की तबियत जगतनारायण को कम-से-कम नहीं होती. 

यह मन में ज़रूर आया था कि. मामा को लिख दें--अब बेटों को अपने पास 
बुला लो या किसी बोडिग में दाखिल करा दो. मेरी उमर अब जवानी की नहीं रही. 
अपने से बच्चों की पूरी देखभाल होती नहीं. | 

यह मन में आया ज़रूर था लेकिन मन की बात पोस्टकार्ड पर लिखने के लिए 
खासी ताक़त की ज़रूरत पड़ती है. इतनी ताक़त जगतनारायण में अब बाकी नहीं 
रही. लिखने से ज्यादा हौसला चाहिए लिखी हुई बात का अंजाम हेलने के लिए. 
जाहिर है, चिट्ठी पाते ही मामा के साथ मामी आ धमकेंगी और लगेंगी सुनाने 
पूरी रामायण. यानी मामा ने भानजे के लिए क्या-क्या नही किया / ज़रूरत के वज्त 
गू-मृत तक तो साफ़ किया है. और अब वही भानजा शहर में रैकर चार पैसे वाला हो 
गया तो पीछे का सबकुछ बिसर गधा हाथ दईया ! जमाना देखा, जमाना ! फिर 
मामी बिलखना शुरू करतीं और देर तक यह जारी रहता. 
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जगतन।रायण को पसीना आ गया था. तार पर अंगोछा फैला हुआ था. 
उन्होंने उसे उठाया और बदन पर घसीट लिया. 
अखबार भी थोड़ा-सा ही पढ़ने को मिला था. अब दस बजे तक थोड़ी फुर्सत 
तो है लेकिन दुबारा उसके पन्ने खोलने का दिल ही नहीं हुआ. दस के बाद फिर वही 
हिसाब-किताब, नल चला कर ब।ल्‍टी भरो. चार-छह लोटे पानी बदन पर डालो, रोटी 
का कौर चबाओ और पान का डिब्बा कपड़े के झोले में डालकर बड़े-बाज़ार की तरफ़ 
चल पड़ो. 'बरेली क्लॉय मचेण्टस' में बेठकर फिर दिन-भर जोड़ो-चटाओ, हिसाब: 
किताब लिखो. इस महंगाई के ज़माने में डेढ़ सौ रुपए महीने की यह नौकरी वैसे औरों 
के लिए कुछ भले ही न हो लेकन जगवन।रायण के लिए एक बहुत कीमती जुगाड़ है. 
पेंशन के ने हुए दो सौ तेरह रुपए के साथ डे सो जुड़ते हैं तो घर के रोटी-पानी' के 
खर्चे को कुछ सहारा मिलता है. बसे बाप के साथ कंध। मिलाकर खड़ा होने को विना- 
यक भी है. लेकिन वह बेच।रा अकेला करे भी क्या ? दिन-भर खून-पसीना एक करता 
है. रात को डाक्टरी करता हैं तो जाकर किसी तरह गाड़ी खिच पाती है. वैसे बेटे ने 
कभी शिकवा-शिकायत का मौक़ा जरूर नहीं दिया लेकिन कहीं न कहीं छोटी-सी एक 
बात तो खैर है ही, जो चुभती है. चुमती इसलिए कि बेटा है लेकिन कभी भी घर 
के काम नहीं आता. अरे भई, दूसरों के लिए लीडरी करते हो, भोंवा लगाकर जलसों 
में बोलते हो, लेकिन जिसके लिए इत्ता सारा तमाशा रचते हो, वे आएंगे भी कभी 
तुम्हारे काम ? आखिर तुम्हारा भी एक घर है, जिम्मेदार आदमी हो, कुछ घर की 
सोचो ! फिर शादी-ब्याह भी कभी-न-फभी तो होगा ही. लेककन लुगाई को फिर मारा- 
माराफिरना होग।. खे र चलो हमें कथा ? उमर अब हो ही गई. थोड़े दिनों में आंखें 
भी बन्द कर लेंगे. अभी से सम३-बूझ के चलोगे तो सुख-चेन पाओगे, वर्ना फिर भगत 
लेना अपना करम'** .जगतनारायण को ये सारी बातें इतनी परेशान करतीं कि सोचते- 
सोचते दिमाग की नसों में बिजली-सी कौंधने लगती. गक 
पूरे घर में अंधेरा था. 
विनायक वापस आया तो वक्‍त दस के करीब था. हालांकि आज दरवाज़े के 
पास भीड़ नहीं दिखी, न अंदर से ही पुराने सुरों में रोने-ग।ने की आवाज़ आ रही थी. 
वह ठिठका. क़दम साधक र अंदर घुसा और संक्षेप में किसी सद्यःसमाप्त घटना के 
बारे में धारण। बनाने की कोशिश करने लगा. 
तब तक जगतनारायण के खंखारने की आवाज़ सुनाई पड़ गई थी. वह हुक्का 
गुड़गुड़ा रहे थे. हुकके की नली में से उन्होंने मुंह हटाथा और अंधेरे के बावजूद कुछ 
समझ लेने की को शिश की. फिर प्रशन-वाचक लहजे में आवाज़ फेंक दी थी--छोटे 
ललला हो**"? 
ही यक ने जवाब नहीं दिया. जल्दी से ज्ञीना पकड़कर छज्जे पर आ गया था. 
--देख लो भई देख लो, जिस घर को मेरे बाप ने सिर्फ़ अपनी कमाई से 
बनवाया था, लोग जिसे उस ज़माने में हवेली कते थे, आज बिजली वाले आकर उस 
घर का तार काट गए. काटेगा नाय तो कथा मेरी म्रत के सामने आरतो उतारता 
रहेगा ? पैसा नाय जमा हुआ तो आज बिजली कटी, कले को मकान की भी नीलामी 
'होगी. खब 'इज्ज़त' होगी फिर दस जनों में'**.जगतनारायण आखिर में एकदम ही 
खांसने लगे थे. ह 
विनायक ने कोने वाले कमरे की तरफ़ देखा. रही चटखी हुई चिमनी की एक 
पुरानी लालटेन जलाकर चटाई के ऊपर बैठी थी. सामने की किताब खुली हुई ज़रूर 
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है लेकिन जाहिर है कि उसका मन बाहर हो रही बातों में है. उसके ठीक पीछे की 
खिड़की जो गली की तरफ़ खुलती है, इस वक्‍त बंद है. उसके पलड़ों पर कभी इससे 
पहले ध्यान देने की फुर्सत नहीं हुई थी. इस बार इस तरफ़ नज़र गई तो पता चला, 
फिल्‍मी पत्विकाओं से कटकर कुछ तस्‍वीरें यहां चिपको हुई है. । 

लालटेन की चिमनी प्र कालिख पहले से तो थी ही. इस बीच देर से जलते 

रहने की वजह से वह और भी मोटी हो गई. रोशनी इस कारण काफ़ी हल्की और 

पीली हो गई थी. विनायक से रहो की आंखें मिलीं तो उसने चेहरा मोड़ लिया था. 
घुटनों के ऊपर ठुड्डी टिका दी थी फिर. ु 

वह पुराने प्रसंग पर लौट आया था--पैसे वर्गरह अभी तो हैं नहीं. अगले 
महीने तक ही इंतज़ाम हो पाएगा कुछ. वैसे बीस तारीख आज हो ही गई, दसेक 
दिनों की बात और है. 

जगतनारायण ने हुकके से मुंह हटाया--वसे मुहल्ले वाले अब जान ही गए हैं 
कि पेशकार के घर की बिजली काट दी गई. सुबह निकलोगे तो दस जनों के सवाल 
का जवाब भी देना पड़ेग।. तुम पढ़े-लिखे हो, सयाने हो, लीडरी करते हो, जो मुनासिब 
हो करना. वैसे मेरी तरफ़ से सिरफ़ इत्ता याद रखना कि जिस पेशकार के तुम पोते 
हो उसे लोग देवता मानते थे. पू555२ बरेली शहर उनकी इज्ज़त करता था. 

तारा ने नीचे से आवाज़ दे दी थी--अंगीठी बुझी जा रही है, जल्दी सं आकर 
रोटी खा लो. 

उसने जल्‍दी से अपने कपड़े उतारे, तार पर फलाए और धोती को कमर में 
खोंसकर नीचे नल की तरफ़ चला गया. 

जगतनारायण ने रहो की तरफ़ देखा, फिर उसको तरफ़ भमुड़े--तुम्हारी 
अम्मा के रई थी, रहो के हाथ अब जल्दी से पीले होने चाहिएं. मेरी तो उमर हो 
चुकी. अब जो कुछ करना-क राना है तुम्हीं लोग करोगे. 

विनायक रुक गया था. जगतनारायण ने “तुम' को 'तुम लोग' बना दिया 
था और अब हुक्‍के का कश खींचकर दुबारा निर्श्चित-से लग रह थे. थोड़ी दिक्कत तो 
खैर हुई थी लेकिन उसने परवाह ही नहीं की. इस अंधेरे. के साथ बिजली कंपनी की 
वसूली की बात तो खेर दिमाग़ में बढ़ती है लेकिन रहो की शादी समझ में नहीं 
आई थी. 

बह नीचे आया और अंगोछे से पसीना पोंछने लगा. मोहिनी अंधेरे में ही नल 
के नीच बतंन वगैरह मांज रही थी. जी में आया था, पूछ ही ले---रहो की शादी 
बाऊजी के माफ़ंत ही मुझसे कनी थी ? लेकिन नतीजे में बाऊजी के चीख़ने-चिल्लाने 
की बात पर एक धारणा बनते ही वह एकदम से रुक गया था. 

अंधेरे के बावजूद लगा, अम्मा की साड़ी बहुत गन्दी हो चुकी है. और एक-आध 
जगह से फट भी गई है. लेकिन इस औरत ने आज तक अपनी तकलीफ के लिए कभी 
मुंह नहीं खोला. उसे लगा, अम्मा इस रास्ते में उसे सज़ा दे रही है. 

रसोई में कुप्पी जल रही थी. उसकी रोशनी में तारा भी मां की तरह लगी. 
याद आया, उससे बात किए अरसा गुज़र गया. कभी फुसंत ही नहीं मिलती कि द्रो 
लमहे रुककर दुःख की बात ही कर ले. 

बतंन समेटकर मां चली गई तो वह नल से पानी लेकर चेहरे पर छीटे मारने 


लगा. सारा शरीर एकदम से कीचड़ में सता और घिनौना-सा लग रहा था. 
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इसरार को गया और लव्खन ने कनन्‍धों और टांगों की तरफ़ से पकड़कर रिक्शे से 
उतारा. नौ बज गए थे, विनायक दरवाज़ा बन्द कर रहा था. लवखन ने वहीं से 
आवाज़ चढ़ा दी--ज़रा दो मिट और ठैर लो, डागडर. फिर वे लगभग घसीटते हुए 
इस रार को अंदर लाए और फशं पर लिटा दिया. 

विनायक एकदम से संजीदा हो गया था. इसरार की नब्ज़ देखी और तुरंत 
उठकर काली चमड़ी के बेग में से दवा की एक शीशी निक्राल ली. 

--अपने करम पर अब मर रिया ससुरा. गया स्वगत-सा बोल गया. लेकिन 
यह वकक्‍षतव्य किस प्रसंग में है उसका न तो पता चला न विनायक ने ही कोई दिलचस्पी 
जाहिर की. 

दरवाज़े के साथ ही दीवार से सटकर रखी लम्बी बैच वाली कुर्सी पर विना* 
यक का कपड़े का झोला पड़ा था. उसने उसे हटाया और कुर्सी खाली कर दी-- उठाकर 
इस पर लिटाआ इसे. गया ने गर्दन की तरफ़ से और लवखन ने घुटनों को तरफ़ से 
इसरार को पकड़ा था. विनायक ने कमर की तरफ़ से उसके झलते हुए जिस्म को 
सहारा दिया था. फिर उसने स्टेथेस्कीप निकालकर उसके सीने और पीठ से लगाया 
और सांस का उतार-चढ़ाव परखने लगा--चोट गहरी है काफी. 

--देखो डागडर, हम ठरे मजदूर गंवार, कोई किताब जरूर नाय पढ़ी हमने, 
लेकिन इत्ती-सी बात तो समन में आती है कि जित्ता कम्मल हो, पांव भी उत्ता ही 
पसारो. फिर एकदम से रुककर लक्खन 'डागडर' का चेहरा परखने लगा था. परखने 
की ज़रूरत इस वजह से हुई थी कि उसे लगा था--उसकी बातें या तो अधूरी ही रह 
गईं या 'डागडर' समझ ही नहीं पाया. कुछ रुककर फिर कहा था--कयों डागडर, ठीक 
नाय कैता मैं ? 

विनायक इसरार के चेहरे पर झुका हुआ था. कई जगह से ऊपर को आबनूसी 
खाल हट गई थी और नीचे का लाल मांस निकल आया था. दो-तीन जगहों से खून 
के क़तरे जमकर ठोस और काले हो चुके थे. लवखखन ने एकदम से कुछ पूछ लिया तो 
वह थोड़ा चाँक पड़ा था--अं ? 

लवखन ने पूछ ज़रूर लिया था लेकित जवाब की ज़रूरत उसे नहीं थी. दुबारा 
अपने सिलसिले पर लौट आया था वह--अरे मियां, रिक्शा के पैडिल मारते हो, सो 
वही करते रहो. लखपति बनने का ख्वाब किसकी खातिर देखते हो ? 

विनायक ने डेटॉल और रुई निकाली और जरुूम को धीरे-धीरे साफ़ कर 
लिया. दो-च।र ब।र इस रार के रिक्‍्शे पर सवार होकर इधर-उधर जाने की ज़रूरत 
भी पड़ी, कभी-कभी पेट-दर्द या खांसी की दवा भी वह लेता रहा है, लेकिन इससे 
आगे उसके बारे में जानने को न तो ज़रूरत हुई न मौक़ा ही हुआ. 

--थोड़ी तिमारदारी की ज़रूरत घर पर भी पड़ेगी. घर पर कौन-कौन हैं 
इसके ? विनायक गया की तरफ़ देख रहा था. 

“--घर पर ? लक्खन ने ताली पीट ली. जैसे यह कोई ऐसा मसला हो, जिस 
प्र ज़ब रदसत हंसी आ जाती है, फिर गया की तरफ़ देखते ही वह संजोीदा हो गया 
था--जे ही तो रोना है डागडर. न जोरू-मेहरारू है, न कोई बच्चा. उसकी बीवी 
मज़ार में है कोई पांचेक साल से. सालों की गिनती उसने दोनों हथेलियों की उंगलियों 
से काफी इत्मीनान के साथ कर ली और आश्वस्त हो गया कि गणित के बारे में 
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उसका ज्ञान बहुत बुरा नहों है. इस अश्वस्ति के बाद फिर उसी सिलसिले पर लौट 
आया--हां तो मैं-क रिया था, पांच साल से सोदागरान मुहल्ले में बिल्कुल अकेला 
रैता है इसरार मियां. अरे भई, रिक्शा चलाओ, खाओ-पिथो, मौज करो, सनीमा 
देखो. बस जिदगी में और है क्या साला ? फिर उसने एकदम से जीभ निकाल ली थी. 
हुज्ड र, चाहे गुस्सा हो चाहे प्यार, हर बात में गाली-गलौच की ऐसी आदत पड़ यई कि 
अब आप जैसे पढ़े-लिखे के सामने भी जुबान बेलगाम हो ही जाती. माफ़ करना सर- 
कार, मैं कै रिया था, अपने रिक्‍्शे में इसरार मियां, बड़े-बड़े मनिस्टर-एम्मेल्लों को 
भी ढोता रिया, शराबी-जुआरी को पहुंचाता रिया और रंडी जनखों को भी चढ़ाता- 
उतारता। रिया. चोरी में जो कच्ची बनती है जें सब भी कई बार ढोने पड़ते हैं. अरे 
मियां, तुमें क्या, चाहे कोई सोना लद॒वाए चाहे गोबर. तुम्हें अपन नामा से मतलब है 
कि किसी और बात से ? तो फिर काली कच्ची ढोते-ढोते एक बार मियां को लालच 
आ ही गया. नतीजन अपने चार यार-दोस्तों को मिलाया और लगा घर पर कच्ची 
बनाने. लेकिन डागडर, वो इलाका है भईपन बदमास का, हां ! कहां भइयन बदमास 
और कहां इस रार मियां ! भइयन को अगर ग्स्सा आ गयो तो धड़ और सर अलग 
करके फेंक देता और देखने वलि तमासा देखके घर को लूट लेते. किसी को इत्ती 
हिम्मत नाय पड़ती पुलिस की औलाद के सामने जाकर बयान दे आए. सो, भईश्वन 
बदमास की मे रबानी है जे सब. 

विनायक ने पट्टी बांध दी थी. इस बीच लगभग खामोश ही रहा. फिर साबुन 
से हाथ घोये और अलमारी से दवा की शीशियां निकालने लगा-- तुम लोग सबकुछ 
सस्ते ही पाना/चाहते हो ? उसकी आवाज़ गूंज-सी रहो थी. 

लक्खन गया का चेहरा देखने लगा. बात उसे बिल्कुल समझ में नहीं आई थी 
और वहू इस इंतंज़ार में रहा कि गया कुछ बोले तो उसका साथ दे. 

--हम टैरे गरीब म्रख. गया अपने हाथों को मल रहा था परम विनय के 
साथ. 
--काली कच्ची बनाकर तुम लोग भी बेचते हो ? विनायक ने चेहरा ऊपर 
उठाए बगैर छा. बह दवा की पुड़िया बना रहा था. 

गया ने कान पकड़ लिया --जे काम अपन से नाय होता. भूखों मर जाएं लेकिन 
जे सब अपन से ना होने का. हम भईयन के हायां जायक॑ पी ज़रूर आते लेकिन बस, 
इससे आगे नाथ. आप चहे कोई कसम दिलवा लो, हां. 

--फिर तो बड़े ईमानदार निकले तुम दोनों, क्‍यों ? देर तक की संजीदणशी के 
बाद विनायक मुस्कराया. 

गया और लवखन थोड़ा विगलित हुए. इस तरह का कोई भाव मन में आ 
जाता तो ज़बान काम नहीं करती. वे भी लगभग खामोश ही रहे. मुंह से अध्री-सी 
एक संक्षिप्त आवाज़ भर निकली थी. इसका मतलब शायद यही होता है कि आप 
पहले आदमी हैं, जिन्होंने हमारा ईमान पहचाना. 

विनायक मुस्कुरा रहा था. फिर एकदम से गंभीर हो गया--चोरी की कच्ची 
डकारते वक्‍त ईमान कहां चला जाता फिर ? फिर है ही क्या फ़र्क़ तुम्हारे और इसरार 
या भईयन के बीच ? 

उसने फिर दवा के पुलिदों को लवखखन के हाथ थमा दिया और उनको हिदायतें 
दे दी थीं. 

गया ने कमर में से खोंस। हुआ दो रुपये क। एक तुड़-मुड़ा पत्ता निकाला 
और डागडर की मेज पर रख दिया. चेहरे पर अतिविनय का भाव उमड़ आया था. 
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गोया कहना यही चाह रहा--जे आपकी फोस नाय है, ग़रीब-मजर की तरफ़ से भेंट 
है थोड़ी-सी . द् 

विनायक दवा की शीशियां अल्मारो में वापस रख कर मुड़ा था--ये पैसे इसके 
दूध के लिए रख लो. कल शाम को आकर फिर हाल बता जाना. 

गया ने हाथ जोड़े -- हुज्र, दूध-मल।ई हम गरीबों को कहां नसीब होती *** 

विनायक ने उसे बीच में ही एकदम से रोक दिया था--चोरो की कच्ची का 
नसीब तो खुला है न ? 

गया झेंप गया था. झेंपा और एकदम से खामोश होकर हाथ मलता रहा. 

लक्खन ने बात संभालने की कोशिश की थी---सो तो हम पिला ही देंगे. आप 
अपनी फीस रख लें. फिर कुछ ठहर कर बोला--हम गरीब ज़रूर हैं लेकिन दिल के 
ग़रीब नाय हैं. आखिर में वह धीरे-धीरे मुस्कुरा रहा था. यह कृतज्ञता को मुस्कान थी 
या अपने गौरव की, इसका पता नहीं चला. 

“पैसे उठा लो अभी. यह ठीक हो जाएगा तो खुद ही आकर दवा की क़ीमत 
चुका जाएगा. विनायक ने एक हाथ में काली चमड़ी का दवाइयों वाला बंग और 
दूसरे में कपड़े का थला उठा।लिया था. यह यहां से निकलकर दरवाज़े में ताला लगाने 
की तंयारी थी. 

गधा ने नोट को वापस कमर में खोंस लिया और विनायक की तरफ़ दुगने 
विनय से देखा. आंखों की भाषा का एक अलग अर्थ होता है. फ़िलहाल गया उसो अर्थ 
की तलाश में है. 

फिर उसने बगल से गुजरते हुए रिक्‍्शे को रोका और इसरार के कराहते 
जिस्म को लवखन के साथ उठाकर घुटनों पर टिका लिया. रिक्शा चलने लगा तो 
सोचा कि 'डागडर' के सामने एक बार और विनय उजागर कर लिया जाए. लेकिन 
दवाखाने में ताला बन्द करते हुए उसके संजीदा चेहरे पर आंख पड़ते हो फिर हिम्मत 
नहीं रह गई थी. कह 


मुरारी डाक्टर और परसोराम बंद का दवाखाना भी इसी |: अ क र ढाल 

पर है. इस ढाल का एक संक्षिप्त-सा भौगोलिक मानचित्र है. कुछ इसके बारे में भी 
बता देता हूं. कुतुबुलाने से एक सड़क निकल कर रेलवे पटरी पार करती है. फिर चीनी 
मिल की बगल से होकर बदायूं, कासगंज की तरफ़ चली जाती है. इसी सड़क पर 
कतुबखाने से आगे बढ़ते ही कुछ पनवाड़े हैं, कुछेक चूना, कोयले के व्पापारो हैं. कुछ 
आगे जाने पर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का भी पीले रंग का दफ्तर मिल जायेगा. लेकिन 
उससे पहले ही दाईं तरफ़ से एक तंग-सी सड़क मलुकपुर की तरफ़ निकल जातो है. 
कहने को इसे लोग सड़क ही कहते हैं लेकिन वैज्ञानिक व्याख्या को जाए तो यह गली 
से आगे नहीं ठहरती. दोनों तरफ़ दूकानें ही दूकानें है, हलवाई, दर्जी से लेकर किताब, 
परचन सबकुछ यहां मिल जाता है. सुबह के वक्‍त सब्जी का बाज़ार भी लगता है, 
जिसमें ऐसी सब्जियां भी मिल जाती है जो कुतुबस्वाने की सब्जी मण्डी तक में नहीं 
मिलती. ताज़ा सब्जी तो खेर हर जगह मिल जयतो है लेकिन बासी और सूखी हुई 
या कीड़ों के घोंसलों वाली सब्जियां इस बरेली शहर में कहीं-कहीं ही मिलती हैं. ऐसी 
सब्जियों के लिए बिहारीपुर ढाल का यह बाज़ार विख्यात है. ज़ाहिर है, यहां जिस 

तरह की सामग्री बड़े या छोटे पैमाने में उपलब्ध है, उससे ऐसी सब्जी या सागभाजी 
का एक अविच्छेद्य संबंध है. खेर, मैं यहां के दवाखानों के बारे में कह रहा था. सबसे 
पहले परशुराम वैथ का दवाखान। पड़ता है, बचऊ हलवाई के साथ वाला खपरेल. यहां 
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५ >राम ब॑ गया 
के लोगों की ज़ब/त की चप्रेट में आकर परशुराम वध्य परसोंराम बंद बनकर रेह गया 
लेकिन यह इतनी आम बात है कि इसके लिए वैद्य के मन में न तो कोई ग्लानि है, न 
शिकायत. पिछले चालीस सालों से यह दवाखाना इसी जगह और इसी तरह चलता 
आ। रहा है. अन्दर जो असबाब वरगरा हैं, उन्हें देखकर धारणा यही बनती कि जिस 
दिन दवाख़ाने का श्रीगणेश हुआ था, उस दिन से लेकर आज तक ये यथावत्‌ है. 

परशुराम की अब उम्र हो गई, बाल लगभग सफ़ेद हैं. नब्ज़ देखते वक्‍त 
अपनी ही कलाई कांप जाती है. लेकिन इससे क्या ? जिस आदमी ने इतने दिनों यहां 
के लोगों की सेवा को हो, उसका हक़ कानूनी लफ्जों में चाहे जैसा भी हा, एक हक़ 
दूसरी तरफ़से भी बनता है. बिलायती दवाएं नहीं बनी थीं, तब से यह परशुराम 
वैद्य पूरे मुहल्ले की सेवा गाहे-बगहि करते आ रहे हैं. दवा अगर बेची भी है तो वह 
अधन्नी-इकन्नी को खूराक से ज़्यादा कभी नहीं रही, लेकिन अब तो ज़माना पलटा खा 
गया. नीम हक़ीम छोकरा दिनभर फैक्ट्री में इनकलाब बोलता है और शाम को 
आकर बड़ा भगत बनता, डॉक्टरी करता है. आखिर ये बाल सफ़ेद हुए हैं तो उनके 
पीछे आख़िर तजुर्ब ही है. लेकिन वक्‍त नौटंकी की तरह इतना बदल रहा है कि अब 
गुस्सा तो आता हैं लेकिन हंसी भी आती है. मर्ज चाहे समझ में आए या न आए, दो 
जुमला अंग्र जी बोल लो तो ठगने में कोई दिक्कत नही रहती. लूटो भाई, लूटे जाओ, 
गली-मुहल्ले के गरीबों से छोनकर अपना झोला भर लो. लेकिन सुनो, बेईमानी की 
कमाई जिस रास्ते आती है, निकल भी उसी रास्ते जाती है. हमारा क्‍या ? उमर हो 
ही गई, दो-चार साल में 'राम नाम सत्य है! हो जाएगा. लेकिन अपना करम भुगतने 
के लिए तुम्हीं रह जाओगे यहां*"**** 

परशुराम मरीज़ों का इन्तज़ार करते-क रते ऊंधने लगते तो जिस्म की सारी 
नसें इकट्ठछे जल-सी उठतीं. पुराने मरीजों में से कोई उम्रदराज़ हुआ तो आ गया, वर्ना 
बेढे-बेठे आते-जाते लोगों के चेहरे देखो, उन्हें दुआ-सलाम करते रहो. यह ग़लत या 
सही जो भी हो, तबीयत यही होती हैं कि एकदम से छोकरे के स।मने पहुंच कर उसकी 
अल्मारियों में आग लगा दें. यह 'छोकरा' विशेषण की हैसियत से नहीं, संज्ञा के तौर 
पर इस्तेमाल में आया है. परशुराम की बेबसी है कि इससे ज़्यादा हैसियत विनायक को 
देने के लिए वह खुद को तैयार नही कर पाते. 

मुरारी डॉक्टर का, नम्बर परशुराम के बाद आता है. उम्र में छोटा है तो 
रिश्ते को उसी तरह मंज़्र भी कर लिया है. ज़्यादातर लोग वंद्य के पास ही जाते रहे 
हैं लेकिन कुछ लोगों का यक्रीन होम्योपैथी में भी है. मुरारी डाक्टर उनके लिए 
देवता था. देवता इसलिए भी था कि अगर कभी दवा के लिए जेब में नामा न हुआ, 
गेहूं, चावल पहुंचाने से भी काम चल जाता था. 

पचासेक की उम्र तक क्वांरा ही फिरा मुरारी डाक्टर. वैसे कहने वाले बहुत- 
कुछ कहते रहे हैं. उनमें से कितना सच था, कितना झूठ, उसका विश्लेषण यहां किसी 
ज़रूरत का नहीं है. ये बातें मुरारी के कानों तक पहुंचती रहो हैं या पहुंच।ई जाती रही 
हैं. खेर पचासेक की उम्र में मुरारी डाक्टर को अपना क्वांरापन लेकर मारे-मारे 
फिरना इतना खलने लगा कि फिर लगभग एकदम से शादी कर ली. दुल्हिन बनी नन्द 
बढ़ई की बेटी मेना. मुरारी डाक्टर की क़ानूनी शादी यह पहली थी लेकिन मैना की 
दूसरी. मना नौ साल की थी, तब तीस मील दूर आंवला में चौधरियों के यहां शादी 
हुई थी लेकिन गौना होने से पहले ही उसका पति घर से लापता हो गयः. कोई कहता 
है, साधु बनकर बदरीनाथ में फिर रहा है, कोई कहता ज़मीन के दुश्मनों ने क़तल 
कर दिया. वैसे कुछ लोग यह भी कहते हैं कि लखनऊ या कानपुर में कहीं बोड़ी फैक्ट्री 
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में काम कर रहा है और दूसरी शादी कर बीवी-बच्चों के साथ रह रहा है. 

असली बात चाहे जो भी हो, मना का गौता नहीं हो पाया. नन्‍्द बढ़ई ने काफ़ी 
कोशिश भी की थी लेकिन कहीं और शादी की बात शुरू होते ही सारा मामला कम 
जोर बांस की तरह टूटता रहा है. मना की उम्र भी इस बीच धीरे-धीरे इतनी हो 
गई कि फिर नन्द बढ़ाई ने उम्मीद लगानी ही छोड़ दी. नौ साल की उम्र में शादी 
हुई थी और अब तीस साल की औरत बन गई मना. अब जब उम्र तीस साल हो ही 
गई, उम्र का तकाज़ा कौन उतार फेंकेग। ? मना का भी तन कसमसाता है, कभी- 
कभी आदमी को देखकर सब कुछ तोड़ डालने को जी चाहता है. ऐसे में अगर शिव- 
पूजन बरेठा के साथ वह आंधेरे में कुछ करती है तो किसका क्या बिगड़ता है ? लेकिन 
कहने वाले चटखारे लेकर बातें अगर करें, उनकी ज़बान पर ताला भी तो नही डाला 
जा सकता. 

फिर मैना एक बार बीमार पड़ी. औरतों को होने वाला कोई रोग हुआ था. 
शुरू में रोग कम था लेकिन ध्यान न देने की वजह से बाद में फला और खतरनाक 
हो गथा. नन्द बढ़ई अपनी बेटी को लेकर तब मुरारी डाक्टर के पास गया था. तबसे 
मना का रिण्ता बरैंठा से टूटा हुआ है. आखिर में एक दिन खबर सुनने में अ।ई कि 
मुरारी ने सात फेरे लगाकर मना को अपना लिथा हूँ. जात से मुरारी कायस्थ है, नंद 
है बढ़ई. सुनने में आता है कि इस वजह से नंद पाप के डर से शुरू में थोड़ा हिच- 
किचाता भी रहा लेकिन आखिर में मान लेने के अलावा कोई चारा भी नहीं रह गया 
था. नंद अगर “'ना' भी कह देता, मना बेपरवाह होकर मुरारी से ब्याह कर ही लेती. 

मसूढ़े की त२फ्र के दो दांत और ऊपर के जबड़े के तीन दांत मुरारी के गायब 
थे. श।दी से पहले उसने कुतबग्बाने के दांत के डाक्टर के पास जाकर क़ीमती क़िस्म के 
दांत बंधवा लिए. आंखों पर जो ऐनक चढ़ता था, उसके ऊपर और नीचे के शीशे 
अलग-अलग थे. उसने एक शीशों वाला ऐनक खरीद लिया था. कनपटियों के तरफ़ 
के बाल कुछ सफ़ेद हो चले थे लेकिन उन्हें खास विलायती खिज़ाब से काला कर 
लिया था. 

शदी हुई तो मना को वह सब खरीद कर दिया, जिसे वह सिर्फ़ सपनों में 
देखा करती थी. लेकिन दिकक़त इस बात की होने लगी कि शादी के बाद खर्च तो बढ़े 
चार गुने लेकिन आमदनी आधी भी नही रही. मुरारी को कभी लगता है कि विनायक 
को बुलाकर समझा-बुझा दे. अरे भई, फंक्ट्री में बाबूगिरी करते हो, सो ही करते रहो. 
हमार पेट पर क्‍यों लात जमाते हो ? लेक्नि हया-शर्मं तजकर यह कहने से ही क्या 
फ़र्क॑ पड़ेगा ? उसे तो वही करना है, जो कर रहा है. आश्विर में परसोंराम बंद की 
तरह उसकी भी आंखें अपने आप ही सुख हो उठतीं और दिमाग गुस्से में आकर 
खौलने-सा लगता. 

वक्‍त खाली होता तो मुरारी परसोंराम के यहां जाकर बंठ जाता याफिर 
पुसंत मिलने पर परसों राम ही छड़ी उठाकर मुरारी के दवाखाने तक चले आते. फिर 
देर तक सलाह-मर्शावरा चलता रहता. आखिर में कभी मुरारी हंस पड़ता, कभी बेद्य 
के ठहाके गूंजने लगते. 
७७ 

खबर दी थी लुक्का पहलवान ने. 

विनायक ने एकदम चारपाई छोड़ी और सुबह के उस मिटते हुए अंधेरे में लग- 
भग दौड़कर जब ढाल में अपने दवाखाने के सामने पहुंचा, सांस फूल आई थी. पहल- 
वान ने उसे कंधों की तरफ़ से पकड़कर सहारा दिया था. 
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अदर की तरफ़ देखा तो विनायक को पहली ब।र महसूस हुआ, वह काफ़ी 
थक गया है. कुर्सी, मेंज्ें गायब थी. किताबों के प ने चिदियों में फाड़कर बिखेर दिए 
गए थे और दोनों अलमारियां शीशे और पलड़ों से अलग होने के बाद एक दयनीय 
आक्ृति में आंधी पड़ी थीं. अगल बगल में दवा की शीशियां जो सारी की स।री छिटक 
गई थीं, लगता है, किसी वजनदार चीज़ से कूट दी गई थीं. बाहर जहां “बरेली होम्यो 
क्लीनिक का बोर्ड टंगा था, अब एकदम खाली था. संक्षेप में->-अब यह दवाखाना 
नहीं एक निर्मम खंडहर लग रहा था. 

विनायक ने दीवार पकड़ ली थी. उस जगह कल तक हैनीमेन की तस्वीर लटकी 
थी. वैसे तस्वीर इस वक्‍त भी इसी कमरे में है लेकिन किसी और ही नियति में. फ्रेम 
का शीशा टुकड़ों में बिखरा हुआ है और अंदर की तस्वीर कई जगहों से रौंदी हुई. 

“तुम सिरफ़ नाम बताय दो हमें. बाक़ी हम अबने आप निबट लेंगे. पेहल- 
वानी का धंधा अब ज़रूर नाय कर्ता लेकिन इस जिसम में ताकत की कमी नाय है, हां. 
अब भी चार-छह को फूंफ मार के मिण्टों में गिरा सकता यह पहलवान. लुक्का ने 
अपनी छाती ठोंक ली थी फिर. 

विनायक खामोश था. खामोश और लग *ग निस्पंद. 

-- तुम टैरे पूरे बिहारीपुर मुहल्ले में एक इज़्ज्ञतदार आदमी. बी. ए. पास हो, 
कालेज मे पढ़ते रहे हो, फस्ट किलास की नोकरी में रमे हो, ऊपर से गरीब-दुखी के लिए 
डागडरी भी शुरू की. बरी तुमसे भी कोई कर लेगा, जे बात हमने सोची भी नाय थी. 

फिर अंधेरा लगभग छंट गया था. सब्जी बाजार लग रहा था. हलवाई 
वरगरह वी दुकानों में भी अंगीठी जलने लगी थीं. घंटे-भर में जितनी भीड़ इकट्ठी हो 
गई थी, उसमें पचासेक आदमी थे. 

पहलवान ने दहाड़ा--कोई नुमाईश लगी है हायां, जो सबकुछ छोड़कर डटे 
हो. फूटो'''फूट लो ह्वां से. 

कुछ लोग दहाड़ खाकर चले जरूर गए थे लेकिन अड़ोस-पड़ोस में से कुछेक 
नए लोग और आ गए थे. हे 

लुक्का ने सलाह दी--पुलिस में रपट लिखाय दो, हां. बाकी हम देख लेंगे. 
बच्चू का पता भी तो चले, लुकका पैहलवान अभी तलक जिंदा है, उसके हाथ-पांव 
भी सही-सलामत है, उनमें दमखम भी कम नाय है. 

बचऊ हलवाई कुछ आगे की तरफ़ निकल आया था. लगभग विनायक के 
पास. कुछ देर तो वह खामोश रहा किर धीरे से उस्तका कंधा थपथपाया--जे मत 
समजना, कोई झूम रीतलैया से आया था तुमारा खजाना लूटने. फिर अपनी आवाज़ 
को अपेक्षाकृत मद्धिम कर कहा था-- तुम ठरे एकदम भोले संकर. अरे भई, जहां र॑ते 
हो, घमते-फिरते हो, उसके बारे में भी कुछ जान लिया करो. हर कोई तुमारे जैसा 
जुधिशठीर नाय है, महाभारत वाला, हां. ये सारी हिदायतें बचऊ ने इकटठे दे ली 
थीं. फिर पूरी व्यस्तता के साथ चलता बना था--चू लहा खाली जारिया. कोयला-पानी 
इत्ता महंगा है कि अपन की तो सांस उखड़ रही है'** 

मुरारी डॉक्टर पान चबाता हुआ आ धमका---अरे भई, सुबह-सुबह क्या महा- 
भारत मच गया ! 

विनायक ने उसकी तरफ़ देखा और सिलसिले को बदलना चाहा--इस' वक्‍षत 
आपकी खातिर के लिए कुर्सी नहीं दे पाऊंगा, इसका मुझे अफ़सोस है. 

“अरे भई, अपनों से यह तकल्लुफ़ कैसा ? तुम टैरे मुहल्ले के लड़के, इत्ते; 
से थे तब से तुमें जानता हूं. मुरारी डाक्टर ने फिर 'इत्ते से' को दोनों हथेलियों के 
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बीच अन्तर लाकर दिखा दिया था. दिखा दिया तो लगा, इस छोकरे ने अभी जो मजाक 
कर लिया, उसका जवाब नहीं दे सका. 
बचऊ ने अथनी दृकान की पटरी पर से आवाज़ मार दी थी---अरे ओ भोले 
संकर, ज़रा समल के रैना, हां. फिर उसने अपनी बाईं आंख अदा से मार ली थी. 
मुरारी डाक्टर ने यह देख लिया था. देख लिया था और सकपकाते-कपकपाते 
कहा था---वैसे तुम फिकर नाथ करना, अपने प।स कुछ कुसियां, मेज़ वगरह फालतृू 
हैं. हम भिजवाय देंगे. 
“ज़रूरत नहीं होगी. अपनी डाक्टरी तो ज़मीन पर चटाई बिछाकर भी चल 
जाती है. विनायक फिर हंस। था. 
---अरे भई, ज़रूरत पड़े तो फिर काम आने के लिए कोई बिलायत-अमरीका 
से तो उड़के आ नाय जाता. अड़ोस-पड़ोस के भाई-बन्धु ही काम आते हैं. 
परछुराम बंद्य भी लाठी टेकते हुए आ। पहुंचे---तु म। रा भी बरी हो सकता कोई- 
नाय जानता था. फिर चेहरे पर पूरी संजोदगी उतार कर बोले--इस ज़माने में तो 
अपने जिसम के खून तक का यक़ीन करना बेवक़फ़ी है. 
विनायक मुस्कुराया---वैसे आप परेशान मत होइये वद्य जी, हम आप पर 
भी यकीन ही करंगे. 
वेद ने ठह।का लगाया---अरे भई, तुप्र मज़ाक भी ऐसी कर लेते हो कि बस 
कोई जवाब नाय. यसुननेवाला फिर सुनता ही र॑ जाता है. हो तो तुम अपने पोते के 
बराबर लेकिन मगठढात ने दिमाग खासा दिवा है. 'भगवान' शब्द के उच्चारण के साथ 
परमों राम ने दोनों हाथों को लाठी समेत माथे पर टेक लिया था. 
बचऊ दुबारा आ गया था. 
वह आया और वंद्य और मुरारी के बीच खड़ा हो गथा--वबैसे एक बात है 
बैय जी. जो तप्रगा आज हां हो गया, वो कल को आपके हायां भी हो सकता है, 
क्यों? 
सवाल हालांकि परसॉराम को किया गवा था लेकिन मुरारी डाक्टर अवकचाता- 
सा रहा, फिर वह एकाएक सतक हो गया था--अरे भई बचऊ, तू जाकर लड्डू-पेड़े 
का मौदा कर, दु/नथा को सारी बातें तेरी खोडड़ी में घुस तो नाय सकतीं ! 
“जलिकिन जे बात बचऊ हलवाई के भजे में बेठती है डागडर. 
वैद्य ने ज़मीन पर लाठी ठोंकी-- दस जनों में नौटंको व.रनी हो तो कर लो. 
लेकिन करना तो जे चाहिए कि उपाय सोचो, जिससे आगे जे सब कभी न हो. 
--जे बात मैं भी के रिया था बैँद्य जी. उपाय तो सीधा-सा है, हां. जिनने 
जे कुरुक्षेत्र करवाया, उनके वहां पहुंचो और रमन करा, हां **. 
विनायक ने बचऊ को रोका---रामायण-कुरुक्षेत्र रहने दो. ऐसा करो, कुछेक 
चास भिजवा दो. 
बचऊ निकल गथा तो मुरारी डाक्टर और परसोंराम को राहत मिली थी. 
वैद्य ने जेब में से चांदी का पानदानन निकालकर एक पत्ता ठुंस लिया था, मुरारी की 
तरफ़ बढा दिया था. 
्छ 
बचऊ ने विनायक की पीठ ठ।की---अब आई बात कुछ समझ में ? देखो भई, 
हम तो एक बात जानते हैं, ऊपर जो गिरह-नछत्न हैं, उनमे सभी चन्दा और सूरज 
नाय हैं, राहू-केतु भी होते हैं, हां. 
लुक्का को अब समझ में आ गया था. उसने सीने पर ज़ोरों से मुकका मारा--- 
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तो जे बात है ? देखो डागडर, 'हां! कैदों तो राह-केतु को बोटी-बोटी में बांट दूं. 

बचऊ ने ताली बजाकर ठहाका मारा--अरे भई पैहलवान, ज़रा धीरे बोलो. 
नाय तो लेने के देने पड़ जांगे, हां. 

विनाथक का चेहरा एवं दम से सुर्ख हो गया था---आई से, गेट आउट. 

बचऊ और रामलुक्का वामोश हो गए थे. 

गुस्से से विनायक की सांस तेज हो गई थी, आंखों के गिद॑ की शिकने फड़कने 
लगी थीं. फिर वह नीचे कुछा और दवा की टुकड़ों में बंदी शीशियां बटोरने लगा. 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद बचऊ को दुबारा कुछ साहस आ गया था--- 
एक बात कंता हूं, बुरा न मानना. इस सर के बाल अगर सफ़ेद हुए हैं तो भेजे में 
पचास साल का तजुर्बा है. अजकल के लौंडे-लपाड़े अंग्रेजी में गिटपिट कर लिया तो 
बन गए बड़े तीसमार खां. जो जमाना हमने देखा, वो तुम सपने में भी नाय पाओगे. 
जब जमाना ही बदल गया तो नुम बन्दूक दगवा दो. चाहे गोरमिन्ट हो, चाहे परसों- 
राम बैद्य या मुरारी डागडर--देखना, शाम-सुबह सब सलाम बजाते फिरेंगे, हां. |; 

पहलवान ने नज़दीक आकर गत्ते के एक टुकड़े को दो हिस्सों में फाड़ लिया 
था. विनायक को फिर किताबों के बिखरे हुए पन्‍नों की तरफ़ कर रिया था--तुम 
डागडरी की किताब-कापी संभालो, बुहारी हम लगाते है. फिर वह बचऊ की तरफ़ 
मुखातिब हुआ --और तुम जाकर लड्डू-पेड़े वेचो. पंडित की तरहा कथा सुनाने लगे 
तो समझो झडे ही अंगीढठी में कोयला राख वनता रैगा. 

बचऊ ने लुक्का को 'आड़े हाथों लिया--कोयला अगर राख बन रिया, बनने 
दे पहलवान, उस बात की फ़िकर नाय करता, हां. लेकिन मैं तो राह-केतु की बैद- 
गिरी और डागडरी के बारे में सोच रिया था. 

विनायक ऊब रहा था, भोौहें सिकोड़ ली थीं. 

“फिर ? लाउडस्पीकर मंगाते हैं. बोले जाओ. रुक काहे को गए ? लुकका 
ने विनायक के चेहरे पर नजर डाली थी. फिर बचऊ की तरफ़ मुखातिब हुआ था. 

वचऊ झेंप-सा गया--क्ऊन सी रमन सुनारिया था मैं? चलो, तुम नाय 
च।हते तो बचऊ हलव।ई गूंगा बन गथा. दरवाज़े के पास पड़ा हुआ साइन बोर्ड तुड- 
मुड़ गधा था. उसने उसे उठाया और मादा पीट लिया-हायथ रे दईया ! लंका में 
हनुमान जो ने भी दत्ता कुरुच्छेत् नाय किया होगा. 

ढाल का सब्जी बाजार लग गया था. रोज की तरह चहल-पहल शुष्ू हो गई 
थी. कुछेक मरीज आते रहे, तमाणबीनों की भीड़ बढ़ती-घटती रही. भीड़ कुछ ज़्यादा 
हो जाती तो लुवका दरवाज़े पर मुक्का मार कर दहाड़-सा उठता. नतीजे में कुछेवः लोग 
बिदक जाते लेक्नि जमे रहने बाल लोग हंसकर पहलवान की यह दहाड़ मह जाते. 

विनाथक ने घर से काली चमड़ी का दवाइयों वाला बवसा मंगा लिया था. 
जब तक कोई और इंतज़ाम नही हो जाता है, यही धन्वंतरी की कृपा है. आए मरीज़ों 
को उसने इसी में से काम चलने लायक दवार्द दी, किताबों के फटे-बिखरे पन्‍्नों को 
संभाला और पिछले दिनों इसी “बरेली होम्यो क्लीनिक' के बारे में बनाई गई योज- 
नाएं सोचीं. 

बचऊ चला गया था. यह खरीदारी का वक्‍त है. वैसे जाते वक्‍त बोल गया 
था-- कोई काम पड़े तो फ़ौरन बुलाय लेना. 

मुरा) डाक्टर अपने दवाख़ाने के सामने के चबूतरे पर बैठकर आते-जाते 
लोगों से बातें छेड़ रहा था और कनखियों से विनायक के दवाखाने की तरफ़ देख 
रहा था. मरीज़ वगरह नहीं होते तो आदतन मुरारी यही करता है. इससे वक्‍त तो 
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खैर कट ही जाता है, बहुत कुछ सोचने के भी मौक़े मिल जाते हैं 
विनायक दवाखाने से बाहर निकल आया था. चबूतरे पर खड़, हुआ कुहनियों 
से चेहरे का पसीना पोंछने लगा था. चेहरे पर पसीना तो खैर था ही, शिकनों का 
भी उभार था. इस उभार की वजह से उसे कुछ तकलीफ़-सी हो रही थी. उसने वहीं 
से लुक्का को आवाज़ दी--अब छोड़ो भी इसे पहलवान, कब तक डटे रहोगे ? 
--बस हुआ जाता है अभी. रामलुक्का ने गदंन उठाए बिना अबदर से ही 
जवाब दिया था. 
--हमें तो दफ्तर भी जाना है. इसे बन्द कर दो, बाक़ी शाम को देख लेंगे. 
लुक्का दरवाज़े तक आया- तुम दफ़्तर जाओ. कमरा थोड़ा और ठीक-ठाक 
करके घर पर चाबी पहुंचा देंगे, कोई फिकर नाय करो इस पहलवान के रते, हां. 
विनायक बुत-सा खड़ा रहा. 
शुरू में ख्वाल आया था कि छुट्टी ले ले. इराद। बदल दिया था. फिर परसों 
यूनियन की मीटिंग में बोलना है, सुनना है. उसके बारे में यानी मीटिंग की बुनियाद 
के बारे में आज कल में दस बीस लोगों से बात करनी है*** 
बंद ने अपनी जगह से आवाज़ फेंक दी थी-- अरे भई, अपनों से तकल्लुफ़ किस 
बात का ? दो कुसियां हां से मंगवालो, दो-च।र मुरारी से ले लो. फिर कोई इन्तज़ाम 
हो जाए तो वापस कर देना. 
विनायक ने सिर्फ़ गदंत हिलाई थी. जवाब में कुछ कहने-की बजाय इतना ही 
मुमकिन हुआ था. 
बचऊ दूध की कड़ाही में करछी घुम। रहा था. जवाब उसने इस तरह अपने 
अत्दाज़ में दिपा--तुम्ह।री कुसिय्रों के पपएए ढीले हो गए, बैद जी. चूलें टूट जांगी. उस 
दवाखाने में ज़रा मोटे-ताजे लोग आते हैं. किसी की कमर तुड़वाने पर क्‍यों तुले 
हो ? चलने दो, जैस। चल रिया "*फिर एक मुक्त-सा ठहाका मारा था उसने. 
्छ 
विनायक ने काली चमड़ी का दवाइयों वाला बैग उठाया और सब्जी-बाज़ार 
की तरफ से निकल गया. सामने खत्तियान मुहल्ला है. बरेली के बनिए--व्यापारी 
ज़्यादातर इसी इलाके में रहते हैं. पैसे वाले लोग हैं वे. लिहाजा इज्जत औरों के मुका- 
बिले कुछ ज़्यादा है. इज्जत इसलिए भी ज़्यादा है कि दूकानदारी के बाद घर आकर 
वे लललू मल्‍लू से बात नही करते. किसीने अगर नमस्कार भी किया तो भी इन्हें जवाब 
देने की ज़रूरत महसूस नहीं होती. सिर्फ़ सर हिला देते हैं थोड़ा. लेकिन विनायक 
सामने आता है तो वेज़िद करते हैं कि घर चले, चाय वगगरह पिए. चाय तो खेर 
कभी नहीं पी उसने लेकिन फू्संत का वक्‍त होता तो दो मिनट बेठकर बात ज़रूर 
कर लेता. 
बड़े बाजार में मदारी दरवाज़े के पास पुरुषोत्तमदास की कपड़े की दूकान है. 
दूकान की बदौलत पुरुषोत्तमदास रईसों में गिने जाते. लिहाज़ा बात करने का अन्दाज़ 
भी पिछले पांच-सात सालों से, जबकि धंधा चौगुनी रफ़्तार से चल रहा है, पूरा 
बदल गया. सुनने में आता है, पुरुषोत्तरदास चुूंगी के अगले चुनाव में निर्दलीय 
उम्मीदवार की हैसियत से लड़ने का इरादा रखते हैं. 
विनायक सब्जी बाजार से होकर आगे निकला तो पुरुषोत्तमदास बरामदे में 
बैठकर चेले-चपाटों के साथ हुकक्‍का गुड़गुड़ाते हुए मिल गए. बृहस्पत के दिन बाज़ार 
बन्द रहता है. वर्ना पुरषोत्तरदास अब तक दूकान पहुंच कर डोरो में बंधे हुए हनुमानजी 
के लंगोटे के रंग के खातों में उलझ गए होते. वैसे ये सब काम मुन्शी ही संभालते हैं. 
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लेकिन जब तक खुद एक बार न देख लें, तसलली नहीं होती. साठ बरस के मुन्शी से 
भूलचूक हो सकती है लेकिन लाला की आंखें चश्मा चढ़ने के बाद वहीं जाकर टिकेंगी 
जहाँ का जोड़-घट। ग़लत हो. 

पुरुषोत्तमदास ने आवाज़ फंकी--अरे भई डाक्टर, आंखें मूंदे कहां चले जा 
रहे हो इत्ती तेज़ी स ? अभी तक तो कुआंरे ही टैरे'"*फिर मुक्तहास्य को एक जबरदस्त 
आवाज़ ह ज उठी. 

वनायक ठह रा. 

“इधर से जब भी गुजरा करो, अपने मरीज़ का हाल-चाल तो पूछ लिय:; 
करो. वैसे होने को बरेली शहर में हकीम-बंद एक छोड़ दस हैं लेकिन हम तो भरोसा 
मिरफ़ तुमी पे रखते हैं. 

यह आपकी इनायत है. विनायक मुस्कुराया. 

-+इनायत-उनायत कुछ नहीं जी. तुम भी कैसी बात करते हो ? फिर लाला 
को शायद एकदम से कुछ य,.द आ गया था---अरे हां, सुना है तुम्हारी दुकान को 
तहस-नहस कर दिया किसी ने*** 

+दृकान को नहीं, दवाखाने को. विनायक संजीदा हो गया था--मैं मरीजों 
का इलाज करता हूं, मज़े का सौदा नहीं करता. 

-जलो, तुम तो बाल की खाल निकालने पे तुले हो. नए ज़माने के लौड़ों से 
जेई तो शिकायत है अपनी. किताबे पढ़-पढ़ कर असली चीज़ को भूलकर इधर-उधर 
की बातों में भटक जाते हैं. अरे बरखु रदार, कुछ रास्ता सोचो, लोगों से सलाह- 
मशविरा करो, तब जाकर बनता है काम. हां, ज़रा मुझे दवा तो देते जाना, कल 
रात से पेट में द।ई तरफ़ धीमा-स। दर्द हो रिया है. 

-“5पानी में काला नमक और नींबू डालकर पीजिए, ठीक हो जाएगा. दोपहर 
को रोटी मत लीजिए, चावल को उबाल कर भात बना लीजिए और फिर दही के 
साथ खाइए. विनायक का जवाब लगभग तैयार था. 

--तुम्हारे तो पांवों के नीचे पहिए लगे हैं. जब देखो, भागे जा रहे हो. अरे 
*ई, काम-धंधा छोटा-मोटा हरी सही, कुछ तो हम भी करते हैं. तुम पे इत्ता भरोसा है 
तो देखो मरीज़ को अच्छी तरहा फिर दवा-पानी की हिदायतें दो, अपनी दिवक़तों के 
बारे में कुछ कहो-सुनो. ; 

विनायक छधोरे से मुस्कराया--आप जब बीमार हैं ही नहीं, तो देखना भी 
क्या ? 

“अरे भई, मानता हूं, बी. ए. पास हो, डाक्टरी-हकीमी चलती है 
तुम्हारी, लेकिन पुरुषोत्तम लाला को तो कपड़े ही बेच कर पेट भरने हैं. तुम्हारे उपदेश 
सुनेंगे तब तो हो गथा टांय टांय फिसस. क्‍या समझे ? आदतन लाला ने जोरों का 
ठहाका मारा और एकदम से आवाज़ उतार दी--तुम्हारे दुकान में जे सब किसने 
कराया, इसका पता तुम्हें अब तलक नाय चला होगा लेकिन इस लाला ने घर बेठे 
सब मालूम कर लिया. 

-- लाला जी, ज्योतिष वरगरह में मेरी कोई दिलचस्पी या यकीन तो नहीं है 
लेकिन लगता है, इस विद्या में आप माहिर हैं 

"कर लो मज़ाक भई, ज़माना ही ऐसा है. मैं के रिया था कि कैसे कुछ बन 
मकता है और तुम उतर गए मज़ाक पे. 

“ज़रा जल्दी में नहीं होता तो आपके साथ बैठता, सुख-दुख की बातें सुनता. 
फिर शायद आपको यक़ीन आता कि यह विनायक सचमुच आपकी इज़्ज़त करता है. 


36 


लाला ने हुक्‍के की नली से एक और कश खींचा--तो फिर सुख-दुख की 
बातें सुनते, कते नाय***! 

--अलग से कहने लायक कुछ नहीं है अपने पास.जितना आप देखते हैं, उतनी' 
ही ज़िन्दगी है विनायक के पास. इसमें कहीं-कहीं थोड़ीबहुत दिक्‍क़तें तो हैं लेकिन 
दुख रचने की जगह ही नहीं है. बहरहाल जो कुछ है, आपके सामने ही है. इसे सुख 
समझिए तो सुख ही सुख है. 

“--तुम ऐसा करो, कालेज में जाकर प्रोफेसर बन जाओ. लौंडों पर खब रोब 
जमेगा. अरे महाराज, गियानी बाद में बनते फिरना पैले अपने दोस्त-दुश्मन तो पैचान 
लो. गिद्ध होता है न, वह मनोतियां करता है कि कब ग्वाले की गाये मरे. लाला ने 
हुक्‍के का कश खींचा और इकटरठे ढेर सारा धुआं उगल दिया-- हां, तो मैं के जे रिया 
था कि इससे पहले कि गिद्ध मनोतियां मनाए, उसकी आंखें निकाल लो. अब तुम पूछोगे 
कि गिद्ध कौन है ? तो भईया, माफ़ करना, इस बाज़ार में खड़े होकर लौड स्पीकर 
लगा कैर जलसा करते हुए हम के नाय सकते कि गिद्ध कौन है. कभी आओ , फुसंत 
से दो मिनट बैठो, बातें करो तो हम खुद ही बताये देंगे कि गिद्ध कौन है और आंखें 
कैसे निकाली जाती हैं. आखिर हमने भी घराट-घाट का पानी चखा है. आदमी की 
सूरत देखते ही पता चल जाता कि किसके अन्दर क्या है, कौन कहां है. खेर, हम इस 
बखत तुमे सिरफ इता बताएंगे कि अपना दायां और बायां देख के चलना. उसी 
में शनि देवता बेठा है. आगे तुम्हारी मर्जी. तुम पढ़े-लिखे हो, बी० ए० पास हो, 
समझदार हो '*****" 

--कभी ह्ञरू'त पड़ी तो आपके तजुरबें का फ़ायदा उठाऊंगा. वैसे लालाजी, 
हर आदमी की हालत दूसरों से इतनी अलग होती है कि किसीका भी तजुर्बा दूसरों के 
काम नहीं आता- 

लाला ने हुकका गुड़गुड़ाया, धुआं उगला--आता है बरखुरदार, आता है. 
कोई चल पाया है आज तक अकेला इस दुनिया में ? अरे भई, लोग एक-दूसरे की मदद 
पर ही अलते हैं. दूसरों की क्या, मैं अपनी बात कैता हूं. लोग मुझे चुंगी के चुनाव में 
लडने की के रहे है. वैसे अब्बल तो अभी तक कोई फ़ैसला। नाय किया लेकिन लोगों 
ने दबाव अगर ज़्यादा डाला फिर चुनाव तो आशम्विर लड़ना ही पड़ेगा. उसमें भी 
तुमारी मदद की ज़रूरत पड़ेगी, अब बोलो. 

विनायक सतर्क हो गया--मे री शुभ का मनाएं आपके साथ रहेंगी *** 

लाला ने एकदम से उसे टोक दिया---छोड़ो जे सब किताबी बातें. पैले जे तय 
कर लो कि तुम्हारे 'शनि ग्रह' की थोड़ी मरम्मत करवा दूं ? तुम पर ईंट फेंक गया तो 
तुम पत्थर फेंको. जैसा देवता, उसकी पूजा भी तो वेसी ही होती है. फिर लाला के 
गले के छेद से निकलकर एक भरापूरा ठहाका बाहर आ गया था. 

विनायक नहीं हंसा. कलाई पर बंधी घड़ी देखी-- बातो-बातों में ही काफ़ी 
समय गुज़र गया, लाला जी. दफ़्तर भी पहुंचना हैं. वह आ।गगे की तरफ़ बढ़ने लगा 
था. 
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तेईस जनवरी. 

'नेता जी सुभास बाल बाटिका' पर शामियाना लगा है. लाल-पीले कागज 
और आसपास के पेड़-पौधों की टहनियां इसे अलंकृत करने के उपकरण हैं. सुभाष चन्द्र 
बोस का जन्म कितने बरस पहले हुआ था या इस वक्‍त वह हमारे बीच होते तो किस 
उम्र के होते इसकी खबर भले ही यहां के लोगों के पास न हो लेकिन इतनी 
जानकारी सबके पास है कि तेईस जनवरी को ही नेत। जी सुभाष चजर्द्र बोस का जन्म 
हुआ था. सुबह से लाउडस्पीकर पर फिल्‍मी गानों से लेकर देशप्रेम के गीत पूरी आवाज़ 
में बजते रहते. तब महसूस होने लगता कि बहुत बड़ी कोई रंगीनी होने जा रही है. 

हर साल पहलवान घर-घर जाकर च दे उगाह.] है, तेईस जनवरी को सुबह 
से लेकर शाम तक का 'परोगराम' बनाता है और नेताओं, “बड़े आदमियों से 
गुजारिश करता है कि वे ग़रीब जनता को भी कुछ वक्‍त दें. 

'नेता जी सुभास बाल बाटिका' के साथ सट कर एक गली है. गली के बाद 
खाली जर्मान का एक टुकड़। है. वहां भी शामियाना लगा है. हर साल की तरह पृड़ियां 
तली जा रही हैं. शाम को तीन बजे से लेकर सात बजे तक मुहल्ले के और अडोसपड़ोस 
के मारे बच्चे मलगोद।म की तरफ जाने वाली सड़क के दोनों तरफ पत्तल और कुल्हड़ 
के माथ बैठते और राजभोग का आनन्द लेते. राजभोग के उपकरण में पूड़ी के साथ 
आलू का साथ भी रहता. साग भी ऐसा कि पत्तल पर आते ही बह जाए और फिर 
कहीं आलू का एक-आध टुकड़ा दिख।ई पड़े. लेकिन नमक मि्च के साथ सूखी रोटियां 
गले के नीचे उतारने वालों के लिए यह सिर्फ़ राजभोग ही नहीं, “४ऋगवान' का प्रसाद 
भी है. भगवान कौन है और उसका प्रसाद क्या है, इस बारे में मगज़ पच्ची ये लोग 
नहीं ऊरते. सिर्फ मन में ख्याल पालते हैं कि सुबह से शाम तक जब “लौडस्पीकर' 
बजता हैं, पूरे इलाके मं चहलपहल रहती है, तब पण्डित से वथा सुनने जैसा 'पु.न' 
इमसे भो होता है' 

'राजभाग' का यह इस्तजाम वैसे सिर्फ़ बच्चों के लिए ही रहता लेकिन बच्चों 
की अम्ता ३ भी असवास रहती और धोती के पलल्‍ले में पृड़यां लेकर खिसक पड़तीं. 
या फिर कोई बच्च| होशियार हुआ तो वह खुद ही इतना जरूर कर लेता कि पत्तल 
में से चर-छह पू्‌ड़ियां उठाकर बनिवान को तह के अन्दर डाल देता. 

काम सबका बंटा हुआ है. हर आदमी काम के मृत।बिक दौड़ता-भागता रहता. 
सिर्फ़ एक लुक्‍्का है जो बीच में एक कुर्सी लगाकर बैठता और सारे कामों पर निगरानी 
रखता. बीच-बीच में बाबा के पाम पीपलथर के तहखा।ने में पहुंचता और मशविरा 
कर आता. जब तक वहां से वापस आता तो उसकी आंख सुख होतीं. उस सुर्खी में लाल 
डोअ झूलने लगते. गांजे की बृ इस तरह महकती रहती कि छह फुट के फ़ासले पर 
बड़ आदमी भी समझ लेता. 

भगी (थ के 'होटल' में जो लोग जमघट लगाते हैं, उनमें से किसी ने कहा 
था-- बाबा को हवा-रोशनी से बेर न हो तो हम भी तो देखें अपने नेता जी को. 
आखिर देस की जनता चहेगी, गोरमिण्ट थोड़े ही फांसी पे लटकाय देगी इत्ते बड़े 
नेता को. 

ये बाते क्रिसको ज़बान से निकली, पता नहीं चल।. वैसे भी इस मामले पर 
ज्यादा जानकारी लेने की ज़हमत में जुबका नहीं १डना चाहता. $.र्ग.रथ के 'होटल' 
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पर अड्डा जमाने वाले सूरत में एकदूसरे से अलग हो सकते है लेकिन अन्दर से सभी 
एक है लुक्का ने उनकी बात का जवाब ता वेसे नहीं दिया था लेकिन दिल में आया 
यही था कि कह दे -- बाबा को हवा-रोशनी से बेर तो नही है लेकिन उन्हें खुले मे 
देखोगे तो बच्चू धोती खोलकर भागते फिरोगे 

खेर, ये बाते काफ़ी पहले की हैं पहले की और इतनी घिसी हुई कि अब 
इनसे दिमाग को ग्वास दिक्कत नही होती परेशानी इस बात की थी कि शाम के जलसे 
में बड़ें-से-बड़े नेता आए और लुक्का पहलवान को इस बात का समर्थन करे कि नेता 
जी सुभाष चन्द्र बोस जिन्दा है. 

अनीस सड़क पर पानी छिड़क रहा था. धूल न उडे, इसीलिए था यह 
डन्तजाम वह नजदीक आथा और पानी का कनरतर नीचे उतार दिया--क्थों 
पैलहवान, जमरिया न खूब **' 

लुबका खामोश रहा. 

“मातम किस बात पे मनाते हो पैलहवान जी ? कभी कभी तो थोड़ाबहत 
मुस्कुरा लिया करो. अपन का दिल तो चिडिथा जैसा मचलरिया या अल्लाह ! 

“+जै काम करने अल्लाह मिया आएगा क्या ऊपर से ? वैसे नतागिरी करनी 
हो तो कर लो भासनबाजी हमें तो सिरफजे देखना है कि बखत पे काम भी होता 
है या नाय- 

अनीस थोड़ा सकपका तो गया था लेकिन फिर सम्भल भी गया-- आज तो 
पेलहवान गर्देन भी उतार ते तो हम कुछ नाय कहेगे जे गाने बज रहे है न लौइडस्पीकर 
पर, सुनते-सुनते जी कर रिया, घर जाकर बीबी को थोडा'"'"उसने आख मार 
ली थी 

कुछ और भी कंना हो तो अभी कीलो 

अनीस ने कनस्तर उठाया और चलते वक्‍त मुस्कराया-- कैने की बाल होती 
है, जभी तो जुब।न चलती है इस तरहा और तुम हो कि***फिर वह उसी तरह पाती 
छिडतन में लग गया थ। 

लुवका ने भोट सिकोडी और “बाल बाटिका' के ऊपर लगे शामियाने का 
मुआयना करने लगा चलो काम लाथक तो बन ही गया शाम को यहा जलमस। होगा 
बरली के माने हुए नेत। लाग यहा आकर नेत। जी सुभाप चन्द्र के बारे में अपने-अपने 
ग्व॒याल रखेंगे जनता नीचे, सडक पर बैठ कर जलसा युनती रहेगी लुक्का को ऐसी 
बातों से पहले रोमाच-सा अता था लगता था, इस इलाके के गरीब]! को आवाज 
बुलन्द करने व।लो में एक वही रह गया है बाकी लोग तो सिर्फ वोट के वक्‍त आते हे 
अनीस ने एक आध बार वहा भी था- चुगी का अलेक्सन होता है, अगली वार इस 
हलके से तुम भी लड॒ना हम भी देखलेगे, है कउन ऐसा अम्मा का पूत जो तुमे हरा दे 
शुरू-शुरू मे लुवकका जोश में आता था लगता था, ख्याल बुरा नही है इसमे इज़्ज्ञत 
तो खैर है ही, उसके अलावा एक ग्वास तरह को सनसनी भी है लॉफकन इस इज्जत 
और सनसनी के सपने देखने क॑ बावजूद लुबका पहलवान चुगी के 'अलेक्सन' में कभी 
शरीक नहीं हुआ. क्‍या नही हुआ, वह क्हानी अरूूग है (यहा उसे बताने लगू 
तो लेखक को लगता है, वह प्रसंगच्युत हो जाएगा लिहाजा आगे द्वी बतारूगा 
वह सब.) 

सामने से सिपाहीलाल आ रहा था. सीधा-सादा आदमो है. न तो राम के 
'माथ है, न रहोम के स।थ. थोड़ा-स। ऐब अगर है तो बस इतना कि कभी कभी वःच्ची 
शरूरत से ज्य।दा पी ज।ता है लोगों को तब सिपाहीलाल की नौटंकी देखने को मिलती 
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है बंसे आदमी खाता-कमाता है. नीले रंग की रारकारी वर्दी मिली है. रेलवे के लोको 
वर्कशाप में खुद खलासी है और बेटे से रिक्शा चलवा रहा है. दोनों की हक: गी रकम 
इतनी हो जाती है कि उधार वर्गरह देने की बजाय लेने की ज़रूरत कभी नहीं पड़ती. 
सिपाहीलाल उधार किसी को दे या न दे, इससे लुक़का के सर में दर्द नहीं होता. उसे 
खुशी है तो महज़ इस बात पर कि वह भगीरथ के 'होटल' में जाकर न तो रेडियो के 
गानों के साथ मेज़ ठोंक कर तबला बजाता है, न गरमागरमी में ही शरीक होता है. 

है ने आवाज़ दी--कहो मास्टर, कौनसी मतीस्टरी करते हो जो ईद के 
चांद बने फिरते हो ? 

सिपाहीलाल हंस।-- अपन को तो रोटीपानी के जुगाड़ में ही सुबहशाम जुटे 
रैना पड़ता है. मनीस्टरी कलट्टरी अब अगले ही जनम के लिए र॑ने दो. 

--मैं तो मज़ाक कर रिया था. मैं के जे रिया था, कभी-कभी तो मिल-मिला 
लिया करो, आपस में कने-सुनने से भी दिल को राहत मिलती है. 

सिप।हीलाल हथेली पर खैनी मल रहा था. मल लिया, चूना लगाया और एक 
हिस्स। लुक्‍्का की तरफ बढ़ा दिया--कने में भी शरम आती है पेलहवान, बात जे है 
कि प्यारे की बह और अम्मां दोनों होली तक जनने वाली हैं. सिपाहीलाल ने अपनी 
आवाज़ नीचे उतार ली थी. 

लुक्का ने मज़ाक किया --घब राते काहे को हो ? पोते के साथ तुम्हारा बच्चा 
भी खेलेगा. प्यारे को एक और भाई भिलेगा, बेटा मिलने के साथ. जे बुरा तो नाय हैं. 

-+-तुम्हें तो ठठानाभर है. इधर अपना हाल तो ऐसा कि लोगन को चेहरा 
दिखाते शरम आती है. 

लुकका ने सियाहीलाल की बांह पकड़ी और बगल में रखे स्टूल पर बैठा लिया 
-- देखो मास्टर, किसी के ब।प का करज नाय खाया तुमने. शरम-हया फ्री बात रेने 
दो. फिर उसने एकदम से लहजा बदल लिया था-- जलसे में हाज़िर रैना, हां ! 

--पैलहवान, हाज़िर रैने की बात छोड़ो. कोई काम हो तो बताओ. एक ही 
काम नाय आता अपन को--लौडस्पीकर पर बोलना. वरना कहोगे तो झाड़, भी 
लगाय देंगे. पूड़ी-स|ग बंटवाय देंगे. वैसे एक बात है, बुरा न मानो तो कहूं. अश्वस्ति 
के लिए उसने लुकका के चेहरे को ओर देखा. 

पहलवान ने सिर हिलाया--क॑ दो, क॑ दो. तकललुफ़ किसी और के सामने 
कर लेना, लुक्का पैलहवान के सामने नाथ. 

सिपाहीलाल ने पिज्च से खैनी की पीक फेंको--मैं के जे रिया था--खा ने- 
पीने का मामला है. अनीस भियां को छूने नाय देना, हां. आखिर हिन्दू हिन्दू ही है. 
और मुसलमान मुसलम।न ही हैं. 

--मैं समझ रिया था, जाने कथा कंने जा रहे हो. देखो, एक बात है मास्टर, 
जे तुम्हारा पेशकार के घर वाला डागडर है न, मुसलमान क्या, भंगी के ह्ावां जाकर भी 
खाब पी आता है. फिर कलोगे उसे चमरिया ? 

--देखो पैलहवान, जो अदमी पढ़ा-लिखा होता, बड़ा आदमी होता, उसको 
बात ही अलग होती. हम ठैरे छोटे लोग, फ़िजूल के झंझट में पड़ने से फ़ायदा भी क्‍या ? 
वेसे एक बात है, कटुओं से हिन्दुओं का निभना बिल्कुल नाय हो सकता- 

लुक्का थोड़ा संजीदा हुआ--देखो मास्टर, जे मत बोलो. जिननगी क्‍या होती 
है, मुझसे पूछो. हमने देखी है जिननगी. ऐसे-ऐसे हिन्दू देखे हैं, जिन पे मृतना भी पसंद 
नाय करोगे. 

मसला कुछ कड़वा-सा हो गया था. सिपाहीलाल ने बात बदल दी--खैर, 


60 


जाने दौ. जे सब बातन में क्या रबखा है ? अपन लायक़ कोई काम हो तो बताओ. 

--काम तो भौतेरे हैं. इत्ता बड़ा जलसा हो रिया, काम की क्‍या कमी ? 
लुक्का ने वक्तव्य को एक मोड-सा दिया--वेसे बताओ, भगीरथ के ह्वमां कोई नई बात 
तो नाय सुनी ? कोई के रिया था, बाबा अगर नेताजी सुभासचंद बोस है, तो आने दो 
उन्हें मंदान में, जनता देखेगी. 

-हां कोई की तो रिया था. 

--अरे मास्टर, कंने से क्या होता है ? कुछ तो भेजे में अकल रखा करो. 
गोरामिट फिर पकड़ नाय लेंगी, बाबाको. वैसे पता तो जे चला, अब बाबा के पीछे 
जासूस भी लगे हैं, हां. जायुस शब्द के उच्चारण के साथ लुकका ने आवाज़ को नीचे 
कर लिया था. लहजा फिर अपने आप ही रहस्यमय हो गया था. 

सिपाहीलाल की आंखें गोल-गोल हो गई थीं--जासूस भी लगा है ? सच क॑ते 
हो? 

--लो पूरी रमन सुना दी और तुम्हें अब तलक राम के वाप का नाम ही 
पता नाय चला**' 

-- फिर क्पा करोगे ? 

“-+करना क्या है ? है कौन माई का लाल हां, जो लुक्का पैलहवान के रेते 
कुछ हो जाएगा ? लुकका ने पूरी ताकत से सीने पर मुकक्‍का मारा, चेहरे को थोड़ा 
रूखा कर लिया. 

---मैं ठैरा बालब्रच्चेदार आदमी. जासूस के नाम से तो कलेजा कंपता है 
अपन का. 

- कहा न, जब तलक लुकक्‍का पैलहवान है, घबराना नाय. डरना हो तो वा 
मरकर भसम हो जाए फिर चहे जित्ता डरते रहो" ** 

सिपाहीलाल खामोश रहा. सिर्फ बीच में खेनी की पीक एक बार और बगल 
में फेकी थी. 

“-जैसे एक काम तो तुम कर ही सकते हो. लुक्का ने उसकी पीठ पर चपत- 
सी लभाई. 

सिपहीलाल की आंखों में प्रण्न था. 

--कोई खास बात नाय. लुक्का न हथेलियां घुमाई और मुह को कान के पास 
ले आया--इध र-उध र से जो सुन।ई पड़ जाए, आकर बता दिया करना. 

सिपाहीलाल डर रहा था-- लेकिन पेलहवान, अपन का बखत तो बस समझो, 
रोटी-पानी के फिकर में ही निकल जाता. किसी और काम के लिए 'टेम! मिले तो 
करें भी"** 

लुक्का ने उसकी पीठ पर थपकी दी--ऐसी कोई बात नाय हैं, बस यूं समझो, 
जगदम्बा कभी नुककड़ पर मिल गया और एक-आध बात हमारे ऊपर भी के गया, 
वो बता दिया करना, हां लेकिन आज तुम जें करना कि जब शाम को जलसा हो 
न, लोगों को “लेन” से बिठा देना. देखो मास्टर, मुहल्ले को इज़्ज़त का सवाल है. 
बाहर से चार लोग आंगे, उनके सामने 'डिरामा' न हो जाए. तुम ठैरे इज्ज़तदार 
आंदमी, लोग तुम्हें मानते हैं, सो तुम पे रई जे जिम्मेवारी. ठोक ? 

श्रू में सिपाहीलाल के मन में डर था, अब लड्डू फूट रहे थे. इसके बावजूद 
वह बाहर से लगभग निविकार-सा बना रहा. समझ गया था, आदमी जब नेता बनने 
लगता, एकएक क़दम सोच-समझकर रखना पड़ता. बोलो तो समझकर, चपो तो 
सोचकर. और यह रहा जनता का मामला. जनता को फिर उसने अंग्रेजी में 'पब्लिक' 
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सोच लिया था. क्‍ 
--मुहल्ले का- मामला है. दस जने साथ देंगे, जभी काम बनेग।. देखो मास्टंरं, 


लोग अगर हमें गाली बकें, मां, भन की यालियां सुनाएं, हम फिकर नाथ क रने. 
दुनिया जे तो करती ही रैती है. मुहल्ले के लिए जे लुकका पहलवान अपनी जान भी 
लुटा सकता है, हां. शुरू में लुकका की आवाज़ में करुणा थी. अब करुणा तह खी में 
बदल गई थी. 

सिपाहीलाल इत्मीनान से संजीदगी के साथ सर हिलाता रहा. आदमी जब 
दस लोगों के बीच नेता बनता है, ऐसी ही संजीदगी चेहरे पर बरतनी पड़ती है.- 
रास्ता है तो बहुत मुश्किल का लेकिन एक बार पार लग गया तो फिर शामिल हो 
गया मुहल्ले के मातबरों में. 

सिपाहीलाल ने फिर प्रसंग बदल दिया था--और सुनाओ कोई नई खबर. 
तुम्हारे अतीस मियां के क्या हाल हैं ? 

- मज़े में है. 

मजे में तो हागा ही. वैसे सुना है, अपनी हरम में एक और लुगाई ले 
आया. किले के पास कोई बुनकर था खलीक मियां, वह गृुज़र गया तो उसकी बेवा 
पर “मंरबानी' कर दी अनीस मियां ने. उठा लाया उसे अपनी हरम में. 

--देखो मास्टर, हाथ की पाँचों उंगलियां 'बरोब्बर' तो नाय होती न ? 
लुक्का ने फिर ऊपर की तरफ़ इशारा किया--उप र जो नीली छतरीवाला है न, वो 
भी भौत सारे काम उल्टे-तीथे करता है और हम-तुम तो इंसान हैं. जो कुछ होता है, 
होने दो. इससे तुमें-हमे क्‍या ? 

सिपाहीलाल उठ खड़ा हुआ था फिर--ख र, हमें कया लेनादेना इससे. कोई 
दस लुगाई रखे, चाहे रंडुआ बनके फिरे. इससे हमें क्या ? सिरफ़ मैं क॑ जे रिया था, 
गली-मुहल्ले की बदलामी तो कुछ-न-कुछ होती हो है. 

--अरे मास्टर, बदलामी तो किस्सुन कन्हैया की भी हुई थी, गांधी-नेहरू की 
नही हुई ? बोलो*** 

--चलते हैं फिर. सिपाहीलाल ने खनी की पीक फेंकी और चलने लगा. 

“मगर टेम पर हाजिर होना न भूलना, हां ! जे काम किसी लल्नू-पल्लू के 
बस का नाय, तुम्ही कर सकते हो प्रिरफ़. 

चलते-चलते सिपाहीलाल ने सर हिला दिया था. उसके सर के हिलाने में भी 
संजीदगी थी, बड़प्पन था. उसे महधूस यही होने लगा था, जिम्मेदारी निभाकर ही 
आदमी दस लोगों के बीच एक बन सकता है, ऊंचा उठ सकता है'** 
७क् 
जहां पूड़ियों के तलने का इंतज़ाम था, वहां को जिम्मेदारी मक्खन पर थी. 
उसने शामियाने के चार कोनों के बांसों पर गुब्बारे बांध दिए, रंगीन काग़ज़ क्िपकाए 
और सुभावचंद्र की आजाद हद फ़ोज के जनरल के वेशवाली तठस्त्रीर लटका दी. एक 
कुर्सी और आम की लकड़ी का एक बेंच उसके साम्राज्य के उफ्करण थे. 

कोने की तरफ़ कुर्सीपर बेठकर मवखन साम्राज्य का अधिपति सा-था. अधिपति 
को अपना आधिपत्य भी जाहिर करना पड़ता है. लोगों कों किसी-न-किसी बहाने 
बताना पड़ता है --मवंखन पेलह॒वान में अब भी दम बाकी है. अम्मां के पूतो, इसके कलेजे 
में मोम नहीं, फौलाद की मजबूती भरी पड़ी है. बच्चू, जे फौलाद एक बार अगर गर्मा 
गया तो समझ लो सबकुछ गलाकर छोड़ देग।. वंसे जे मदखन पहलवान 'सरोफ' 
भी है. तुम जहां उसके लिए जिसम का एक बूंद पसीना बह ओगे होआ वो खून का 
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दरिया बहा देगा. वेसे होने को पूरा शेर है लेकिन तुमने उसे अगर थोड़ा भी पुचकारा; 
तो फिर जिंदगी भर के लिए गुलाम बन गया. 

मवबखन ने आवाज़ मारी-- अरे ओ, छेदी के बच्च, इस तरहा आटा गूंथता 
रिया तो पूड़ियां फिर चार-छह रोज बाद ही तली जांगी. 

चेहरे से भावशन्‍्य छेदी पर इसका कथा असर पड़ा, इसका तो पता नहीं चला. 
इतना ज़रूर स्पप्ट हो गया कि ग्वाला छेदीलाल थोड़ा सकपका गया. जात से अहीर 
है वह क्योंकि जात पर निर्णव लेने का अधिकार किसी के पास नहीं होता. लेकिन 
अही र होने के बावजूद गाय-भैस की रखवाली के अलावा अगर उसने कुछ किया तो 
दूध बेचता रहा है, मट्ठा पीता रहा है, मक्खन खाता रहा है. बसे चेहरे के इस नक्शे 
को देखकर किसी को यक़ीन नही। आ सकता है कि उसके गले के नीचे कभी मवखन भी 
उतरकर उदर तक गया हो. छेदीलाल के चहरे के बारे में विशद व्याख्या कर पाठक, 
आपके धैय॑ की परीक्षा नही लूगा. लेकिन संक्षेप में कुछ इसलिए बताऊंगा कि इससे 
आपको इस चरित्र के बारे में मन में एक रेखाचित्र बनाने में कुछ मदद मिलेगी. 

बरेली सिटी स्टेशन के उस पार जाने के लिए आपको छोटी लाइन की रेलवे 
की पटरिया पार करनी पड़ेगी. फिर बड़ी लाइन की पटरियों वाले पुल के नीचे से 
गुज़र कर जब आप आगे जाएंगे, आपको बरेली शहर की सीमा का मुहल्ला मिलेगा-- 
मढ़ीनाथ. रास्ते के दोनो ओर कुछ पक्के अधपके मकान मिल जाएंगे. उसके आगे गेहूं- 
चने के खेत. खेत के साथ-साथ कुछ पेड़ है. पेड़ के नीच रहने के लिए सांड वगैरह हैं 
और ऊपर के बाशिदे हे बंदर-लंगर. मद्गीनाथ के मदिर में शिवरात्रि का मेला लग॒तः 
तो इनकी पूरी खाजिर की जाती. 

पूत्रप्रसंग. 

मैं छेदीलाल अहीर की बात कह रहा था. मढ़ीनाथ मंदिर से भी आगे बढने 
पर अहीरों का गांव आता है --जगतबेला. छेदीलाल इस गांव का बाशिदा है. चहर 
के वर्णन में यह कहना पड़ेगा, रात के अंधेरे में खड़ा रहे तो आपकी आंखों की रोशनी 
चाहे कितनी भी तेज क्यो न हो, कुछ भी दिखाई नहीं देगा. बंगाल में कभी अकाल 
पड़ा था. इस वजह से हर बंग।ली भूखा बंगालो के नाम से बदनाम हो गया. छेदीलाल 
अही र को देखने से उस अकाल को ही याद आती है. गढ़ों में धंसी हुई आंखें देखकर 
आपको खाईखंदक को याद अगर न भी आए, पिचक्रे हुए गाल देखकर ढाल के सब्जी 
बाजार का बीसेक दिन का बासी बैंगन जरूर याद आएगा. 

अही रो में दंगल एक लोकप्रिय मनो रजन है लेकिन दंगल में शरीक होना तो 
दूर छेदी अहीर को किसी ने सीने पर मुकका मारकर कुछ कहते भी नही सुना. उसकी 
अपनी बीवी थी, सुनने में आता है अब कितीी और की जोरू है वह. छेदी अहीर के 
भावशून्य मन को बीवी की कमी कितनी खली थी यह्‌ किसी क्रो जरूर नहीं मालुम 
लेकिन कहने वाले कहते हे--खोट तो छेदी में है. औरत को बाधने के लिए पूरा ढाई 
मनी मर्द होना पड़ता है. छेदी मर्द नही है. 

एक-आध बार किसी ने इस जनखों-मिरासियों के साथ भी देख लिया था. 
तब से यह खबर और भी पकक्‍को हो गई. 

छेदीलाल का बाप था सत्राना आदमी. समझ गया था, बेटे की बदतामी अपने 
आप मिट नहीं जाएगी. अहीर के लिए बदनामी सर पर ढोकर कायर को तरह (जदा 
रहने से अच्छा यही है कि रामगंग। में जाकर ड्ब मरे. वेटे की बदनामी का काला 
रंग मिटाने के लिए बुही हडिडयों का अहीर चलकर लुक्का पहलवान के पास आया 
था. तब लुक्का ने पहलवानी तो जरूर छोड़ दी थी लेकिन धाक फिर भी कायम रह 
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गई थी. दंगल के अखाड़ों में लोग लाल लंगोटधारी हनुमान के बाद अगर किसी का 
जिक्र करते हैं तो सिर्फ़ लुकका का. ऐसे किसी आदमी के साथ रह लेगा तो पहलवानी 
का नशा भी कुछ-न-कुछ चढ़ ही जाएगा. और जो आदमी दंगल में शरीक होता है 
उसे भले ही दूसरे ढेर सारे कलंक ढोने पड़ें लेक्नि “नामर्दं होने का इल्जाम कोई 
नहीं लगाता. तब से यह छेदीलाल लुबका का शादगिदद है. शागिर्द ज़रूर है लेबिन किसी 
नें कभी उसे अखाड़ेबाजी करते नहीं देखा. इतना जरूर होता रहा है कि पहलवानों के 
जिस्म को तेल लगाता रहा है, दाबकर ताजा बनाता रहा है. वृढ़ा बाप जब तक 
जिन्दा था, इसी पर आस लगाए था कि कभी-न-कभी उसका बेटा जौहर जरूर दिख- 
लाएगा. फिर वह मरखप गया लेकिन छेदीलाल ने लुकका का साथ नहा छोड़ा. इस 
कदर भावशुन्य आदमी के मन में दंगल के प्रति कभी दिलचस्पी हो भी नहीं सकती 
थी. लेकिन लुक्का के साय वह पूरी ईमानदारी के साथ था, यह झूठ नहीं, एक तथ्य 
है. और यह भी एक तथ्य है कि जब तक बाप जिःदा था, लुक्‍क्का को शागिर्दी उसकी 
मजबूरी थी, अब आदत बन गई है. 
छेदीलाल के बारे में इससे ज़्यादा बयान करूं तो आप ऊबसे लगेंगे. अस्तु इस 
प्रसंग को इति. 
अब पुरानी बात पर वापस आता हूं. 
छेदीलाल पीतल के एक बड़े तसले में आटा गूंथ रहा था. चुंकि भावशूय्य 
रहना उसकी आदत है, उसके काम करने की गति से चोधे या कछुए की याद आना 
स्वाभाविक हैं. 
मबखन ने तड़ी मारी -अरे ओ “गोरनर' साब, आटे को बीवी की तरहा यूं 
पुचकारते रहोगे तो फिर हो गया काम. अमां, अपनी मर्दानगी जोरू-लुगाई से न सही, 
आटे के तसले से ही दिखा दे. 
छेदो ने अपना चेहरा उठाया और काम की गति और चरित्र में अपेक्षाकृत 
तेजी ले आया. 
मक्खन ने कुर्ते की जेब से शेर ब्रांड. बीड़ी और माचिस निकाल ली थी. उसने 
बीडी सुलग।ई और बाएं पैर पर दाहिना उठाकर इत्मीनान से कश खींचता रहा. उसे 
नशा-सा चढ़ने लग। था कि इस मुहल्ले के जिम्मेदार लोगों में से एक वह भी हो गया. 
आखिर में वह चलती हुई फ़िल्म का एक गाना गुनगुनाने लगा था. बेसुरी आवाज़ के 
बावजूद जाने के बोल उसे अच्छे लगे. वेसे साथ ही खम्भे पर भारतमाता वाला गाना 
लाउड स्पीकर पर इतनी तेज़ी से बज रहा था कि उसके बदद गुंज।ईश रह नहीं गई 
थी कि कोई मन ही मन झूमक र एक और गाना गुनगुनाए. लेकिन जब नशा चढ़त। 
है, आस-पास का होश ही ।कसको रहता है ? | 
७७... 
वेसे पूड़ी-साग के महोत्सव का चओोषित वक्‍त तो तीन बजे का था लेकिन सामने 
की सड़क के दोनों तरफ़ क़तारों में बेठे बच्चे डेढ्रेक बजे से ही इंतज़ार में थे. बैठने की 
जगह को लेकर उनमें आपस में मुठभेड़ हो जाती तो अनीस भिग्रां या मबखन वीरदप॑ 
से सेनानायक की भूमिका में वहां पहुंचकर मामले की बागडोर अपने हाथों ले लेते, 
अंजाम में किसी को चपत खानी पड़ती, किसी को कान पकड़कर सबके सामने दस- 
पन्द्रह बार उठक-बठक लगानी पड़ती. लेकिन पूड़ी-साग के इस महाप्रसाद के सामने 
यह सज़ा इतनी छोटी-सी है कि इन्हें इस शारीरिक यातना का ख्याल ही न आता. . 
लुबका तहमद बांधे, गेरुआ रंग की चादर ओढ़े दोनों तरफ़ बेसब्री से बैठे 
बच्चों के बीच से घूमकर नारे लगा रहा था--नेता सुभाषच-द्र बोस, जिंदा है. फिर 


छ्ब 


बंचने आसमान फाड़्करं चिल्लाते हैं--जिदा है या जिन्‍ना है या इससे मिलता-जुलता 
कुंछ और. 

5 लुक्का पूरी आवाज़ में कहता--ब।ब। भोलानन्द गिरी, डिदाबाद. 

फिर एक जोशीला समूह स्वर गूंजता--जिन्नाबाद. 

यह 'जिन्नाबाद' जिस स्वर में गूं जता, उसमें इतने तरह कौ सुरीली-बेसुरी, 
सूजी-गीली अतवाजडे होतीं कि एक और ही तरह का गर्जन गूंजता रहता. पाठक, कलम 
की भाषा में इतनी ताकत कहां कि उसकी व्याख्या की जाए. व्याख्या के तौर पर तो 
खेर नहीं, संदर्भ के तोर पर मैं इतना भर कह सकता हूं कि जब वह गजंन गूंजनें लगता, 
उसकी ओट में लाउडस्पीकर पर बोल रहे भारतमाता के गीत या फिल्‍मी गाने एकदम 
विलीन हो जाते. ु 

लुबका फिर अपने सीने पर जोर का मुक्‍का लगाता. कहता-- बच्चो, बोलों, 
नेता सुभाषचन्द्र बोस को -- 

--जय. पूर्वनियो जित सम ह-स्व र. 

यह कार्यक्रम तब तक जारी रहता, जब तक कि तीन नही बज जाते, आलू के 
स,ग के पतीले चल्‍्दहे से उतर नहीं जाते, पूड़ियों का तलना शुरू नही हो जाता. 

बच्चों को मांएं गली के मुहाने पर खड़ी रहतीं और अपने-अपने बच्चा को 
उत्साहित करती जाती कि खाने में कोई कसर न छोड़ें. इतना खाएं कि दिनों तक 
पूड़ी और आलू के साग का स्वाद ज़बान पर चिपका रहे. ह 

बच्चे पीछे खड़ी मांओं की हिंदायतें सुनते और कोशिश करते कि बैठने के लिए 
ज्वादा-से-ज्यादा जगह भिले. फैलकर बैठने के पीछे उनके मन में यह धारणा रहती. कि 
तब ज्यादा खाया जा सकता है. इस धारणा के निर्माण में उनके मस्तिष्क उतने सहा- 
यक नहीं होते, जितनी उनकी अम्माओं की हिदायतें. 

कई बार ऐसा भी होता रहा है कि सड़क के दोनों किनारे चुंकि कच्ची-पक्की 
नालियां हैं, उनकी मदद खाना खाते हुए ली जाती. अक्सर यह होता रहा है कि 
छोटी उम्र के बच्चे अपनी पत्तल से थोडा पीछे हटकर नाली में मल त्थागते फिर दुबारा 
आकर पूड़ियां निगलने में शरीक हो जाते. नाली के उपयोग की प्रक्रिया इतनी सामान्‍्य- 
सी है कि इससे किसो को कोई दिक्कत नहीं होती, 

लुक्का ने लाउडस्पीकर पर घोषणा को--बच्चो, जल्दी ही पूड़ियां निकलने 
वाली हैं. खूब खाना तुम सब नेता सुभावयचन्द्र बोस के नाम पे. 

यह बात सुनते ही खुशी की अभिव्यक्ति में शोरगुल को एक लहर फेल गई. 
लेकिन लहर कुछ ज्यादा इस तरह हो गई कि जगह फैलाने के लिए फिर कुछ धमा- 
चौकड़ी भी होने लगी, " 

लुकका लाउडस्पीकर पर ग रजा--ऐसा होता रिया तो स।री की सारी पुड़ियां 
डलाव में फेंक दी जांगी सूअरों के लिए. 

थोड़ा असर इसका जरूर शुरू में हुआ था. लोग शांत हो गए थे. लेबिन थोड़ा> 
सा वक्‍त बीतते ही वे पहले को तरह होने लगे. 

मक्‍खन फिर अपनी जगह से हिला. बिना लाउडस्पीकर के ही चिल्लाया--- 
सूअर के पिललो, ज्यादा खुराफ़ात होता रिया तो डण्डा मारकर खाल उधेड़ लूंगा, 
हां. फिर वह सज़दीक आया और चार-छह को पकड़कर, आव देखा न ताव, ताबड़- 
तोड़ चांटे रसीद करने लगा, दो-तीन की एकदूसरे का कान पकड़वाकर उठ्ठक-बैठक 
कराने लगा. 

बच्चे बाहर से फिर शान्त तो हो गए थे लेकिन मन ही मन इतने उतावले थे 
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कि आलू की तरी वाली सब्जी और पूड़ी को बृ तक नाक में उभड़ने लगी. या वृ्‌ ही 
इतनी जालिम है कि मन पर काबू रखना आसान बात नहीं है. खेर, जैसे-तंसे तीन 
बज ही गए. पूड़ियां एक सिरे से बंटनी शुरू हुई तो दूसरे सिरे के लोग अधीर होने लगे. 
उनका वश चलता तो दौड़कर इस सिरे में हाजिर हो जाते लेक्नि इसमें चांटे खाने 
का डर तो है ही, निकाल तक दिए जाने की उम्मीद है. 

शुरू में पूड़ियां बंटी. चार-छह लोगों के पास बेंत की टोकरियां और उनमें भरी 
पूड़ियां थीं. आलू को तरीदार सब्जी बालटी में भरकर कड़छी के साथ देने को तीनेक 
लोग पीछे थे. लेबि.न इतनी देर की प्रतीक्षा के बाद इतना धैय॑ ही विसके मन में रह 
गया था कि पृूड़ियां पत्तल तक आ जाने का इंतजार किया जाए. लिहाज़ा हुआ यह कि 
पूड़ियां आई और तुरन्त ही पत्तल से उठकर उदर में चली गई. फिर आलू की सब्जी 
आ।ई तो बच्चे उसे बना पूड़ी के ही डकार गए. पूड़ी और सब्जी का यह क्रम देर तक 
ऐसे ही चलता रहा. यह सिलसिला तब तक जारी रहा जब तक कि उन्हें इस बात का 
अहसास नही हो गया कि उदर ऑ२ गुब्बारे के बीच इस हालत में कोई खास फर्क 
नहीं होता. जाहिर है गब्बारे की नियात तक जाकर मोक्ष-प्राप्ति की अभिलाषा किसी 
में नही होती. लेकिन पत्तल छोड़कर उंगालिया चाटते हुए जब वे उठते हैं, घर तक चल 
कर जाने वी सामथ्यं बावो नही रह जाती. 
कक न की, 
शाम के जलसे में जा लोग आए, वे बरेली के सम्मानित लोग है. उनमे एम. 
एल. ए. जयनारायण उफ़ जैनरंन है. जमीन-जायदाद के दलाल और फ़्समंत के वक्‍त 
टोपी लगाकर राजनीति करने वाले ऋषिनाथ जी है, स्थानीय साप्ताहिक 'युग प्रताप' 
के संपादक ब्रजपाल सकक्‍सेना हे, विनायक है, रलवे के दपतर के बड़े बाबू घोषदादा हैं. 
घोषदादा को हिन्दी में बोलना या भाषण देना कुछ भी जरूर नहीं आता लेकिन लुक्का 
पहलवान के आग्रह पर उन्होंने आना इसलिए मंजूर कर लिया कि बिहारी- 
पुर में रहकर उससे बरी पानी में रहकर मगर से दुश्मनी के बराबर है. लुक्का ने 
घोषदादा के पास जाकर इसलिए विनती की कि वह बंगाली हैं. नेताजी के जन्मदिन 
पर कोई बंग।ली भी जलसे मे कुछ बोले तो कुछ और ही रंग जमता है. वक्‍ताओं की 
सूची में लुकका का नाम तो है ही मवखन ने भी गुजारिश की कि उसे भी 'लौडस्पीकर' 
पर 'दो मिट बोलने का मौका दिया जाए. 

इस गुजारिण पर लुक्का थोड़ा सोचता रहा, ना-नू करता रहा लेबिन फिर 
मवखन को व्यग्रता दखक-र 'हा' कर ही दी. बोला--ले तू भी बोलके देखले, लौडस्पीकर 
पे. लेकिन पैले तथ कर लेना कि केंना क्या है. नाय तो तमासा हो जाएगा खासा. 

मवखन हंसा--फिकर नाय करना, पैहलवान. बोलना एक बार शुरू किया तो 
देखना फुलझरी लग जाएगी जुबान पे, हां. 

सबसे पहले ऋषिनाथ जी आए. उम्र में साठ-बासठ के होगे लेकिन शरीर में 
चुस्ती की कमी नहीं है. वे आए तो लुक्का ने गेंदे की माला पहनाथी, हाथ जोड़कर 
नमस्कार किया. 

वे मुस्कुराए--अरे भई, तुम लोग ठेरे अपने आदमी. माला-वाला तो परायों के 
लिए होती है. 

--जै तो आपको मेरबानी है जो इन ग़रीबों को भी अअना आदमी समझते है. 
वर्ना हम तो अष्पके पांवों को धूल-भर है. 

--देखो पैलहवान, ऐसी बातें ना कैना. नाय तो दोस्ती क। तरीका ही बदल 
जाएगा. ऋषिनाथ ने फिर चेहरे को संजीदा कर लिया---तुम तो जानते हो अपने पास 
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इतने काम-काज होते है कि छोड़कर आने में बस रूकावर्टे ही रुक़ावरटें हैं. लेकिन तुमे 
भई, कहा तो 'ना' नाय कर सका. फिर बनावटी गंभीरता के साथ कृतार्थ व रने के 
अन्दाज़ में हंस पड़े. 

““अपन का भाग ही ऐसा है कि कोई 'ना' नाय कै ता. 'एम्मेले' सांब को कहा, 
तुरन्त मान गए. बाकी लोगों में अखबार के एडीटर से लेकर एव-से-एक समझदार 
आदमी हैं. लुक्का ने बाई हथेली पर मुक्का मारा. 

ऋ।विनाथ चेहरे पर निस्पृहता उतार लाए--तुम चाहे जिसे बुलाओ अपनी 
मर्ज़ी से लेकिन हैं सबके सब 'गौर/मट' के दलाल. कभी मौका मिला तो 'गौरमिट:' में 
घुत्त गए वर्ना घुसने के (लए उस गे तरफ़ यथा उसके खिलाफ़ बोलकर रास्ता बनाते रहे. 
खर हमें कथा इससे पैलहवान. इस बरेली शहर में तुमते हमें भी आश्विर देखा ही है. 
कभी जनता को बात छोड़ कर अपनी नहीं सोची. लेकिन मिला क्‍या इससे ? ऋषिनाथ 
न तो मनीस्टर बन रहा है न भौत सारी ज नीन-जायदाद का मालिक ही बन बैठ।'** 

जैनरेन को जीप आ गई थो. लिहाजा ऋषिनाय को अपनी बात अधूरी छोड़ 
कर रामलाल के साथ जीप तक चले जाना पड़ा था. 

रामलाल ने जैनरन को गेंदे की पहले जैसी माला पहनायी और ऊगवानी 
की--- दो मिन्‍्ट अआशराम कर लीजिए फिर जलसा शुरू होगा. 

--अरे भई, आराम-वाराम को फ़ुर्त ही कहां है ? देश आज.द नहों था तो 
आज़ाद कराने के लिए खून-पसीना एक किया, दिन-रात बराबर किया. अब आज़ादी 
तो मिली ले।कन बच्धु, इस आज़ादी को बरकरार रखना खेल- तो नही है ? जब 
जनता ने हमें पम० एल० ए० चुना है तो आराम और ऐश के लिए तो नहीं. हम तो 
समझो तुम्हारे खिदमतगार हैं. वक्‍तव्य यहीं तक था. वक्तव्य में अन्त में एक जो रदार 
और गूंजता हुआ कई अर्थों वाला ठहाका. 

वे 'नता जि सुभास बाल बाटीका' पर टंगे शामियाने के नीचे बिछे गदे की 
तरफ़ बढ़ रहे थे. गहे के ऊपर किराए की धुली हुई सफ़ेद चादर और तक्या है. 
दो-तीन गुलदस्ते भी गेंदे और गूलमुहर के साथ सामने रखे हैं. 

लुक्का ने करबद्ध प्राथेना की---अगली बार किसी मनीस्टर को हां बुला दो तो 
जै मुहल्ला धन्‍न हो जाए. यह गुजारिश जैनरन के लिए थी. 

-अरे भई मिनिस्टर कथा, तुम चाहो तो दिल्ली से किसी को बुलवा दूं. होने 
को सबकुछ हो सकता लेकिन बात यह है कि कोई बाहर का अ.दमी आया तो जिस 
अपनेपन के साथ हम-तुम यहां बेठकर बोल रहे हैं, वो नही हो पाएगा. दस 6रह की 
तकलल्‍लुफ हैं, इनायतें हैं सो बरतनी ही पड़ती है. वैसे यह अगले साल को बात है, वक्‍त 
पुर देख लेंगे. 

लुक्का कृतज्ञ हो गया. 

ऋषिनाथ को देर तक खामोश रहकर लगा, नगण्य-से हो रहे हैं. अब मुंह 
खोला---ग़ रीबों का मुहल्ला है लेकिन नेता जी के नाम पर देखिए इनका दिल किस 
तरह प्पार से उमड़ता है. यह वक्‍तव्य जैनरन के लिए था. 

वह गहे पर आकर बैठ गये थे और पीछे तकिया लगा लिया था. 

ऋषिनाथ के वक्‍तव्य के बाद थोड़ा-सा व्यवधान आ गया था. जैनरन ने उसे 
जोड़-स। दिया---गांधी जी भी यही कहा वररते थे. गरीबों की बस्ती में ही सच्चा 
हिन्दुस्तान बसता हैं. 

गांधी जी के नम पर ऋषिनाथ खाम।!श हो गए. फिर उबासियां भरी, 
जम्हाई ली. 
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जैनरैन ने घड़ी देखो और लुक्का को आवाज़ दी---अरे भई, तुम्हारे जलसे में 
हम दो ही हैं या और भी किसी को बुलाया है ? 

लुक्का के जवाब देने से पहले ही ब्रजपाल सक्सेना अपनी सायकल से उतरते 
दिख।ई पड़ गये थे. घोषदादा भी पान चबाते हुए आ रहे थे. 

घोषदादा के मुकाबले ब्रजपाल सक्सेना ज़्यादा महत्त्वपूर्ण हैं. महत्व इसलिए 
कि वह एक साप्ताहिक पत्र के मालिक, सम्पादक, प्रकाशक और मुद्रक हैं. पत्र तो 
साप्ताहिक ही कहलाता है लेकिन “युग प्रताप' की नियति यह है कि महोने में दो 
बार से ज्ादा कभी भी न निकलपाना उसकी मजबूरी है. खैर, होगी मजबूरी लेकिन 
जैन रन को तो सिर्फ़ इतना मालूम है कि सक्सेना बरेली का एक तेज़ पत्नरकार है. अब 
यह तो पाठक, आपको समझ हो लेन। चाहिए कि राजनीति की इस व्यस्तता, उछल- 
कूद और दांव-पेंच में इतनी फूसंत किसी को मिल नहीं पाती कि “युग-प्रताप' कब-कब 
निकलता हो, इसकी जानकारी रखे. 

जैन रैन सक्सेना की तरफ़ मुखातिब हुए और चघोषदादा चुपचाप आकर एक 
कोने में बैठ गए. ते इतने अकेले हो गए थे कि किसी को उनकी उपस्थिति का अहसास 
नहीं हुआ. रेलवे के दपतर में कलम घिसते हुए घोषदादा भी अवहेलना सहने के इतने 
अभ्पस्त हो गए है कि अब ऐसी स्थितियों में उन्हें किसी बात को परेशानी नहीं होती. 

सूप वकक्‍ताओं में विनायक्र अभी गर हाजिर था. 

जनरन ने चुटकी ली--तो फिर पहलवान, तुम्हारे पटाखा मार्का नेता का 
भाषण सुनने के लिए क्‍या जनता को उनके घर तक चलकर जाना पड़ेगा ? मैं तो 
सोचता था, नई उम्र के आदमी हैं. जलसा उन्हीं से शुरू होगा'"* 

पेशकार का घर आधे मिसट का फ़ासला है. लुकका खुद ही चला गया. लौट 
कर आया तो अकेला था. 

जैनरेन के बंद ऋ/नाथ अब कोई शगूफ़ा छोड़ने ही वाले थे कि विनायक 
दीख गया था. हाथ में हमेशा की तरह चमड़े की दवाइयों वाला बंग और चेहरे को 
शिकनों पर देग्तक थकते रहेने के निशान. 

ऋषधिनाथ को जो कुछ कहना था, वह तो नहीं कह पाए लेकिन स्रामोश रहना 
रुचिकर नहीं लगा. आखिर में बोल पड़े--अरे भई जमीन से लेकर आसमान तक हर 
जगह डाक्टरी करते फिरते हो, कुछ तो अवबनी सेहत का भी रूप्राल रखा करो. इधर 
देखो, लोग तुम्हारे इंतजार में बैठे उबासियां लेने के अलावा कुछ और कर भी 
नहीं पा रहे हैं. 

विनायक थोड़ा लज्जित-सा हुआ-- एक मजदूर के ऊपर पूरा लिलिडर गिर 
पड़ा था. उसे हॉस्पीटल में दाखिल कराकर आ रहा हूं. थोड़ी देर हो गई इसलिए. 

जैनरन ने सिलसिला बदल दिया--और सुनाओ, डाक्टरी कैसी जम रही 
तुम्हारी ? फिर दांतों का प्रदर्शन और एक स्पष्ट-सी मुस्कु राहट. 

--जमने-पिघलने को फ़िक्र नहीं है. इसलिए यह सब करता भी नहीं मैं. दो- 
चार गरोब खून चूसने वालों के चंगुल में न फंसकर मेरे इलाज से ठीक हो जाएं तो 
एक छोटा-सा फ़र्ज अदा करने का अहसास हो जाएगा. थोड़ा अच्छा भी लगेगा इससे. 
इतना ही स्वार्थ है अपना. विनायक गदे पर बैठकर रूमाल से चेहरे पर उग आई 
पसीनेकी बूंदें साफ़ कर रहाथा. 

--तुम ठहरे नई उमर के आदमी. तुम्हारा नज़रिया हमारे जैसा थोड़े ही है. 
हम तो वसे भी डबते यूरज है और पुम लोग हो चढ़ते सूरज. चढ़ते सूरज की कदर 
ज्यादा होती है, हर कोई उसे नमस्कार करता है. 
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जैनरेन इस उम्मीद में थे कि विनायक इस सौजन्यता और बिषय के बाद सिर्फ़ 
गल ही नहीं जाएगा, बहने भी लगेगा. लेविन संजीदा दीखा तो जैनरन के अहम्‌ को 
ठेस पहुंची थी. इज़्ज़त घटने का-मा थोड़ा बोध भी हुआ था. फिर एकदम से याद 
आया था नेता के चरित्र में ऐसी संवेदनाएं कतई माने नहीं रखती. अखिर में अपने 
होठों के बीच एक मुस्कुराहट ठंस दी थी. तब तक लुक्का जलसे के आरम्भ की घोषणा 
कर चुका था. 
७ 

ध पाठक, जलसे में किस वक्‍ता ने कथा कहा, यह सब सुनने के लिए आपके मन 

में कोई उत्सुकता नहीं है, इतना मैं समझता हुं. लिहाजा वे सब बातें सुनाकर आपकी 
सहनशीलता आंकने की कोशिश मैं नहीं करूंगा. इसके बावजूद दो वक्‍ताओं के वक्तव्य 
संक्षेप में इसलिए प्रस्तुत करूंगा कि इसके अलावा यह कहानी असम्पूर्ण ही रह जाएगी. 
ये वक्‍ता हैं लुकका पहलवान और विनायक. 

ज़ाहिर है, दोनों वकताओं के वक्‍तब्य में न तो कोई आपसी सम्बन्ध है, न 
सामंजस्य. लेकिन नेताजी सुभाष की जन्म-जयन्ती में ये लेखक की दृष्टि में महत्त्वपूर्ण 
हैं, अस्तु' ७५ 

लुक्का के भाव और भाज। के बारे में आपने अब तक कुछ ज़रूर अनुमान 
लगा लिप। होगा. इसते आवका परमाजित व्यवहा र, संभव है, असंस्कृत होने की संज्ञा 
दे लेकिन उस विवाद में न पड़कर मैं इतन। भर कहूंग। कि इस मुहल्ले के बंाशिन्दों की 
यह आ।दत है. 

लुक्का जोलने के लिए उठ खड़ा हुआ और म।ईक का स्टैंड पकड़ कर बोला, 
हलो, हलो*** 

यह भी उसकी आदत है. पूतंवर्ती वक्‍ताओं के बोलने के बाद एम्लीफ़ायर में 
कोई ऐसी खराबी नहीं अ। गई थी, जिसके लिए उसे यह कहना पड़ता. लेकिन श्रोताओं 
को इसे कोई असु बध। नहीं होती. उनकी भी आदत ऐसी बन गई कि 'हलो-हलो' 
कहने की बजाग 'सत नरैन' की कब्र या चुनाव के नारे लगाये जाएं तो भी वे ऐसी 
ही मुद्रा में बंठे रहते. 

खेर, लुकका ने कहना शुरू किया --नेता सुभास चंद बोस जिदा हैं नाय तो 
मेरी मूंछें उखाड़ डालो, मेरे मुंह पर कुता मुता दो. हिन्दुस्तान की जालिम गोर्रमिट 
नेता जी को इसलिए 'पब्लिक' के सामने आने से रोक रई है क उसे मालूम है, जनता 
नेता जी के साथ है. लेकिन बखत पे जे लुकका पहलवान स(बित. करके दिखा देगा कि 
नेता सुभाव चन्द बोस जि-दा है. मैं किर डंके की चोट पे कता हूं, जे नाथ कर पाया तो 
मेरे मंह पे कुता मुता देना. ज्जे हिन्द ! भारत माता की ज्जै ! 

लुक्का ने अपना भाषण समाप्त किया और जैनरेन के पास जाकर बैठ गया. 
श्रोत्ताओं में तालियों को गड़गड़ाहट थी और जैनरन लुक्का की पीठ पर मृदु चपत 
मार रहे थे -वाह भई, हम तो दंग रह गए. बरेली से लेकर दिल्ली-लखनऊ तक 
इतनी जगह कहना-सुनना पड़ा मुझे लेकिन ऐसी जिन्दादिली कहीं नहीं देखी. तुम्हारे 
जैसे च(र-छह लोग मिल जाएं तो बरेली का नक्सा पलट सकता है. एम० एल० ए० 
को शायद एकदम से अगले चुनाव की याद आ गई थी. 

लुक्का विनयपूर्वक मुस्कुराया--जे दम अपन में कहां ? हम ठैरे अनपढ़ 
गरीब लोग. लेकिन फिर तुरन्त बाद ही उसने अपनी छाती ढोंक ली--लेकिन जे 
दिल गरीब नाय है लुकका पहलवान का. दाल-रोटी चाहे मिले या न मिले, दिल में 
किसी चीज़ की कमी नाय है. आप मेरबानी रखिए, हम जरूरत पे सीने का खून भी 
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बहा दें गे. 

जैनरन हंसने लगे थे फिर. बही ।चर-पारिवत हंसी जिसका या तो कोई 
मतलब ही नहीं होता या फिर इकट्ठे इतने सारे मतलब होते हैं ।क समझना आसान: 
नहीं होता. 

लुक्का का प्रसंग बस इतना ही. वेसे इससे सम्बद्ध कुछ घटनाएं और भी हैं 
जिनका आप अ-दाज़ लगा सकते है. इस बारे में मैं कुछ ज्वादा इसलिए नहीं कहना 
चाहता कि आपको न उबा।ने के लिए मैं प्रतिबद्ध हूं. 

अब विनायक का भाषण-प्रसंग- 

भाषण सुनाने की बजाय आपको उसका सारांश बताऊंगा. मैं जानता हूं, पूरे 
भाषण में न तो आपकी दिलचस्पी है, न कोई आग्रह ही. अस्तु"**" 

.. विनायक उठा और कहने लगा कि इस आयोजन में आकर भी अपने को शा 
महसूस न कर पाना एक दुर्भाग्य की बात है. खास करके आयोजकों ने मन को और 
भी ज़्यादा खिन्‍नन इसलिए कर दिया कि इनमें से तीनेक लोग कल से इसलिए पुलिस 
की हिरासत में हैं कि वे चरस का अवैध व्यापार करते हुए रंगे हाथों पकड़े गए 
और ७०० 

जैनरन ने बीच में टोका--अरे भई, किसी की टांग-खिच।ई क्‍यों करते हो ? 
नेताजी पर बोलने आए हो सो कुछ बोल लो. 

विनायक ने उसे घूरकर देखा और गंभीर होगथा. दसेक सेकेंड रुकने के बाद 
फिर से बोलना शुरू किया-- दरअसल जिन्दगी और विचारों में इतना फक़ तभी मुम- 
किन है जबकि आदरशे की सारी बातें सिर्फ़ दिखावा हों. 

दशेंकों में से किसी ने चिल्लाया--नंगई पर क्यों आमादा होते हो ? हम भी 
फिर छोल देंगे तुम्हारी पोल'** 

--मुझे अफ़सोस है कि मेरे पास खोलने लायक कोई पोल नहीं है. विनायक ने 
अपनी बात आगे बढ़ाने की कोशिश की --मुझे घह भी पता चला है, जो लोग चरस 
का अवैध व्यापार करते हुए पकड़े नहीं गए, संत-महात्मा नहीं हैं. बहेड़ी में इकती के 
सिलसिले में ** 

किसी ने भीड़ में से इंट का एक अद्धा - फेंक। तो विनायक सर पकड़ कर बैठ 
गया. सफेद चहर का एक हिस्स। बिल्कुल सुख हो गया था. गुलदस्ता लुढ़क कर गिरा 
और थोड़ा आगे की तरफ़ खिसक गया. श्रोताओं का एक हिस्स। आगे बढ़कर म।ईक 
के पास आ गया था. लोग आपस में इस कदर गहु-महु हो रहे थे कि ढेर सारे लोगों 
को मसने के बारे में कुछ भी पता नहीं चल।. इधर-उधर से कुछेक भद्दे विस्म की 
गालियां दी और सुनी जा रही थीं. विनायक गिर पड़ा तो उस धकक्‍काम॒व+) में कुछ 
लोगों ने चपतें और घूसे जमा दिए थे. 

जैन रैन म।मला अधिय देखकर अपनी जीप पर बैठ गए थे. ऋषिनाथ ने भी 
नुक्4ड॒ तक चल कर रिक्शा लिया और आगे को तरफ निकल गए. बाकों लोग भी 
थोड़ी देर तो घटना का मुआयना करते रहे, बाद में यहां से निकल कर खिसक गए. 

नेताजि सुभाव बाल-बाटिका अब मुहल्ले वालों से इस कदर भर गयी कि 
किसी को झा्राल ही नहीं रहा, यह नेताजी को जन्म-जयंती का पर है. शोर-शरात्रे के 
बीच सिर्फ़ इतना पता कल रहा था कि चप्पल और बांस के टुकड़ों से खून से लथपथ 
एक आदमी को घाथल किया जा रह। है. जाहिर है विनायक कराहता रहा होगा. 
ले।कन इस रक्‍़तन्षयी शो रगुल में उसके गले से निकली आवाज़ का स्पष्ट होना 
नामुम किन था.- 
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आखिर में खून इतना फल गया था कि उसकी धार उस सफ़ेद चदर .के एक 
लम्बे हिस्से तक फल गई थी. ताज़ा खून के ऊपर लोगों के पांवों के निशान उभर आए 
थे. किसी को उस तरफ़ देखने की फुर्सत नहीं थी वर्ना वह भी सर थाम कर वहीं बैठ 
जाता. 

लाउडस्पीकर वाला अपना सामान समेट कर किराए के पैसे का मोह त्प,ग 
कर चला गया था. 

नुक्कड़ पर जहां भगीरथ की दूकान है, वहां चाय और रेडियो के फिल्‍मी गाने 
के साथ महफ़िल जमाने वाले लोग इकटडे हो गए थे. वे सलाह कर रहे थे कि अब 
व. रना क्या चाहिए. 

जलसा सुनने के लिए जो लोग आए थे उनमें से कुछेक लोग मामले की 
गड़बड़ी देखकर खिसक गए थे. रुके हुए लोगों में से कुछ या तो तमाशबीन थे या 
आयोजक,. बेसे- सर्दी को रात होने के बावजूद कुछ बच्चे भी अपेक्षाकृत ऊंची जगहों 
पर खड़े होकर अन्दर हो रहे 'तमाशे' को भांपने की कोशिश कर रहे थे. 

आखिर में दामोदर लुहार की बेटी नैना भीड़ को चीर कर अन्दर जा घुस्ी 
थी. वह हांफ़ रही थी लेकिन बोलना जारी रखा--“सरम' करो नामर्दों, जो एक 
आदमी पर इत्ते सारे लोग टूट पड़े हो. 

नेना की उपस्थिति ही लोगों के सहमंने के लिए काफ़ी होती हे. उस .पर 
आंखों को तरेर कर अगर उसने कुछ वःहना भी शुरू किया तो नतीजे में क्सीं की 
बम ् सकती है. नैना की आंखों में को सुर्खी का मतलब लोग अच्छी तरह 
जानते हैं. | 

नैना ने आंचल से अपने चेहरे का पसीना पोछा और विनायकं पंर भुक गई. 
फिर दहाड़ा--इसका व.सूर वया है, मुझे मालूम है. मैं न आती तो इसे मार-मारकर 
भरता बना डालते**“अब ठेरो बख़त पे मैं खोलूंगी तुम लोगों की पोल. देख लूंगी किस 
मर्द के सीने में कितने बाल हैं, हां 

लुक्का या मक्खन या अनीस का वहीं पता नहीं था 

गली के मुहानों पर खड़ी औरतें इस इश्य को बहुत दिलचस्पी के साथ देख 
रही थीं. नेता की आंखों की अदाओं में कभी यह डाक्टर ज़रूर थंसा रहा होगा, यह 
एक सामान्य निष्कर्ष था. 

चक्र में खड़ी भीड़ नीचे उतर गई थी और उनमें खुसुर-पुसुर हो रही थी. 
इस खुसुरपुसुर का विषय क्‍या हो सकता है यह समझने के लिए किसी खास 
दिमागी ताक़त की ज़रूरत नहीं पड़ेगी. दर असल सारा का सारा मामला इतना रसीला 
हो गया (कफ लोगों को इस बात पर ताज्जुब हो रहा था कि ऐसा भी होता है ! 

विनायक के साथ ही उसका दव।ईयों वाला काली चमड़ी का बंग लगझुग 
उसी हालत में पड़ा था. अन्दर रखी शीशियां बिखर गई थीं और बच्चे उन्हें लेकर 
सीटी बजाने लगे थे. वैसे ज़्यादातर शीशियां पांवों की चपेट में आकर चूरा बन गई 
थीं. कुछ खून लोगों के पांवों का भी था लेकिन यह पता करना मुश्किल है कि किसका 
कोन-सा है. या इस में विनायक के जिस्म से निकले खून की मात्रा कितनी है. 
। पीछे से किसी ने नैना पर फ़ब्ती कसी--ले एक और खसम बन गया तेरा. 
उसने गद॑न को पीछे की तरफ़ मोड़ा लेकिन कहने वाले के बारे में कुछ भी अन्दाज़ 
नहीं लगा पाई. फिर मुंह बिचकाकर वहीं बगल में खून के दागों के ऊपर थूक दिया. 

आखिर में उसने अपने कंधे को विनायक की बांहों तक लाकर सहारा दिया. 
सर में भयंकर तक़लीफ़ के बावजूद वह अन्तत: उठ खड़ा हुआ था. उठा तो महसूस 


है । 


होने ल'७ सर की नें फट-सी जाएंगी. कुछ देर तक तो वह बुत-सा खड़ा रहा फिर 
टांगों को घसीटने की कोशिश की. 

लोग एक गह री दिलचस्पी के साय घटना का मुआयना कर रहे थे. नैना अपने 
फरम के लिए लोगों की ज़बान पर तो थी ही जब उसके साथ विनायक उफँ “बिन्नू. 
डागडर' का नाम भी जुड़ गया. जाहिर है, बिहारीपुर के इस इलाके के लोगों को 
अब दिनों तक कुछ कह ते-सुनते रहने की खूराक़ मिल गयी थी. 


चमारटोली में बनने मियां की गोश्त की दूृबान के साथ जंग खाए टीन की छप्पर के 
नीचे बँठकर सुबह से शाम तक जो लोहा और भदूटी का धंधा करता रहता, उस 
दामोदर लुहार को इस बरेली शहर में जानने वाले कुछ ही लोग होगे. लेकिन उसकी 
बेटी नैना का नाम ढे र-सारे लोगों की ज़बान पर फिरता है. शुरू में कभीकभी कादिर 
मियां टोक भी देता था---ब्रीवी-बेटी की इज़्ज़त़-आबरू का कुछ तो खरूथाल करो, 
भाईजान. 

जवाब में दामोदर लुहार कान में खोंसी हुई बीड़ी सुलगाकर ढेर-सारा धुआं 
उगल देता. फिर फिक्क से हंस-सा पड़ता. हंसते रहने के बाद खांसी आ जाती और 
बह सीने पर हाथ फे रता हुआ निरुपाय-सा बनने मियां की तरफ़ देखने लगता. बग्ने 
मियां अब वह सिलसिला शुरू ही नहीं करता. कभी हाथ अगर खाली हुआ तो गेहूं- 
चावल की बात फरली. दिल्‍ली-जम्ब्ई के बारे में जहां कभी जाने क| मौक़। ही नहीं 
मिल।, कुठ कह-सुन लिय।, बत, इससे आगे बात बढ़ाने की न तो ज़रूरत महसूस 
होती है, न वक्‍त ही मिलता है. 

लम्ब।ई के हिसाब से पंच फुट क। होना कोई खास लम्बा तो नहीं माना 
जाता ले।कन दामोदर लुहार का पांचकुटी शरीर है ही ऐस। कि सीकिया-सा लगता. 
घुटनों तक उठी. हुई मेली धोती और इससे मेल खाता हुआ कुर्ता. इन वस्त्रों से जिस 
शरीर का आच्छदन होता है उसमें सिर्फ़ सूखी हडिडयां हैं, गोश्त नही. जिस्म का 
रंग तारकोल से मेल खाता हुआ. कोटरों में धंसी आंखों पर गोलफ्रेम का एक चश्मा 
भी चहा है लेफन उसका हाल यह कि कान तक उसके दबाव को पहुंचाने के लिए 
सुतली का सहारा लेना पड़ता. 

दामोदर ने सुख क्य। होता है, नहीं जाना होग। लेकिन दुखी वह है, ऐस। 
कोई नहीं सो वता. तेरह संतानों में से बारह मरखप गए. नौवी संतान है नैना. इस 
नैना को लेकर इस बिहारीपुर के इल के में कितनी ही कहानियां बनती-बिगड़ती रही 
हैं लेकिन दामोदर लुहार ने इसकी परवाह ही नहीं की. वैसे परवाह करके भी कुछ 
करने की ताक़त दामोदर लुहार रखता है, ऐस। और तो और खुद वह भी नहीं सोचता. 
बात स्पष्ट है. नैना ने अगर चामुडा का रूप धर लिथा तो किसकी मजाल जो सामने 
टिक जाए ! अथनी औकात से वाक़िफ़ है दामोदर. लिहाज़ा बात बढ़ाकर झूठ-मूठ की 
फ़ज्जीहत नहीं पैदा करता. 

दामोदर की बीवी खाट पर पड़ी-पड़ी अगे-पीछे कुछ कहती ज़रूर रहती 
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लेकिन नैना के सामने कहने की हिम्मत आज तक नहीं हुई. वैसे भी सगी मां वह 
नहीं है. जो सगी माँ थी, दामोदर की तेरहवीं संतान के जन्म के साथ ही रक्‍तल्राव से 
खत्म हो गई. नैना की परवरिश के लिए दामोदर फिर सीता को यहां ले आया था. 
शुरू में दो-चार साल तो वह ठीक रही लेकिन फिर बीमार रहने लगी तो नजबा- 
जुकाम से लेकर दमे की तकलीफ़ तक हर बीमारी उसमें घर करने लगी. तब से वह 
बीमार ही चल रही है. बीच-बीच में परिवतंन के तौर पर दस दिन अगर हाल कुछ 
अच्छा रहा तो बीस दिन चारपाई से उठा ही नहीं जाएगा. ऐसे में नैना अपने आप 
ही सयानी हुई और अब उसके नाम के साथ तरह-तरह के किस्से भी जुड़ने लगे. 


यहां लोगों के बारे में वंश-परंपरा की बातें करना कतई अथेपूर्ण नहीं है. मैं 
सिफफ़े नैना की कहानी सुनाऊंगा. नैना की ज़िन्दगी की एक छोटी-सी कहानी है. 
दामोदर लुहार की बेटी नना से नैनामेम बनी थी. बनी थी या बिगड़ी थी, यह अगले 
समय के इतिहास कारों के शोध का विषय हो सकता है लेकिन उसमें इस लेखक की 
रुचि नहीं है. और पाठक की हैसियत से आप इस व्यर्थ की मग़ज़पच्ची में पड़ना नहीं 
चाहेंगे, इतना मैं समझता हूं. 

नैना की ज़िन्दगी को एक शुरूआत तब आती है जब बदायूं से उसकी बारात 
आई थी. शादी हो गई. लोगों ने सोचा, बिना लगाम फिरने वाली नैना घर की चहार- 
दीवारी के भीतर बहू-बीवी-मां बनकर नई ज़िन्दगी शुरू करेगी. जिनके यहाँ शादी हुई 
थी उन तक पहुंचने की ताक़त दामोदर बढ़ई में सात जनम में भी नहीं आती, इतना 
खुद वह भी समझत! थः दामाद पूरा छह फुट का जवान है. बदायूं शहर में कबाड़ा 
की एक खासी दुकान थी. जितनी आमदनी होती है, पूरी की पूरी अपनी. दामोदर 
लुहार जानता है, इस आमदनी में उसके जेसे दस आदमी आराम से पल स कते हैं. 
लेकिन नसीब खुलता है तो बस ऐसा ही होता है. अपने काम-धन्धे के सिलसिले में 
एकबार बरेली आया तो बिहारीपुर की गलियों में मटकती हुई नैना को गिरधारी ने 
देख लिया. अगले ह फ्ते रिश्ते के एक मामा को लेकर फिर आ गया दामोदर बढ़ई के 
दरवाज़े पर. दामोदर भौंचक्‍का ! जिस दामोदर को दुनिया थूकने लायक भी नहीं 
समझती, उसका नसीब अगर इस तरह खुल जाए तो यकीन किसे आएगा. ु 

गिरधारी ने पहले ही दिन साफ बातें कर लीं. परिवार में सिर्फ़ एक विधेवी 
बहन है, बस. वह भी पिछले दो सालों से बनारस में रह रही है. ब।की सगे-स म्ब- 
न्धियों में से मां-बाप जिन्दा नहीं हैं, बाक़ी लोग अपने-अपने हिसाब से अलग रहते हैं. 
छोटा-सा परिवार है, दुल्हिन बनकर जो भी जाएगी, राज करेगी. 

नेना सचमुच राज करने को गई थी. उसका गदराया-सा जिस्म, बड़ी-बड़ी 
फैली हुई आंखें और आंखों के आमंत्रण इतने चुम्बकीय थे कि गिरधारी अपना सब- 
कुछ हारे हुए जुआरी की तरह लुटा बैठा. यह सब कुछ-कुछ अनाधुनिक या मध्ययुगीन 
लग सकता है लेकिन यक़ीन मानिए, सबका सब बिल्कुल सच है. इसी बीसवीं सदी 
में भी अगर अठारहवीं सदी वाला प्रेम-प्रसंग' आपको सुनाई पड़े तो आपको ताज्जुब 
हो सकता है लेकिन यह सब लिखना मेरी विवशता है. अपने लेखक-धर्म के निर्वाह में 
मैंने सिर्फ़ इतना किया कि कैमरे की बजाय कलम उठायी और तस्वीरें खींचता चला 
गया । 

गिरधारी का काम-धन्धा यों चलने को चलता ही रहा लेकिन बारीकी से 
देखा जाए तो उसमें काफ़ी ढीलापन आ गया था. इसमें उसका दोष भी क्‍या? शादी 
के बाद अगर बीवी के जिस्म की खुशबू हमेशा नाक पर उमड़ती रहे तो यह कोई 
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गुनाह ती नहीं है / गिरधारी दृकान पर भी जा बैठता तो महसूस होता, हे नेता बगल 
में सटकर खड़ी है. लिहाज़ा नतीजे में होता यह कि दुकान की चाबी नौकरों के हवाले 
करता और घर की तरफ़ मुड़ लेता. हमेशा मन यही करता कि और दा नहीं, बस 
नैना आंखों के सामने बनी रहे. नैना से उसने यह कहा तो वह फकक्‍्क-से हंस पड़ी--- 
तुम तो एकदम फिलम वाली बात कंते हो. 
गिरधारी मुस्कुराया--फिलम वाली ? अरे जे तो जिन्‍नगी की बात है. हमारी- 
तेरी जिननगी की. अब इस पे चाहे फिलम वाले फिलम दिखाएं, चाहे नौटंकी. तू बस 
इत्ता समझ ले कि बात है इस गिरधारी कबाड़ी के दिल की. 
गिरधारी फिर नैना को साथ लेकर 'फिलम' देखता. परदे पर कोई प्रेम-दृश्य 
होता तो देखते-देखते नैना की कमर में हाथ डाल देता. नैना झटके से उसका हाथ 
छुड़ाती और सकुचाने-सी लगती. ग्रिरधारी फिर उसके कान तक मुंह लाकर कुछ 
कह देता. नैना का चेहरा सुखें हो उठता. 
घर लौटकर गिरधारी इस तरह पेश आता ग्रोथा एक लम्बे अरसे बाद 
आज़ादी मिली हो. नैन। को बांहों में भरकर उसकी पलक चूमता रहता. नैना पूरे 
अस्तित्व के साथ गिरधारी में सिमट जाती. आक्तिर में लगभग बेहोशी की हालत से 
जब वे मुक्त होते, पता चलता रात बहुत ग्रहरीं हो गई है. 
कहानी अगर कभी सच हुई, उसके सारे पात्र एक-दूसरे के बीच एक नया सिल- 
सिला शुरू करते हैं. ग़म या, खुशी बांटते हैं. वह एक ऐसी तब्दीली होती, जो हर 
किसी के लिए एक नया मतलब रखती. लेकिन एक सचाई जब कहानी में तब्दील हो 
जाए, तब कहानी बन चुकने के बाद उसका हर पात्र अपने आप में बीते दिनों की याद 
में अजनबी-सा हो जाता है. ज़ाहिर है, वि.सी ऐसी हालत में तकलीफ़ को झेलने में ही 
कई और तकलीफ़ें पदा हो जाती हैं. 
इस प्रसंग की शुरूआत मुझे इस लिए करनी पड़ी कि गिरधारी और नैना का 
रिश्ता जो दिन में उगे हुए सूरज की तरह सच था, एक झटका खाकर कहूनी में बदल 
गया. अब सिर्फ़ अतीत की यह कहानी ही बची है. गिरधारी गिरधारी नहीं रहा, 
नैना नैना नहीं रही. 


शादी के बाद चार साल गुज़र गए तो पड़ोस की ललाइन ने क नाफ्सी शुरू 
की. सुनने में आता है, खुद ललाइन ने शादी के बीस बरस बाद एक मरी हुई लड़की 
जनी थी. वही पहली और आखरी संतान रही है. लेकिन ललाइन का घमंड इस बात 
पर है कि वह कोखजली नहीं है. अब मरना-जीना तो ऊपर वाले के हाथ का खेल है, 
जो देता है, वह ले भी जाता है. हम नीचे वाले देखने और रोने-गाने के सिवा कर 
भी क्या सकते हैं ? ललाइन ने नैना को सलाह दी थी--किसी द।ई वगैरह से दिखवा 
लो. वो औरत क्या; जिसकी कोख ही न खुली हो ' ' 

बगल में ललाइन की ननद बैठी थी. बचपन से ही वह विधवा है और मुह ल्ले- 
भर में कई रंगीनियों के साथ जानी जाती है. वह पान चबा रही थी. फिर पिच्च-से 
ढेर-सारा पीक बगल में उगल दिया--खोट तो मरद में भी हो सकता है. मैं तो कैती 
हूं, अपने मरद को भी किसी डाक्टर-बैंद से दिखवा लो, हां. उसने अपनी बार्ते शत्म कों 
और धोती के पल्‍लू में बंधा हुआ तम्बाक्‌ का एक हिस्सा निकालकर मुंह में डाल लिया. 

नैना ने गिरधारी से यह सब कहा तो उसने उसके गालों को चूम लिया 
था---रैने भी दो बच्चा-वच्चा. तेरे लिए तो जे गिरधारी अपनी जिन्दगी भी छोड़ 
सकता है. तू सिर्फ़ इत्ता कर कि मेरी खातिर मरते दम तक जवान बनी रह. गिरधारी 
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फिर नैना की साड़ी क, आऑवल उंगलियों मैं लपेटने लगा था. आखिर में आंख मार 
कर मुस्कराया तो नैना अपने को छुड़ाकर निकलना चाह रही थी. गिरधारी ने फिर 
उसकी ठुड्डी पकड़ ली थी. पकड़कर वहीं अपनी गोद पर लिटा लिया था--तृ पैदा 
ही हुई हैं मेरे लिए, अब भागती कहां है ? 

यह एक घटना नहीं, घटनाओं की क़तार है. यायों कहना चाहिए कि इस 
सूत्रथात के बाद इस तरह की घटनाएं गिरध।री और नैना के बीच अक्सर घटती रही 
हैं. नैना गोद भरने की बात पर जितनी ताकत लगाती गिरधारी उसे उतनी हल्की 
और सतही कर देता. आखिर में हालांकि उसने ज़बान से उंडेला नहीं था लेकिन उसे 
इस बात का यक़ीन हो गया था कि हो न हो गिरधारी में ही कोई खोट है. कई बार 
उसे इस बात का भी एहसास होता रहा है कि उसका आदमी आम मर्दों की तरह 
सलूक नहीं करता. कभी-कभी उसकी हरकतें इस कदर बरदाश्त से बाहर हो जातीं 
कि दिनों तक नेना यही महसूस करती कि इस जगह उसकी बजाय कोई भी दूसरी 
हो सकती थी. और कभी-कभी तो यह लगने लगता कि ऐसी हालत में बीवी की 
बजाय गिरधारी के लिए किसी और औरत का होना ही लाज़ मी हो गया. इन हालतों 
में नैना अक्सर एकदम ठण्डो पड़ती रही है. उसे महसूस सिर्फ़ इतना होता रहा है कि 
वह एक औरत है, एक जिस्म है. उसने चाहा कि उसके इस बदलाव को गिरधारी 
महसूस करे, महसूस कर अपने को तोड़ता रहे. लेकिन चाहने से ही सबकुछ हो नहीं 
जाता, इतना वह समझती है. 

“**एक दिन शाम रो इन चरित्रों में कुछ हो गया. क्या हुआ और कंसे हुआ 
उसमें एक सहजता की बुनियाद तो है लेकिन नाटकोयता के भी पर्याप्त उपकरण इनमें 
मिल जाएंगे'** 

मंगल को बाज़ार बन्द रहता है. अमुमन होता यह कि गिरधारी इस दिन 
तकाज़े में निकल कर पैसा वसूल करता. इसके अलावा भी दस तरह के काम होते हैं, 
जिन्हें करने के लिए यही एक दिन बचता सिफ़ें. इस मंगल को सुबह वह निकल तो 
गया लेकिन घण्टे-डेढ़ घण्टे बाद जब लौटा, एक हाथ में मिठाई का दोना था, दूसरे में 
साग-भाजी और गोश्त का ओला था. 

अन्दर आकर उसने क़मीज़ उतारी और नैना को पकड़ कर आंगन में पड़ी 
चारपाई पर लिटा दिया. नैना हाथ-पाव मारती रही. ना-नू करती रही. लेकिन 
गिरधारी अपनी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ किसी और की बात सुनने का आदी नही था. 
आखिर में उसने नैना के गालों को दुलारा और होठों से एक उड़ता हुआ चुम्बन फेंक 
दिया---आज का दिन तू पांव पर पांव उठाकर आराम कर. आज खाना बता कर मैं 
खिलाता हूं तुप्ते.- फिर तू भी कैती फिरेगी, पूड़ियां भी क्या खाई, जिनका जवाब नाय. 
ले चल अब बैठ जा. 

नैना को अजीब-सा लगा था लेकिन आखिर में वह चुप रह गई थी. 

फिर दो-ढ।ई घण्टे बाद गिरधारी ने आवाज़ फेंकी--अब आके देख ले, जे 
गिरधारी कबाड़ी फस्स किलास दिल्‍ली-बम्बई वाला खाना भी बना लेता है. 

। नैना रसोई में अ।ई तो परोसने के लिए साड़ी का पल्लू कमर में खोंस ही रही 
थी कि गिरधारी ने उसे हाथपकड़ कर बिठा दिया---आज के दिन सब काम तेरा यह 
कबाड़ी करेगा. तू सिरफ़ खाना खाती जा. 

अरसे से नैना खामोश थी, अब भी चुव रही. फिर वह पीढ़े पर बैठ गई थी. 
गिरधारी ने थाली सजाकर रखी तो पूड़ी का कौर तोड़ने के लिए उंगलियां आगे बढ़ाते 
वक्‍त उसे अजीब किस्म का एहसास होने लगा था. ऐसा एहसास कि जिसमें न तो मम 
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हीता है, न खुशी. या फिर पता ही नहीं चलता कि कोई ग़म और खुशी के बीच 
किस जगह लटक रहा है.*** 

गिरधारी ने उसका कंधा पकड़ा और झंझोड-सा दिया--पूड़ी के कौर मुंह के 
अन्दर भी तो कर. 

खाना अच्छा था, अपनी सही स्थिति का पता न निकालने के बावजूद नैना ने 
यह महसूस किया. चार-छह पूड़ियां खाकर उसने खीर खाई, दोने में से निकाली हुई 
मिठाइयां लीं और अपने आप में भर-सी गई. कभी-कभी अपने आप में इस तरह भर 
जाना भी बहुत ज़्यादा महंगा पड़ता है, यह अच्छी तरह महसूस हुआ. अखिर में 
पललू से हाथ पोंछने के बाद उसने चाहा कि गिरधारी को खाना वह परोसे. लेकिन 
गिरधारी ने उसका हाथ पकड़ा और दुबारा आंगन में पड़ी चारपाई पर लाकर बिठा 
दिया---आज तो जे कबाड़ी ही सब काम करेगा. अपनी बात के अन्त में वह ठहाका 
मारने लगा था. हालांकि ऐसी कोई ज़रूरत इस वक्‍त रह नहीं गई थी. 

गिरधारी फिर रसोई में घुसा, थाली में अपने लिए खाना परोसा और पूरे 
इत्मीनान से खाने लगा. कितनी पूड़ियां आखिर तक वह निगल पाया, इसका पता 
न होने के बावजूद खुद उसे ही महसूस होने लगा था कि इससे तीनेक लोगों के पेट 
भर सकते थे. आखिर में उसने गदंन को पीछे की तरफ मोड़कर नना को आवाज़ 
दी--लोग कैते हैं न, हलवाई अपनी मिठाई सदा नहीं खा पाता. लेकिन देख हां बात 
ही पलट गई. इत्ता सारा खा गया कि अब पेट फल कर ढोल बन गया. गिरधारी ने 
एक लघ्बी डकार लो. 

फिर वह रसोई से निकला, हाथ-मुंह धोये, मुंह के अन्दर पान का पत्ता रखा 
और एक बीड़ी सुलगा ली---अब ऐसे सोर्वेंगे कि शाम तक पता नाय चलेग।, दिन है 
या रात. 

नैना खामोश थी. सिर्फ़ पान चबाती रही, ऊपर आसमान की . रफ़ देखती 
रही. गिरधारी ने फिर बीड़ी का आखिरी कश खींचा और नैना के गालों के उभार 
को असहमति के बावजूद छेड़कर 'ऊपर वाली कोठरी में चला गया. वहां चारपाई 
बिछी है, सुराही में पानी रखा है. 


ललाइन की ननद धनिया अपने आप में कई रंगीन कहानियां हो सकती है 
लेकिन उसका भी अपना दुख-सुख है. उसे अफ़शोस अपने विधवा होने पर क़तई नहीं 
है लेकिन यह तो मलाल की ही बात है कि दुनिया बड़ी ज़ालिम है. किसी का दु ख- 
सुख नहीं सोचती. हर कोई दूसरों में आंख गड़ाए बैठा है कि कहीं थोड़ा भी सूराख 
अगर मिल गवा तो चटखारे ले-लेकर बनाते रहो कहानियां. 

कभी-कभी धनिया उदास-सी हो जाती. उसकी आंखों में उदासी उतरती तो 
लोथ को यानी जो उसके नज़दीक के हैं उन्हें महसूस होता कि अब कुछ होने वाला 
है. कथा होने वाला है ? इसे कोई नहीं जानता. सिर्फ़ इतना ही पता रहता कि इस 
उदासी के बाद धनिया एकबारगी शेरनी बन जाएगी. शेरनी अगर एक बार वह बन 
गयी तो तब तक चुप नहीं बैठेगी, जब तक कि जिस्म के खून की एक-एक बूंद एकदम 
ठण्डी न पड़ जाए. | । 

शादी से पहले दो-च।र बार थिरधारी का भी इससे पाला पड़ चुका है. लिहाजा 
बे पुरानी बातें याद आती हैं तो मन में कंपकंपी-सी छा जाती है. नैना पर बैसे पूरा 
यकीन तो है फिर भी गिरधारी को लगता है, ये बातें नैना को मालुम न होने में ही 
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एक-आध बार निहायत अन्तरंग क्षणों में नैना ने किसी सि लसिले में धनिया 
का जिक्र किया था. यह प्रसंग सिर्फ़ रससृष्टि का ही एक उपकरण था लेकिन 
गिरधारी का मन कांप उठा था. 

सुनने में आता है, धनिया को जादू-टोना बगरह भी कुछ आता है. किसी ऐसी 
चीज़ पर गिरधारी का यक़ीन तो वैसे नहीं है लेकिन इस बात से कौन इनकार 
करेगा कि उसकी वजह से कई औरतें अब एक और ज़िन्दगी में हैं. घर की बहू-बेटियां 
पराए मर्दों के साथ यारी अगर करें तो लोगों को धनिया पर गुस्सा आना स्वाभाविक 
ही है. लेकिन बस गुस्से से आगे कुछ और नहीं होता. किसी में इतनी हिम्मत रह 
नहीं गई जो धनिया को छेड़ सके. 

हर साल दो-चार इस तरह की घटनाएं घटित होतीं और उसके साथ कई- 
कई रंगीन क़िस्से गढ़े जाते. हर किस्से में नायक जरूर अलग होते लेकिन नाथिका एक 
ही होती--ध निया. 

अपने बारे में सुने हुए क़िस्सों पर कभी-कभी धनिया हंसती है--जित्ते कैने वाले 
है न, एक-एक नामदं है. दिन में देखों तो पाजामा-कुत्तें में खूब फोकटी बाबू बनकर 
फिरंगे. रात को सब-के-सब जनखई करते है. अरे भई. अपन में दम हो तो सम्भालो 
लुग।ई को. वर्ना लुगाई का क्‍या 'दोस' ? ऊपर वाले ने नीचे वालों को अगर कुछ दिया 
है तो उसमें हमारा कोई कसूर तो नाय है ! 

ललाइन अपनी ननद को बांहों में धक्का मारती है--त्‌ तो बसस अपना ही 
रोती है. ऐसे-ऐसे मरद हैं टस दुनिया में कि तेरे जैसी औरतें उनमें दस भी आ जाएं 
तो कोई फ़र्क नाय पड़ने का, हाँ. 

कहारिन झमेरी थोड़ी दूरी पर बैठकर खेनी मल रही थी. ललाइन की बातें 
सुनीं तो हथेली पर दबाव डालता अंगृठा रुक गया था--बात तुम टके वाली कंती हो 
ललाइन. जो जनखा होता है न, लुगाई को क्‍या पकड़ के रखेगा ? हम तो जे समझते 
हैं सर॒फ़---मरद आख़िर मरद ही होता है. लुगाई को मरद के ऊपर अगर लाओ तो 
समझो दुनिया में अन्हेर है, हां. बात कह चुकने के बाद उसने खेनी को मुंह के अन्दर 
डाला और दोनों हथेलियां झाड़ने लगी. 

धनिया को गुस्सा आ गया था. गुस्सा आ गया था और उसने अपनी आंखें 
कहारिन की तरफ़ फेरकर सुर्र कर ली थीं. कहारिन की छाती धड़की थी वह डरी 
और उठ खड़ी हुई. 

यह तो कहारिन थी. आज तक मुहल्ले के अच्छे-अच्छे की इतनी हिम्मत नहीं 
हुई कि धनिया की मर्जी के खिलाफ़ कोई बात ज़बान से उंडेले. अपने चरित्न को 
धनिया शायद पूरी तरह समझती है. यानी इतनी इजाजत तो वह दे सकती है कि 
औरतें उससे डरकर मन की सारी बातें सुना दें लेवि-न यह मुमकिन नहीं है कि लोग 
बराबरी जताकर उससे प्यार करें और गूं-गोबर-सने मन को उधाड़ कर रख दें. लेकिन 
कई बातें ऐसी भी हो जाती हैं, जिनकी कतई उम्मीद नहीं रहती. एक ऐसी ही घटना 
धनिया और नैना के बीच हुई. हि 

. उम्र में दोनों के बीच काफ़ी फ़क़ हैं; धनिया विधवा है, नैना सुहागिन- इसके 

अलावा थोड़ी बारीकी से अगर देखा जाए तो असंख्य फ़्क और नज़र आ जाएंगे लेकिन 
इसके बावजद कई बातें अनहोनी तो आखिर होती ही है. धर्निया को नैना मन-मुता- 
बिक लगी, नैना को धनिया अच्छी लगी. अब यह अच्छा लगना के कारण के आधार 
पर है, यह मनोविश्लेषकों के लिए शोध का विषय हो सकता है लेकिन मेरा खरुयपाल है, 
उसमें पाठकों की रुचि नहीं ही होगी. 
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प्यार-मुहब्बत की भी अपनी सीमाएं होती हैं, इतना धनिया समझती है. उसे 
यह भी मालूम है कि गिरधारी का रुख़ उसके बारे में क्या है और वह अपनी बीवी 
को किस सीमा तक छूट दे सकता है. सच कहा जाए तो गिरधारी के साथ कभी 
अतीत में उसका जो रिश्ता जुड़ा था, उसका दाग अब भी उसके मन में है. भावुक 
यानी वह नहीं है, यह एक प्रमाणित तथ्य हो सकता है लेकिन कभी-क्रभी तो सरहद की 
दीवारें भी टूट ही जाती हैं. धनिया को लगता है, मन की ये दीवारें टूट कर बराबर 
होती जा रही हैं. इसमें कुछ-त-कुछ भावुकत। तो है ही लेकिन यथार्थ की तरह बह 
ग़लत नहीं है. 

धनिया फिर भी अपने को सम्भालती है. बीते हुए की याद आती है तो उसे 
दबाकर कलेजे को मज़बूत करती है. कोई चाहे उसे कितना भी ग़लत समझे वह 
गिरधारी और नैना के दाम्पत्य सुख के लिए मन-ही-मन प्रार्थना करती है. 

धनिया को प्यार आता है तो नेना को ठुड्डी पकड़कर पुचकार-सी देती--- 
पूरे मुहल्ले में तू ही एक है सुहागिन. 

नैना खुशी से फली न समाती. खुशी मन में उफनती हैं तो शायद अनजाने 
में. ही मन से कई बातें इस तरह बहकर निकल जाती, जिनका पता खुद कहने वाले 
को भी नही होता. नैना को खुशी के साथ यह भी विगलित होने का एक कार्यक्रम है. 
यानी फिर वह कुछ भी बिना सोचे सबकुछ उंडेल देती. गिरधारी की हर अच्छाई और 
खामी कह चुकने के बाद उसे महसूस होता, सीने पे से एक बोझ उतर गया है. जाहिर 
है ऐसे में मन आकाश की तरह फैलकर उन्मुक्त-सा होने लगता. किसी “अपने” को 
मन का सबकुछ कह पाने का जो सुख होता है उसमें नेना अब खुद को तलाशती है. 
लगता है, सम्चा संसार सिमट कर उसके अन्दर आ घुसा. 

धनिया फिर आंख मारती है-- लेकिन थोड़ी होशियारी से मामला सम्भालते 
रैना, हां ! थोड़ा हंस कर कहंती--तू है बड़ी भोली-सी. खेर, मैं जो हूं तेरे संग. कोई 
फिकर नाय करना. 

नना आखिर में सिकुड़ने-सी लगती. देर तक सोचती रहती. फिर एकदम से यह 
बोल पड़ती--सुहागन की गोद खाली रहे तो कने वाले दस बात॑ केते ही फिरेंगे. 
लेकिन हां फिकर है किसको ? 

धनियां ने चेहरे को संजीदा कर लिया था. संजीदा और खामोश. 

--अब तुम्हीं बोलो, मैं डागडर के पास जाने को कीती हूं तो कोई गुनाह तो 
नाथ करती ? लेकिन ह्यां चाहे कलेजा फाड़ लो, चाहे पत्थर के सामने बैठ कर चीखे 
" जाओ, बात बरोब्बर है. नैना की आवाज़ में दयनीयता थी. 

--कहा न, तू भोली है बड़ी. धनिया ने ढाढस बंधाया--तू जो चाहेगी तो दस 
पूत की अम्मां बन जाएगी, हां. 

नैना लजा गई थी. आंखें कुका ली थीं. 

4७ 
ऐसा कोई जरिया वेसे था तो नही कि गिरधारी को इन बातों के बारे में, इस 
सिलसिले के बारे में जानकारी हो जाए लेकिन कुछ अन्दाज़ा उसे हो ही गया थग. इस 
अन्दाज़ की बुनियाद क्‍या है, नेना नहीं जानती. उसे सिर्फ़ इतना महसूस होने लगा 
कि गिरधारी की आंखों में अब शक भर गया. अब वह उसे बाहों में भरता है तो सिर्फ़ 
इसलिए कि जिस्म से निकलती खुशबू से कुछ और अन्दाज़ा जगा सके. 

कभी-कभी नेना को लगता, एकदम से गिरधारी कुछ पूछ लेगा. महसूस होता, 
देर तक कुछ पूछने की तैयारी करते रहने के बाद एकाएक वह अपना फैसला बदल 
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रहा है. मन में आता कि उसके सवालों का जवाब सवाल सुने बिना भी दिया जा सकता 
हैं. दिया जा सकता है लेकिन दे वह नहीं पाएगी, इतना साफ़ है. कई बातें होतो ही 
इतनी स्पष्ट हैं कि उनके लिए न तो सवाल सुनने की ज़रूरत रहती है, न जवाब देने की. 

अब कुछेक और व्यतिक्रम भी होने लगे हैं. 

दुपहर को गिरधारी दृूकान से एकदम घर वापस ओता, आकर खूंखार आंखों 
से घर के एक-एक कोने का मुआयना-सा करता फिर दसेक मिनट में जिस गति से आया 
था, उसी गति से निकल भी जाता. इस व्यतिक्रम का कारण क्‍या है, नैना समझती 
है. समझने के बावजूद उसे सिर्फ़ आगे के वक्‍त का इन्तज़ार रहता. लेकिन आगे के वक्‍त 
में उसे क्या मिलेगा, इस पर न तो उसने कभी सोचा, न यह पता ही है. 

पिछले दिनों गि रधारी एक दिन खाना खाते हुए एकदम से थाली छोड़कर उठ 
खड़ा हुआ था. बाहर आंगन में नल तक जाकर कुल्ला किया और वहीं से एक हिदायत 
फेंक दी थी--धनिया से की देना, आगे से ह्यां न आधा करें. हां मन दुखता है तो 
बरेली चली जा लेकिन धनिया से बोलने की दरकार आगगे से न रखना. 

नैना समझती है, यह सब एकदम से नही हुआ था. यह बिना भमिका की कोई 
गढ़ी हुई कहानी भी नही है. रसोई में बंठी-बेठी वह बफ़ं-सी ठंडी पड़ गई थी. लग रहा 
था, जैसे अब कोई अस्तित्व ही नहीं रहा इस शरीर का, इस मन का. देर तक बृत-सी 
बनी रहने के बाद जब वह संभली, रात गहरी हो गई थी. सन्नाटा था. सिफ़ कुत्ते 
भूंक रहे थे. रोटी निगलने की तबीयत पहले से ही कोई खास नहीं थी अब उसका 
सवाल भी नही रह गया था. उसने गिरधारी का बचा हुआ जूठा थाली में से उठाकर 
खिड़की से पीछे की ग्रली में फेंका तो कई-एक कुत्ते लपक कर आ गए. अंधेरे में बहुत 
स्पष्ट दिखाई तो नही पड़ा था लेकिन ज़ाहिर हो गया था, खासी मुठभेड़ हो गई है. 
वह देर तक इन कुत्तों के बारे में सोचती रह गई थी. आज की इस घटना का रिश्ता 
कुत्तों से कितना है, इस पर उसने खास सोचा तो नहीं था लेकिन लगा यह एक 
गहरी तकलीफ़ का सिलसिला है. इस सिलसिले की शुरूआत का पता तो खेर कठिन 
हैं ही, अन्त का पता भी सहज नहीं है. बल्कि थोड़ी बारीकी से सोचने पर शायद महसूस 
यही होगा कि ऐसी शुरूआतों के बारे में अलग-अलग बातें सोची ज़रूर जा सकती हैं. 
लेकिन मुमकिन नहीं होगा कि कोई इनके बारे में सच्चा हल निकाल सके. वैसे यह 
णुरूआत के बारे में ही बना निष्कर्ष है लेकिन अन्त के बारे में भी सोचती है तो महज 
यही निष्कर्ष निकलता है. 

ऐसे निष्कर्ष के बावजूद गिरधारी उस दिन एकदम से बदल गया था. अपने 
हाथ से खाना बनाकर नैना को खिलाया था. नेता को ताज्जुब हुआ था और आख़िर 
तक वह कुछ भी समझ नहीं प।ई थी. 

खाना खिलाकर गिरधारी सोने के लिए पसर गया तो नेना खाली आंखों से 
दीवारों को घूरने लगी थी. यह कोई पहला अं पम नहीं है लेकिन जगा, इस घर की 
दीवारों की भी एक अलग भाषा है. उस भाषा में अपने को तोड़ने की तकलीफ़ों के 
अलावा अब तक जिस सुख का बोध होता रहा है, वह एक मरीचिका से ज्यादा अह- 
मियत नहीं रखता. 
१० (निया आ गई थी. 

ऐस। आमतौर पर कभी नहीं होता कि गि रधारी की मौजूदगी में वह इस 
तरफ आए. यह एक व्यतिक्रम ज़रूर था लेकिन उसको ज़िम्मेदारी सिफ़े इतनी भर 
कि उसे लगा था, इस वक्‍त घर में नैना अकेली होगी. क़ायदे के मुताबिक होना भी 
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यही चाहिए था. लेकिन अगर किसी दिन सारे नियम तोड़ दिए जाएं, तो भी तोड़ने 
वालों पर कोई इल्ज़ाम नहीं लग सकता. इतना हक़ तो उनके पास है ही: 

धनिया आई तो नैना का सीना धड़का था. उसने ऊपर के कमरे की तरफ़ 
देखा, जहां गिरधारी सो रहा था. फिर आंगन में पड़ी चारपाई को बाहर वाले दरवाज़े 
के साथ गलियारे में ले गई. 

धनिया इशारा समझ गई थी. वह वापस मुड़ भी रही थी लेकिन नैना ने 
उसका हाथ पकड़ लिया था--दो बातें तो कै-सुन लो. 

, और दिनों की तरह धनिया ने आवाज़ नहीं चढ़ाई. सिर्फ़ हीले से मुस्काई थी 
ज़रा. फिर चारपाई पर अधलेटी-सी पसर गई थी. 

नेना ने उसका गदराया-सा जिस्म देखा तो अथने अन्दर भकरुरभकुरी-सी महसूस 
करने लगी. 

धनिया ने आंख मार दी- --तु भी बड़ी वो है. मुझे ऐसे घूर रही है जैसे तू मेरा 
मरद है. 

नना लजायी---धत्तं. 

---अरे छोड़ भी जे धत्त और सत्त. दो बीस ऊपर चार साल उमर हुई तो 
भेजे में कुछ अकल भी तो है. 

“-बैसे एक बात केती हुं. नैना रुक गई थी. आवाज़ में संकोच तो था ही, जड़ता 
भी थी. 

धनिया ने उसका हाथ पकड़ा और झटका मारा---तु कुछ भी के ले, अपन 
को अच्छा ही लगेगा. 

“वैसे इस उमर में भी सोलह-सोलह बरस की चार-चार लौंडियां भी 
तुम्हारे सामने हल्की पड़ेंगी. 

धनिया ने ठहाका मार दिया था. फिर एकदम से याद आ गया था--घर में 
गिरधारी है. एकबारगी उसने अपनी आवाज़ मद्धिम कर ली थी--तू बात करती है 
मजे वाली. वह एकदम से संजीदा हो गई थी--लेकिन इस कलेजे में जो.दुख है, दर्द 
है, उसे कऊन जानता है ? कोई नाय पूछता वो सब. धनिया ने एक लम्बी सांस छोड़ी 
और हाथ को छाती के ऊपर ले आयी. 

-जजै तो जिन्दगी है. दुख-दरद हावयां कम नाय है ? नेना अपनी दोनों ह थेलियां 
मल रही थी. 

“जिन्दगी तू ने देखी ही क्या हैं ? नू तो भाली-सी बछिया है. जिन्दगी है तो 
उसे देखा है इस धनिया ने. आदमी था लेकिन णादी के दो ही साल में खप गया. अरे 
भई, जब फेफड़े की बीमारी थी ही तुमे तो ब्याह क्यो किया था किसी का करम 
फूंकने ? दो साल बाद रांड बनक आय गई भाई-भावज के पास . पर स मझ गई कि 
क्या होती क्या नाय होती जिन्‍नगी. खेर, तु फिकर करती किसलिए ? तेरा तोखसम 
किशन कन्हैया है. धनिया का लहजा रस-मिश्रित था. उसने धीरे-से नैना की बांह में 
चिकोटी काटी थी. 

नेना शरमायी थी. 

धनिया ने: उसे ठुड्डी से चूम लिया था. 


गिरधारी की नींद कब खुल गई थी, इस का पता नैना को बिल्कुल नहीं चला 
था. पता गा चला जब गिरधारी सामने खड़े होकर बीडी का धुआं उगल रहा था, 
आंखें सुख थीं, चेहरे पर शिकनें उभर आई थीं. 
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धनिया स्थाह-सी पड़ रही थी. फिर वह बिना भूमिका के उठो और दरवाज़े 
का सांकल खोल कर गली में उतर गई. 

नेना एकदम ठण्डी पड़ गई थी.ठंडी और बिखरती-सी. सांस बहुत तेज़ी से 
चलने लगी थी, सीना भी धड़क रहा था. 

गिरधारी का चेहरा, ज़ाहिर हैं, पत्थर-सा बन गथा होगा लेकिन नेना में 
इतनी हिम्मत बची ही नहीं कि उस तरफ़ नज़र करले. उसे लगा, गिरधारी एकदम 
से ट्ट-सा पड़ेगा. 

गिरधारी ने नना को देखा और देखता रहा. बीच-बीच में बीड़ी का कश 
खींचता रहा, धुआं उगलता रहा. मुंह के अन्दर चिपचिपा-सा थूक एकदम से भर 
गया तो उसे तकलीफ़ -सी होने लगी थी. बगल में नाली थी. बढ़ां थूका तो थूक नाली 
में गिरने के बजाय पांवों के नज़दीक गिर गया था. कोई और वक्‍त होता तो जाहिर 
है, उसे परेशानी होती. इस वक्‍त उसने सिर्फ़ इतना किया कि आंखें दुबारा -ैना के 
चेहरे की तरफ़ कर ली. 

काफ़ी देर हो गई थी. कम-से-क्रम आधा घन्टा गुजर गया था. इस बीच नैना 
ने अगर कुछ किया तो सिर्फ़ सांस ली थी. एकदम से कुछ भी घट जाने को प्रतीक्षा 
में वह थी लेकिन जब काफ़ी देर बीत जाने के बावजूद सिर्फ़ इतनाभर महसूस हो 
पाया था कि आस-पास की हवा एकबारगी भारी हो गई है. इस तरह का एहसास 
इससे पहले भी कभी-कभी होता रहा है. जब भी ऐसा होता रहा है, जिस्म के अन्दर 
की नसें एकदम मे चटखती-सी लगती रही है. 

अखिर में गिरधारी एकाएक अन्दर की तरफ़ मुड़ गया था. अन्दर जाकर उसने 
झट से कमीज़ पहनी, पांवों में चप्पलें डाली और बाहर निकल गया. निकलने से पहले 
नैना के सामने से गुज़रा तो भौहें सिकुड़ी हुई थीं. असलियत चाहे जो भी हो उस 
वक्‍त जाहिर यही होता रहा नैना का अस्तित्व अब इतना हल्का हो गया कि उसे 
कुछ भी नहीं महसूस होता. 

गिरधारी निकल गया तो नेना दोवार पकड़ कर उठ खड़ी हुई. शरीर में से 
सारी ताकत एकदम से कैसे निकल गई, इस पर उसने न कुछ सोचा, न ताज्जुब ही 
हुआ. सिर्फ़ महसूस होने लगा कि दिमाग की नसें बहुत भारी हो गई हैं. 

छाती पत्थर से दबी हुई लग रही थी. उसने छाती पर हथेली फेरी और शरीर 
को बेहद सख्त महसूस करने लगी. कोई दूसरा वरूत होता तो वह शायद रो पडती लेकिन 
अब इस परिवर्तन पर आश्चर्य होने लगा कि आंखों की कोरें रेगिस्तान की तरह इस 
कदर सूख फैसे गई कि आंसू निकलना क़तई नामुमकिन हो गया ! आंसू नहीं निकलते 
और तीखी-सी जलन नहसूस हं।तो है'** 

नैना दीवार पकड़ कर उठ खड़ी हुई और माथे को दीवार पर टिका दिया. 
लोग दीव।र पर सर फोड़ते है, फोड़ते होगे लेकिन ऐसी कोई मजबूरी न तो उसे 
महसूस हुई और न किसी कीमत की ही लगी. मजबूरी इस हालत में चाहे जो भी हो, 
यह एक पिघलता-सा एहसास है कि अपने आप अकेलेपन में वह गल कर खुद को 
खत्म कर रही है. लेकिन इसके बावजूद उसे समझने में दिकक़त नही होती कि आदमी 
की इस तकलीफ़ को कोई नहीं समझता. देखने वाले देखते ही है लेकिन उन्हें बिल्कुल 
पता नहीं चलता कि सामने का कोई किस तरह अपने को खत्म कर रहा है. और न 
यह कोई ऐसी चीज़ है जो कलेजा ही फाड़कर समझाथो जा सके. उंगलियों के अन्दर 
जैसे ख न नहीं था, फिर भी आंखों की कोरों के पास उंगलियां फेरी. फिर वहीं फर्ष 
पर बैठकर घुटनों के बीच सर छुपाए एकदम से बिखर पड़ी थी. फब तक इस तरह 
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बिफरत रही इसका पता उसे नही चला था. आखिर में जब सर ऊपर उठाया तो 
वाया, सांझ उतर आई है. उतरती उस सांझ के उस अंधेरे में वह अपने को इतनी 
अपरिचित लगी कि मह सु हुआ, गिरधारी को तरह कोई अजनबी मर्द वहीं, कोने में 
खड़ा-खड़ा खूंख।र आंखों से उसे घूरता जा रहा है. उन आंखों में एक खतरनाक किस्म 
की आग है सिर्फ़. और वही आग उसके अस्ति-पंजर में घुसकर धीरे-धीरे उसे तबाह 
करती ज. रही है. 
729 उस दिन की सांझ दिन का अंत नही बल्कि एक नए सिलसिले को शुरूआत 
थी. यह चाहे शुरूआत हो या अत्त, नैना को यही महसूस होता रहा, उसकी नसों के 
अन्दर खन नही, ज़हरीला सांप रेंग रहा है. 

गिरधारी लौटा तो रात के डेंढ़ बज रहे थे. मुंह से शराब की बृ निकल रही 
थी. आंखें भट्ठी की तरह सुर्ख हो गई थी. सुर्खे और खंखार. कोई और वक्‍त होता 
तो नैना शायद डर जाती. डरकर हड़बड़ाने लगती. लेकिन इस बार ऐसा कुछ भी 
नहीं महसूस हुआ. उसने गिरधारीलाल को पूरी गहराई से देखा और अपने को एक- 
दम खाली महसूस करने लगी. यह खालीपन उसे अन्दर से वीरान कर रहा है, इतनी 
समझ तो उसे है लेककन यह भी मालूम है, उससे छुटकारे का कोई रास्ता अब बचा 
नहीं रहा. 

गिरधारी पान चबा रहा था. जाहिर है, पीने के अलावा ज़रूरत के मुता बिक 
कुछ खा भी लिया होगा. फिर भी नैना रसोई में गई और रोटी की थाली, लोटा- 
भर पानी और घी का कटोरा लाकर चारपाई के सामने स्ट्ल पर रख दिया. 

गिरधारी ने यह सब देखा. फिर नैना का चेहरा घूमता रहा. आखिर में चारपाई 
पर लेटे-लेटे पांव को ऊपर की तरफ़ उठाया और पूरी ताक़त से स्टूल पर दे मारा. 
उससे जितनी आवाज़ हुई, इस आधी रात में वह नना को एक बेतहाशा डर के समन्दर 
में डुबोती-सी रही. लग रहा था, अब गिरधारी उठेगा और सब्जी छीलने की छुरी 
लाकर उसको गर्दन पर रेतता रहेगा, -अट्टहास करता रहेगा. 

थाली छिटक कर नैना के पांव पर आ गिरी थी. उंगलियों के ऊपर'के हिस्से 
पर खूग इस तरह धार की तरह निकलने लगा कि पता ही नहीं चला, जरूम की 
असली जगह कहां है, उसकी गहराई कितनी है. नैना ने पांव की तरफ़ देखा. खून 
निकला और बहकर जब फशें पर आ गया, उसका सर चकराने-सा लगा. वह फिर 
दीवार पकड़कर बठ गई थी. 

गिरधारी ने पान की पीक चारपाई की बगल में फेंकी और ज़्बान से एक 
अजीब किस्म की आवाज़ निकालकर चहर तान ली. 

नेना ने चाहा कि उसको आंखों की कोरों से कुछ आंसू निकलें, चाहने से 
तो मौत भी नहीं मिलती ! फिर वह एकदम से बगल के कमरे में आ गई थी. यहां 
जो चारपाई पड़ी है उसका बान इतना ढीला हो चुका कि सोने से कमर ज़मीन पर 
आ। टिकती है. लेकिन लगा, इससे बढ़कर सहारा इस वक्‍त कही से भी मिल नहीं 
सकता. उसने पल्‍लू की तरफ से साड़ी का एक हिस्सा फाड़ा और जरूम पर पटूटी 
बांध ली. पट्टी के बावजूद खून रिसता रहा. पूरी पट्टी फिर लाल हो गई थी. 
उसने वहां का लाल रंग देखा लेकिन बिल्कूल ल जरूरी नहीं महसूस हो रहा था कि 
इस वक्‍त उसे नए सिरे से बांधा जाए. आखिर में उसने सिर्फ़ इसना किया कि साड़ी 
को थोड़ा ढीला किया और उस झूलती हुई खाट पर पसर गई. 
७७ 
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उस दिन के बाद एक महीना बीत गया. लेकिन गिरधारी और नैना के बीच 
न तो कोई बातचीत हुई न दोनों में से किसी ने उसकी ज़रूरत ही महसूस की. इस 
बीच सुबह की चाय से लेकर रात का खाना नैना बनाती और गिरधारी के सामने 
नियमित रखती ज़रूर रही लेकिन गिरधारी ने उसे छकर भी नहीं देखा. दूकान 
जाने से पहले रसोई के दरवाजे पर दो-चार रुपए छोड़ देता कि नैना ज़ब्रत की 
चीजें मंग। ले. और रात को जब गिरधारी लौटता उसको आंखों में लाल डोरे झूल 
रहे होते, मुंह से कच्ची की बदबू निकलकर समूचे घर में फैल रही होती. और 
ज़बान से जो लफ़ज़ निकलते वे बाजारू औरतों के लिए बहुत दिलचस्प हो सकते है 
लेकिन कोई भी घरवाली उन्हें सुनना पसंद नहीं करेगी. ह 

नेता फिर समझ गई थी, उस निधषिद्ध इलाके से गिरधारी का रिशता क्या हो 
सकता है. समझ गई थी और महसूस करने लगी थी कि जिसम की नसों में गम हवा 
बह रही हैं. फिर जब पूरा महीना बीत गया, दामोदर लुहार एकदम से ऐसे ही बेटी- 
दामाद को देखने अचानक आ गया था. उसदिन नेना दामोदर का पाँव पकड़ बहुत 
रोई थी. गिरधारी उस वक्‍त घर पर नहीं था, होता तो शायद रोने का इतना हौसला 
वह हरगिज़ नहीं कर पाती. 

दामोदर ठुंठ-सा हो रहा था. फिर रात को गिरधारी लौटा तो उससे नैना 
को कुछ दिनों के लिए बरेली ले जाने के लिए इजाज़त मांगी. 

गिरधारी रात को जिस वक्‍त लौटा, उस वख्त और उस हालत में जवाब 
देने की स्थिति नहीं रहती. वह देर तक फटी-फटी आंखों से दामोदर को देखता रहा 
फिर ठठाकर हूंस "ढ्ा. इस हंसी का मतलब क्‍या है उस पर विचार करने की हिम्मत 
तब दामोदर में रह नही गई थी. 

देर तक जब गिरधारी की हंसी नहीं रुकी तो वह हारा हुआ-मा आंगन में 
आ गया था. वहां लकड़ी के तख्त पर बैठकर कुछ देर तक सोचता रहा. फिर धीरे- 
धीरे सीने के बल पर लेटकर पसर गया. 

सुबह आठ बजे जब दामोदर नैना को साथ लेकर निकल रहा था, गिरधारी 
दुकान की हिसाब वाली लाल कॉपी पर हफ्ते के लेन-देन का हिसाब लिख रहा था. 
चलते वक्‍त दामोदर ने एक बार और इजाज़त मांगी थी लेकिन गिरधारो ने जवाब 
नहीं दिया था. दामोदर फिर बगल में गठरी दबाए कुछ देर तक खड़ा रहा और 
आखिर में कमजोर कदमों से बाहर को तरफ़ बढ़ आया. 

लुहार ने महसूस किया, पस,लयों के नीचे एक जलन-सो उभर रही है. 
हालांकि मालूम नहीं है लेकिन लग यही रहा कि आखिर में यह जलन पूरे जिस्म 
में फैल जाएगी. उसने खाली निगाहों से नेना की तरफ़ देखा. देखा लेकिन अन्दर से 
इतनी ताक़त नहीं मिली कि कोई बात भी की जाए. आखिर में एकदम से उसने 
अपनी रफ्तार तेज कर दी थी और स्टेशन को तरफ़ बढ़ने लगा था. 

दूर से आते हुए किसी इंजन को सीटी की आवाज़ सुनाई पड़ गई थी. दामो- 
दर यह बिना देखे कि नैना उससे कितनी पीछे है, और भी तेज़ कदमों से आगे को 
तरफ़ बढ़ रहा था. 


नाटक में अगर जीवंतता होती है, जीवन में भी नाटक मिलता है. इस कथा 
की नैना का जीवन फिर कैसे-कसे बदलता गया वह एक लम्बा इतिहास तो खर है 
ही वह नाटक की कहानी भी है. शायद जीवन सचमुच का्रुणेय बन जाता है जबकि 
बहू नाटक-जैसा लगने लगता. नैन। आज तक किसी नाटक की नायिका तो नहीं 
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बन पाई लेकिन स्थिति की कारुणेयता का ज़हर पीकर भी सांस लेने की कोशिश 
करती रही. यह उसके जीवन-प्रसंग के अन्त की कहानी नहीं बल्कि एक बदलाब की 
कथा हैं. 

यह बदलाव तब और भी साफ़ हुआ जब बरेली आने के छह महीने बाद भी 
गिरधारी न तो खुद आया न किसी जरिए से बीवी को ख़बर पाने की कोशिश को. 
वैसे सुनने में अया था, इधर वह बरेली अ(ता भी रहा है. कुछ लोगों ने उसे पान 
चबाते हुए, महीन करता पहने अपने कामधन्धे के सिलसिले के अलावा इधर-उधर 
भी फिरते देखा है. ये बातें दामोदर के पास पहुंचती रही हैं, नैना के कानों तक 
आती रही हैं. नैना ने फिर खुद डाकखाना जाकर एक पोस्टकार्ड खरीदा और मुंशी 
को दस पैसे देकर गिरध।रीलाल को लिखवाया कि अगले हफ्ते वह बदायूं पहुंच रही 
है. चिट्ठी लिखवाते वक्‍त उसे इस बात का मलाल होता रहा कि वह पढ़ी-लिखी 
नहीं है. खत वगरह पढ़ जरूर किसी तरह लेती है लेकिन लिखने की आदत ही 
नहीं है. 

ड़ खत का जवाब तीसरे ही दिन आ गया. 

दामोदर के घर में पिछले पांच सालों में डा।कए को किसी ने चिट्ठी डालते 
नहीं देखा. ड।किए ने आवाज़ लगाई तो वह लगभग छलांग मारकर सामने आई थी. 
लोगों ने उसे डाकिए के हाथ से खत लेते देखा तो मारे खुशी के उसको छाती चौड़ी 
हो गई थी. उसे साफ महसूस हो रहा था, मुहल्ले के लोग उसे ज़रूरत से ज़्यादा 
दिलचस्पी से घ्र रहे हैं. अभी देर तक वे आपस में सलाह-मशविरा करते रहेंगे फिर 
इस खत के बारे में पूछने आएंगे. 

चिट्ठी लेकर वह अन्दर आ गई थी. 

फिर ख़त को उसने उलट-पलट कर देखा और एक-एक अक्षर पर ठोकर 
ख ते हुए पढ़ना शुरू किया. पढ़ लिया तो लग रहा था, धीरे-धीरे कोई उसकी सांस 
की नली में आग से तपी हुई लाल फ़ौलाद की सलाख डाल रहा है. गिरधारी ने 
लिखा था, उसकी तरफ़ से यह अखिरी खत है. यह आखिरी ख़त इसलिए- कि नैना 
के चरित्र पर भरोसा करने लायक कोई बुनियाद उसे नहीं मिली. आखिर में उसने 
लखा था कि अगले कुछ ही दिनों में धनिया उसकी घरवाली बनकर आने वाली है. 

नैना ने खते को पढ़ा फिर सोने में वही पुराना दर्द महसूस करने लगी. अपने 
शरीर का एक-एक अंग फिर अकड़ता हुआ लय रहा था. आखिर में उसने दीवार 
पकड़ी और एकदम से रो पड़ी. उसके रोने की आवाज़ उस दिन देर तक आस-पास 
गूंजती रही थी. 
७० ट(+ साल बीत गए. नेना ने घर की दीवारों के बाहर निकल कर देखा, सब- 
कुछ बदल गया है. लेकिन उसका दु:ख ? बस वही एक चीज़ है जिसमें अभी तक 
कोई बदलाव नहीं आया. 

इस दु.ख के साथ फिर एक और चरित्र जुड़ गथा था---माईकल फिरंगी. पेशे 
से रेलवे में गार्ड है यह माईकल फिरंगी. अन्दर से एक पूरा दिलदार आदमी- अंग्रेज 
बाप और मद्रासी मां की सन्‍्तान. बिलायत के बारे में उसे सुनी हुई बातों से शथादा 
कुछ और नहीं मालूम लेकिन कोई हिदुस्तानी सामने आता तो वह अफ़सोस इस बात 
पर जाहिर करता कि रिटायर होने के बाद उसे अपने मुल्क में वापस जाना ही पड़ेगा. 
हिन्दुस्तान अब ऐसा बन गया कि शरीफ़ आदमी यहां रह ही नहीं सकता. 

माईकल फिरंगी का मां-बाप का दिया नाम है कुछ और ही--माईकल लूथर. 
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सुविधा के लिए बिहारीपुर मुहल्ले के लोगों ने इसे माईकल फिरंगी कर लिया था*« 
लेकिन वह सामने आता तो फिरंगी की बजाय 'साहब' शब्द का उच्चारण होता. 

सुनने में आता है, फिरंगी की कभी शादी हुई थी. लेकिन शादी के तीन साल 
बाद बीवी को ताबूत में रखकर दफ़नाना पड़ा था. उसके बाद फिर उसकी सेवा 
समय-समय पर उपपत्नियां करती रही हैं. लेकिन जिसने जब भी खिदमत की, फिरंगी 
ने उससे कभी भी नमकह रामी नहीं की. 

व्यायामशाला की ब।ईं तरफ़ जो गली जाती है, उसमें थोड़ी दूर चलने पर 
नीले रंग का एक छोट[-सा खण्डह रनुमा मकान है. उसकी ऊपरी मंजिल का बाशिन्दा 
है--माईकल फिरंगी. लोगों ने नैना को फिरंगी के यहां रातें गुज़ारते देखा है, कह कहे 
बिखे रते सुना है. शुरू में लोगों ने दामोदर से कुछ कह।-सुनी भी की लेकिन नैना के 
लगभग चामुंडा के वेश में सामने आते ही उनके वक्‍तव्य भी खत्म होते रहे हैं. अब 
किसी में इतनी हिम्मत ही नहीं होती कि इस बात को लेकर ज़्यादा 
खीं चातानी करें. 

सिर्फ एक तब्दीली यह आई थी कि फिरंगी के साथ नैना का नाम भी बदल 
कर नैन|मेम हो गया था. नाम के साथ ही उसकी पोशाक में भी एक छोटा-सा 
परिवतेन आ गया था. किरंगी गाड़ी लेकर बाहर जाता तो वह साड़ी पहनती, पान 
चबाती. लेकिन उसके लौटते ही छींटदार पेटीकोट, ब्लाउज़ और उंची एड़ी की 
जूतियां पहनती. इसके अलावा कपड़ों पर खणबू छिड़कती, होंठ और पांवों को एक 
ही लाली से रंग लेती. खुद उसे भी महसूस होने लगता, वह नैनामेम हो गई है. 

नैना हो हएिरटंगी ने क्या दिया, यह वह खुद भी नहीं बता पाएगी लेकिन 
इतना माफ़ है कि गिरधारी ने मांगने के बवजूद उसे जो नहीं दिया था, यहां उसे , 
वह अपने आप ही मिल गया. पहले कुछ अरसे तक गिरधारी के लिए मन में एक 
दया-सी उभरती थी. अब लगता है, गिरधारी अगर कभी सामने आया, उस पर 

हरबानी कर पाएगी वह ? 

नेना के साथ फिरंगी का नाम जितना जुड़ा उतना तो जुड़ा ही, इसके 
अलावा वक्‍त-वक्‍त पर कई और नाम भी जुड़ते रहे है. इसकी बुनियाद कितनी सच 
है, कितनी झूठ, यहां कहना मुश्किल ही नहीं, अमम्भव भी होगा. 

खैर, नैनामेम का दुःख-दर्द कोई जाने चाहे न जाने, उसका नाम लोगों को 
जबान पर पूरे बरेली शहर में फिरता रहा है. उन रसिक भिज़ाजों पर भी उसे रहम 
आता है. उमे लगता है, उनमें और गिरधारी में कोई बुनियादी फर्क है ही नहीं. 


बिहारीपुर, कसगरान, मलूकपुर के लोगों ने फैसला किया कि तीन मुहल्लों 
की एक सम्मिलित कल्वाण समिति बने. आजू-बाजू में चमारटोली पड़ती है, भंगी 
मुहल्ला पड़ता है. सूचना के तौर पर--चमारटोली और भंगी मुहल्ला के नाम से जो 
इलाके जाने जाते हैं उनके असली नाम कुछ और हो हैं. वे क्या हैं इसका पता या तो 
चुंगी के दफ्तर में होगा या डाकखाने वालों के खाते में. बहरहाल शुरू से ही वे इन्हीं 
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नामों से जाने जा रहे हैं 

कल्याण समिति बनाने की अग॒वानी विनायक ने की. उसने यह प्रस्ताव भी 
रखा, चमारटोली और भंगी मुहल्ले को भी इस समिति में शामिल किया जाए. 
मुरारी डाक्टर ने इसका विरोध किया--भंगी-चमारों के संग बैठके नेतागिरी कर 
लो, सो अलग बात है. लेकिन जे बात भी तय रही, तेल और पानी चाहे कित्ती 
कोशिश कर लो, मिल नाय सकते. हमने किसी का ठेका तो नाय ले रवखा जो दुनिया- 
भरके पचड़े हमें ही निबटाने हैं. हर आदमी अपनी भलाई खूब समझता है. वे चाहेंगे 
तो खुद ही अपनी समिति बनाय लेंगे***.यह खासा मौक़ा था कि मुरारी डाक्टर 
विनायक को समझा दे--बच्चू, डाक्टरी, बेदगिरी कर लो जित्ती मर्जी लेकिन जे है 
दुनियादारी. नेतागिरी का इत्ता शौक़ चढ़ा हो तो मोती पार्क में जाकर लाउडस्पीकर 
लगा लो, खूब नाच-कूद लो. 

विनायक बोला---आप लोग मुझे ढोंगी समझ सकते हैं, नकली आदर्शों का 
समझ सकते हैं लेकिन*** 

अनीस मियां एकदम से बीच में बोल पड़। था--अमां, छोड़ो जे सब भगत 
आदमी-जैसी बातें. हम भी आदमी खूब पैचानते हैं*** 

अनीस के कहने का असर यह हुआ कि नौरंगी ने उसका कान पकड़ा और 
पूरी ताक़त से चांटा रसीद कर दिया--पैले सीख के आ, किस आदमी से कैसा 
सलूक करना पड़ता है. 

अनीस मियां चांटा खाकर ठंडा पड़ रहा था. 

नौरंगी वकील फिर विनायक की तरफ़ मुखा/ततिब हुआ--बिन्नू भाई, करो 
अपनी लेकिन सुनो दसकी- तब फिर कोई काम बने. 

विनायक हंसा--करने वाला अकेला मैं कौन होता हूं ? मैं दस लोगों के 
सामने अपनी बात रख सकता हूं. लेकिन होगा वही जिसे दस लोग चाहेंगे. 

भगी रथ बोलने को उठा--सुत्रा है, कलट्टरी हो चाहे बाबूगिरी, सब में 
गोरमिट ने अछतों को बराबर का दर्जा दिया है. हम भी तो हैं उसी गोरमिंठ-के. सो 
हां भी वही कानून चलाओ. अछूतों को भी मेम्बर बन।ओ. अपने वक्‍तव्य के अ।खिर 
में उसने सीने पर मुक्‍का मार जिया थी. फिर विनायक की तरफ़ प्रशंसा को उम्मीद में 
ताकने लगा था. 

डोरीलाल दहाड़ा--अबे ओ, गोरभिट के बच्चे, जे सब अपनो 3 को 
जायके सुनाना. तेरे भेजे में जित्ती अकल है, उससे चाय-बिस्कुट बेच ले, लुगाई से हंस- 
रो ले, इत्ता तो हो सकता लेकिन बम्स. क्या समझा ? कहते वक्‍त डोरीलाल ने मुंह 
को इस कदर बिचकाया था, हथेलियां इस तरह नचाई थी कि भगीरथ चुप रह गया 
था, सर खुजलाने लगा था फिर. 

+देखो बई, बखत बर्बाद करने से फायदा भी क्‍या ? मामला है साफ. अब 
उसे टेड़ा करोगे तो कर लो. लेकिन जे समझ लो कि इससे कुछ भी फायदा नाय होने 
का, हां. मुरारी डाक्टर ने विच्च से पान की पीक उगल दी थी. 

“हां तो कर लो बई फेसला. डोरीलाल बोला. उसका लहजा कुछ इस तरह 
उभरा, गोया एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी उसके कन्धों पर है. 

“बसे बई, सोच लो. नौरंगी वकील ने उपस्थित भीड़ को सम्बोधित किया, 
बिन्‍नू भाई को बात भी अपनी जधा गलत नाय है. | 
हे भगीरथ फिर से बोल पड़ा था--कोई कम थोड़े ही हैं. बी. ए. पास हैं. अंग्रेज़ी 
में लपड़-सपड़ बोल लेते हैं, कुछ सोचकर ही जे सब कहा होगा. क्‍यों बई ? वह ग्रेंदन 
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लाल की तरफ़ देख रहा था. 

गेंदनलाल को दिक्कत होने लगी थी. वह कतई तय नहीं कर पा रहा था कि 
उसे कौन सा जवाब देना चाहिए. 

भगी रथ को खुशी हुई थी कि इस बार वह प्री बात कह सका है. पूरी बात 
कह दी लेकिन कोई उस पर डपट नहीं पड़ा. 

मुरारी डाक्टर ने पान चबाते हुए मुह में ज़र्द की पत्तियां डालीं और हथेली 
उलट ली. वाह बई, वाह ! तुम भी कमाल करते हो नौरंगी वकील. अरे बई, कानून 
मत ढूंढ़ों हर चीज़ में. जे कछरी का मामला नाय है, हां. कोई गांधी-नेहरू बनने का 
इरादा हो तो बात दूसरी है. लेकिन जे समझ लो कि आपस का मामला इत्ता आसान 
नहीं होता जो नेतागिरी से सुलभ जाए. देखो बई, हम सिरफ़ एक वात समझते हैं. 
मुरारी डाक्टर ने नौरंगी के कन्धे पर हथेली रख दी थी, दाहिने हाथ की तर्जनी 
सामने कर ली थी-- सुबह उठके जो तुम्हारा गूं ढोता है, उस के साथ बैठके कौन-सा 
मशविरा करोगे ? 

हे क यक ने देर तक की खामोशी के बाद मुंह खोला---हम लोग फालतू बातें 
कर रहे हैं' *. 

उसकी बातें आधी ही थीं कि मुरारी डाक्टर ने टोक दिया--लो, सुनलो ! 
हम फालत्‌ बात की रहे हैं. हमारे बाल सफ़ेद हुए तो इसके पीछे उमर भी है. लेकिन 
अब, इस उमर में आकर अब लौंडे-लपाड़ों से बोलने के लिए तरीका भी सीखना 
पड़ेगा. 

मुरारी ड।क25 उम्मीद ज़रूर कर रहा था कि उसकी नाटकीय अदाकारी के 
साथ कही हुई बातों का असर सामने बैठे लोगों पर पड़ ही जाएगा लेकिन बात पूरी 
हो गई तो लगा, लोग खास ध्यान नहीं दे रहे हैं. 

डोरीलाल ने बिचौली को-- छोड़ो, इन बातन में रवखा ही क्‍या है ? आपस में 
लड़ते रहोगे तो न तो समिति बनेगी, न कोई और काम ही होगा. 

--खामख्य।ह इधर-उधर को बातों से क्या बनता है ? विनायक अपनी बात 
पूरी कर रहा था---हमें फेसला यह करना है कि समिति में अपने अडोस-पड़ोस के 
लोगों को कंसे शामिल किया जा सकता है ? उसके लिए कोई रास्ता निकालना है, 
न कि इधर-उधर की बेसिर-पैर की बातों में ही उलझकर घर चलने के लिए 
उठना है. 

>देखो बई, ताने ही दे लो. लेकिन इस मुरारी डाक्टर को भी बिहारीपुर 
के लोग पैचानते है, हा. हमने किसी का अगर कुछ किया तो सिरफ भला ही. जिग्र 
भी निचोड़कर डागडरी करते है, कोई फंसन नाय करते नेता बनने का. 

डो रोलाल और नौरंगी वकील फिर ह।/थ उठाकर करबद्ध मुद्रा में खड़े हो गए. 
इतना शोरगुल हो रहा था कि इनकी इच्छा क्‍या थी, पता नहीं चला. सिर्फ़ यह देखा 
गथा कि वे दोनों लोगों को शांत करने की कोशिश में कभी हाथ जोड़ रहे हैं, कभी 
दोनों हाथों को ऊपर-नीचे करते हुए कुछ कह -से रहे है. 

कुछ देर तक इसी तरह हलला-गुल्ला होता रहा. ज़्यादातर लोगों को सिर्फ़ 
इतना पता हो पाया था कि मामला एकदम से बिगड़ गया है और दो डाक्टर आपस 
में लड़।ई की मुद्रा में खड़े हैं. नौरंगी वकोल ने हालत को काबू में लाने के लिए 
जलसे के खात्मे का इजहार किया था--भाइयो, खून शोला लेने से ही हर काम 
नहीं बन जाते. खैर चलो, अब छुट्टी करो. किसी और दिन बेठ जांगे ठण्डे दिम,ग 
से, जभी कुछ हो पाएगा. फिर वह विनायक्र के नज़दीक आकर लगभग उसको बांह 
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खींचते हुए भीड़ से बाहर निकल आए थे. 

मौजूद लोगों से-अपील ज़रूर की गई थी कि इस छोटी-सी बात को लेकर 
वे ज्यादा पचड़ा न खड़ा करें लेकिन अपील कोई हुक्म तो नहीं होता. लोग छोटी- 
छोटी दुकड़ियों में बंट गए थे. कुछ फुसफूसा रहे थे लेकिन ज़्यादातर थे खमोश 
तमाशबीन. फ्सफुसाने वाले कभी-कभी जोरों का ठहाका लगा देते तो पूरा माहौल 
एकदम से दूसरे मोड़ पर चला जाता. यानी ऐसे में फिर किसी अजनबी के लिए 
शा (८ पता करना बिल्कुल नामुमकिन हो जाता कि असल में मसला क्‍या है ? 

(पाठक, अगर आप में मुनासिब धैयं हो तो आइए. देखने को मिलेगा कि 

छ लोग रेडियो सीलोन से आते बिनाका गीतमाला के साथ अपनी बेसुरी आवाज़ 

को मिला रहे हैं. एक-आध लोग आपको ऐसे भी दिखाई पड़ जाएंगे, जो फिल्‍मी 
गानों के. साथ ताल देने के लिए किसी दूसरे की पीठ तबजे की तरह इस्तेमाल कर 
रहे हैं. कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्हें कश्मीर की वादियों में गाना गाते हुए हीरो की 
४ अक पूरी याद थी. वे संक्षिप्त तौर पर कुल्हे मटका रहे थे, कमर और कंधे नचा 
रहे थे.) 

भगीरथ का 'होटल'फिर जम गया था. डोरीलाल अन्दर आया. बीच की एक 
कुर्सी पर पांव उठाकर बैठा और इत्मीनान से अंडर गार्मेण्ट में भाले के साथ खड़ी 
विज्ञापन को मॉडल की तस्वीर अखबार में देखने लग।. यह खास तौर पर बना 
सिथेटिक ऊन का विज्ञापन था. विज्ञापन चाहें ऊन का हो, चाहे ब्लेड का, भगीरथ 
के 'होटल' में अड्डा जमाने वालों के लिए हर चीज़ दिलचस्प है. डोरीलाल ने तस्वीर 
देखी तो उसकी आंखों की पुतलियां चमकने लगी थीं. फिर सीने पर हथेली रखकर 
एक ठंडी-सी आह छोड़ी थी उसने---हाय ! अगले जनम में जे डोरीलाल आदमी 
'क्नकर पैदा हुअ! तो बस्स बम्बई-दिलली में ही पैदा होगा. जे साली बरेली में 
तब, मूतने भी नांय आवेंगे, देख .लेना. . ह । 

जगदम्बा ने मेज पर मुक्का मार लिया--जें न बात हुई मार्क वाली. लेकिन 
गुरु बम्बई ज।कर चाहे फिलम में घृतो, चाहे आलीक्षान इमारत में, जगदम्बा को 
|. जाना. अपन को मौका दोगे तो होंआ भी गुलामी करने के लिए हाजिर 
पाओगे. 

डोरीलाल हंस पड़ा था--जगदम्बे का बच्चा, मेरी तरफ से चाय-बिस्कुट 
उड़ा ले जित्ती मरजी लेकिन अब मक्‍्खनबाजी बन्द कर. 

भगीरथ फिर डोरीलाल के सामने 'पेशल” वाली मलाईदार चार चाय डबल 
चीनी डालकर रख गया था. लेकिन जगदम्बा ने हाथ जोड़ लिया थ।-- चाय-वाय 
तो चलती ही रहेगी. इसमें रवखा भी क्‍या ? लेकिन इस जून बस्स गाना सुन लेने दो. 

डोरीलाल ने आगे जिद नहीं की. वह चाय की मलाई का जायका लेतः 
रहा, बीच-बीच में विनापन की मॉडेल की तस्वीर की खुली टांगे चूमता रहा- 

भगी रथ फिर पुराना सिलसिला खींचकर ले आया था-चाहे कुछ कंलो, 
मुरारी डागइर है पक्का घाघ. 

भगी रथ ने भट्ठी की आंच को बराबर करते हुए कह। था. उसे उम्मीद थी, 
उसका वक्तव्य ख़त्म होग। और लोग उस पर ट्ट पड़ेंगे, फिर वह उसका मजा लेता 
रहेगा. यानी भगीरय को मुंहपर चाहे जितना मर्जी मूरख-गंवार कहलों लेकिन 
उसमें इत्ता दम भी है कि दिमाग लड़ाकर कुछ ऐसा कह डालता जिसे बड़े-बड़े पढ़े- 
लिखे भी सोच नहीं पाते. 

- क्यों बई, इस बात से नाय इनकार कर पाओगे, हां. सठिया के चाहे 
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बियाह लो, चाहे तलाक दो अपन जोरू को"*'हमें क्या करना ? लेकिन बिन्‍न्‌ डाक्टर 
का मुकाबला अच्छे-अच्छे बी० ए० पास नाय कर सकते. कोई अंग्रेज फिरंगी का राज 
तो अब रिया नाय जो चुन-चुन के पंडित-बामन को तखत पर बिठाओगे. अब बोट 
का जमाना आ गया, हां. 

कि शंकर ऊब रहा था--ऊईं, बोट होगा, तेरा बाप. अब चुप हो जा, गाना सुन 
तू & 


भगीरथ चुप हो गया था. चुप होने से पह ले थोड़ी देर ज़रूर बड़बड़ाता रहा 
लेकिन किसी ने उस पर गौर नहीं किया. ऐसे में भगीरथ का सीना दुखता है लेकिन 
दुखने से ही किस का क्या बिगड़ जाता ? बिनाका का 'पोरोगराम' ही इत्ता रंगीन 
आता है कि उसमें अच्छे-अच्छे लोग ड्ब जाते हैं और यह तो बिहारीपुर है, भगी रथ 
का 'होटल' है"*९ 
न मुरारी डाक्टर दवाखाने के साथ के चबूतरे पर बैठता और आते-जाते परि- 
चितों को रोक कर सुख-दुख पूछ लेता. आखिर में विनायक की ग़लाज़त पर बहस 
शुरू करता. 

अरसे बाद लुक्का पहलवान दिखाई पड़ा था. उस दिन की नेता जी सुभाष 
की जयन्ती, विनायक का खून से लथपथ जिस्म और नैना की रसीली नौटंकी के बाद 
सुनने में अ।ता है, पुलिस के खाते में पहलवान का नाम दर्ज हो गया था. लेकिन हर 
कोई अब जान गया, पुलिस का खाता भी किस खेत की मूली होता है ? लुक्का 
पह लवान, चाहे नाम दज कराओ, चाहे काट दो, चलेगा सीना नान कर ही. 

**“लेकिन इस बार शायद मामला कुछ टेढ़ा था. कम-से-कम इस इलाके के 
लोगों को ऐसा ही महसूस हुआ था. पूरे आठ महीने लुक्का की परछाई तक किसी ने 
न देखी. एक बार तो यह अफ़वाह भी उड़ी थी कि आंवला तहसील में डकती करते 
ए लुक्का पहलवान पकड़ा गया और लोगों ने उसका सीना भाले से आर-पार कर 
दया. यह क़्रि स्‍्सा किसने शुरू किया, कहना मुश्किल होगा. काफ़ी दिनों तक लोगों 
की फुसफ्साहट में खबर फंलती रही, बढती रही. अखिर में मामला ठंडा पड़ गया 
था. उसकी वजह यह है कि लुक्का की गे रमौजूदगी का सिलसिला इतना पुराना है कि 
लोग अब इससे अभ्यस्त हो गए हैं. कभी-कभी ऐसा भी होता रहा है कि पूरे साल- 
भर तक वह गायब रह ता और इस बीच जब कोई अफवाह फैलकर ज़ोर पकड़ती, 
एकदम से सबके बीच धूमकेतु की तरहआ टपकता. 

इस बार आखिर में यह अफवाह उड़ी कि पह लवान बदायूं के जेल में बन्द है. 
किसी ने शायद मज़ाक-मज़ाक में यह भी कह दिया था -अब पेले जाओ डंड, कर 
लो पहलवानी. लेकिन बात कह चुकने के बाद रामधनी को महसूस हुआ था कि 
अगर पहलवान को यह बात मालूम पड़ गई तो गदंन मरोड़ने में भी देर नहीं लगेगी. 
वह थोड़ा डरने ही लगा था फिर. आखिर में कोशिश को थी कि बातों का नहजा 
ही एकदम बदल जाए. 

नैना मेम की ज़बान से फिर किसी ने सुना था, लुकक्‍्का की जोरू का यह 
पांचवा महीना चढ़ा है. लुकका की जोरू और किंवदन्ती के नायिका के बीच हकीक़त में 
कोई फ़क जाहिर है होगा लेकिन इस इलाके के लोगों का ख्याल ऐसा नहीं है. सुनने 
में आता है, पहलवान की यह चौथी औरत है. इससे १हले की तीन औरतें कैसे 
और कहां गुम हो गईं, कोई नहीं बता पाएगा- उन औरतों को वह ब्याह कर लाया 
था या पिछवाड़े के किसी रास्ते से, किसी को नहीं मालूम. कब कोई औरत बदली 
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जाएगी इस बारे में अन्दाज़ा तो खेर लोग लगाते रहे हैं लेकिन वह कभी भी सही 
नहीं निकला. नई औरत आ चुकने के बाद लुक्का हफ्ते-डेढ़ हफ्ते के लिए घरघुसरा 
बना रह ता और तब लोगों में कानाफूसी होने लगती. 
अपनी पचास बरस की उम्र में पहलवान कासगंज से परमेसरी को उठ। 
लाया था. अठारह एक साल की अहीर की छोरी लुक्काकी पटरानी बन कर धुसी तो 
इस बार खुसुरपुसुर कुछ ज़्यादा ही फल गई थी. 
इस मुहल्ले में खुसुरपुसुर करने वाले सभी हैं लेकिन सीना ठोंक कर बात 
करने का हौसला सिर्फ़ एक ही के पास है--नैना मेम के पास. चाहे लुक्का की हो, 
चाहे दरोगाइन की, हरेक की करतूत खले आम बखानने की हिम्मत नैना के पास 
इतनी है कि बड़े-बड़े भी मात खा जाते. 
इस बार जब पता चला, परमेसरी का पांचवा महीना चढ़ा है, लोगों ने दो 
तरह के किस्से गढ़ लिए थे. यानी परमेसरी है इतना चढ़ा हुआ माल कि उसके लिए 
सब यार बराबर हैं. कोई फ़क़ नहीं पड़ता कि सामने का शख्स लुक्का है या मिरासियों 
के साथ कव्वाली गाने वाला कोई आंख मारने वाला मर्दे*** 
वैसे कुछ लोगों का रूयगराल यह भी है कि लुकक्‍्का न तो मरा है, न जेल में बन्द. 
बस ज॑सा कि होता रहा है, ज़रूरत के वक्‍त अपने को ख्‌ द ही गायब करता रहा है. 
इस बार भी ऐसा ही कोई जादू दिखा रहा होग।. फिर एक दिन सुबह 'नेता जी सुभास 
बाल बाटीका'” में चीखता सुना जाएगा--नेता सुभास चन्द बोस जिंदा है, वर्ना मेरी 
मूंछें उखाड़ मुंह पर कुत्ता मुता दो. 
डोरीलाल ने एक बार सोचा था कि कभी जगतारा मिडवाइफ से किसी बहाने 
मिले तो नजला-जुकाम की दवा भी लेले, साथ ही असली माजरा भी पता करले. 
जगतारा मिडवाइफ इस इलाके की 'डागडरनी' समझी जातो और लोग अक्सर कई बातों 
पर सिर्फ उसी से मशविरा करना पसन्द करते. खासतौर पर औरतों की कोई निजी 
बीमारी रहती तो लोग सिर्फ जगते।रा। मिडवाइफ के पास ही जाते है. 
डोरीलाल ने जगता रा से मिलने को सोची लेकिन बस उससे आगे नहीं. उसका 
मिज्जाज ही कुछ ऐसा है कि मिलने से पहले हर कोई दस बार सोचता है. और अगर 
मिजाज दइत्तफ़ाक़ से सातवें आसमान पर चढा मिला तो नेने के देने पड़ जाएंगे. 
दूसरा सूत्र है नैना मेम. लेकिन डोरीलाल इतना बेवकूफ नही कि फनियर 
सांप से खेले. आखिर में उसने यह इरादा छोड़ दिया था. मन मे कचोट जरूर महसूस 
होती रही कि है अपनी ही मुहल्ले की बात लेक्नि साथके गलीबालों तक को कुछ 
मालूम नहीं. आख़िर में उसन सांत्वना के शब्द ढूंढ लिए थे--हमें क्‍या, सब पर 
मगजपच्ची का ठेका तो नाय ले रकखा*** 


आठेक महीने गायब रहने के बाद लुक्का एकदम से दिखाई पड़ गया तो सारी 
खुसुरपुसुर अपने आप ही बन्द हो गयी थी. भगीरथ के “होटल” में 'दिल्ली-बम्मई' 
की बाते बेधड़क चलती हैं लेकिन पहलवान के किस्मसों का सारा सिलसिन्ला एकदम 
से यूं खत्म हो गया, गोगा इस अड्डे का हर कोई उस बारे में अनजान हो. ख॑र*** 

मुरारी डाक्टर की आदत यह है कि मरीज़ नहीं होता तो दवाखाने के सामने 
के चबूतरे पर बैठता और गज़रते लोगों को मिनट-दो मिनट रोककर गले तक आई 
अपनी बातें उगल देता. उसमें ज़िन्दगी और ज़माने के बारे में अपनी राय होती तो 
बविनायक की डाक्टरी और नेतागिरी के लिए कलेजे की जलन भी. 

मुरारी ने पहलवान को रोका और आज़ाद हिन्द फ़ौज के सिपाही के लहनजे में 
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कह दिया--जयहिन्द. के ं 

लुक्का ने 'लूट-सा मार दिया था--जयहिन्द. फिर वह आगे बढ़ ही रहा था 
कि डाक्टर ने उसका कन्धा पकड़ लिया--और बई, इत्ती जल्दी तो मत भागों ! छत्ते 
दिनों में मिले हो. दो मिनट बैठो, दिल का कुछ कै-सुन ही लेंगे. 

लुक्का मुस्कराया--डागडर साब, कोई काम हो तो क॑ दो. दुःख-सुख कैने- 
सुनने से क्या फरक पड़ जाता ? 

मुरारी फिर खब ज़ोर से ठहाका मारने लगा था--तुम पैहलवान, बातें कैते 
हो एकदम लम्मरी. अरे बई, काम अगर हुआ तो कैने के लिए किसी परदेसी के पास 
तो नाय जांगे. हां, तुम मिनहा कर दो तो बात दूसरी है. 

--जस अब के दो. जे गरीब होगा तो कुछ सेवा कर ही देगा. लुक्का का 
लहजा कुछ ऐसा था कि जैसे फिर वह एकदम से कह पड़ेगा--बच्चू, हमने भी इस 
बिहारीपुर-कसगरान की ज़मीन की एक-एक इंच की मिट॒टी छानी है. इत्ती नौटंकी 
किसकी खातिर करते हो ? हम तो तुम्हें सूंघ के के देंगे कि मंशा कथा है तुम्हारी. 

मुरारी ने गले को खंखारा और अपने को सही तरीके से पेश करने की कोशिश 
में चेहरे को सहज-सा कर लिया. लुक्का के कन्धे पर एक चपत मारकर मुस्कुराया 
था फिर--देखो बई, तुम ठेरे पुराने आदमी. गली-मुहल्ले में कुछ होता है, लोग तुम्हीं 
को कहंगे, हमीं को कहं गे. अ।खिर मुहल्ले की भी तो अपनी कोई इज्जत होती है*** 

मुरारी डाक्टर ने पहलवान के चेहरे की तरफ़ देखा तो पाया, उसमें कोई भाव 
नहीं है. वह खेजी *जकर होंठ के नीचे डाल रहा था. डाल लिया तो बगल में बहती 
नाली पर थक उगल दिया. 

“अब तुमसे भी क्या छिपाना ! मुरारी डाक्टर ने लुक्का के कन्धे पर एक 
और झटका मारा--जे देखो, हींपई खड़े होकर देख लो, सामने डागडरी की एक और 
दूकान भी खुली हुई है लेकिन अंदर बैठके डागडरी नाय होती. सीधे-सादे लोगों को 
फुसलाते हैं, लीडरी झाड़ते है. देखो बई, हम मिनहा करेंगे काहे को ? चाहे तुम 
एम्मेले बनो, चाहे मिनिस्टर, अथनी मर्जी है तुम्हारी. लेकिन उसके लिए टिकस 
लो, चुनाव लड़ो, मुहल्ले में डोम-चमारों के साथ पंडत को, ठाकुर को इकटडठे बिठा 
कर नेतागिरी नाय कर सकते. 

पहलवान दुबारा थूककर जम्हाई लेने लगा था. 

मुरारी डाक्टर की कुछ समझ में नहीं आ रहा था. आखिर में वह अपनी 
अदावाली मुस्कान के साथ फिर ठठाने लगा था--तुम तो पैलहवान एकदम सन्त- 
महात्मा बन गए. कर लेना संतई लेकिन पैले तो दुनिया के दुख-सुख का कुछ ठिकाना 
लगे. तुम ठैरे सही माने में कामगर आदमी. अगर तुमी हाथ पे हाथ धरके बेठे रहोगे 
तो चलेग। जे सब काम ? बदलामी अगर मुहल्ले में हुई तो लोग तुमी को कहंगे, हमीं 
को कहुंगे और वैसे भी कोई ढोंगई करे, गलत काम करे तो उसके होश ठिकाने भी हमें- 
तुमे ही लाने हैं, हां. समझ लो जे. 

अखिर में पहलवान ने उबाभियां ली, बदन तोड़ा और दाहिने हाथ को इस 
तरह ऊपर उठाया कि उसका मतलब नमस्ते या सलूट में से कुछ भी हो सकता है. 
फिर वह आगे की तरफ़ सरकने लगा था. 

लुक्का काफी दूर निकल गया तो मुरारी डाव ? ने ज़बान से एक भद्दी गाली 
उंडेली और बगल में थूक दिया. 


नौरंगी वकील ने इस बार पूरी कोशिश की कि सभा हो तो उसमें कोई गड़- 
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बड़ी न हो. मामला टेढ़ा था, सो वह लोगों से मिला, मिन्‍नतें कीं कि सब मसले को 
सही-सही समझने की कोशिश करें. वकील के साथ डोरीलाल भी लोगों के दरवाज़े- 
दरवाज़े भागता फिरा. आखिर में जलसे के लिए इतवार की शाम का वक्‍त 
तय हुआ. 
क कुएं के पास चबूतरा है. उस पर कुछ कूसियां डाल दी गई. कुर्सी पर नौरंगी 
वकील, परशुराम वैद्य, मुरारी डाक्टर बठे. तीनेक कुर्सी फिर भी खाली रह गई थीं. 
सो डोरीलाल खड़ा-खड़ा कुछ सोचता रहा फिर संजीदा मुद्रा में धीरे से जाकर कोने 
वाली कुर्सी पर बैठ गया. कुर्सी पर दस लोगों के सामने बैठ गया तो उसे महसूस होने 
लगा कि इस डोरीलाल की भी कोई कीमत है. फिर वह समझ गया था, कीमत कोई 
देता-दीवाता नहीं है. उसे अपने आप बनाना पड़ता है. 

विनायक बिल्कुल अख़िरी वक्‍त पर आ पहुंचा था. उसके आते ही डोरीलाल 
ने आवाज़ मार दी थी--बिन्न बाबू, तुम्हारी सीट जे है. दाहिने हाथ की तर्जनी से 
इशारा कर दिया था उसने. 

विनायक मुस्कुराया--अपन को बस जमीन पे ही बंठने दो. मज़ा इसी में 
आता है. 
भीड़ के बीच से किसी ने चुगली काटी--अब नाम बदल के गान्‍्ही बाबा 
रख लेव. 

विनायक ने सुना लेकिन अनसुना कर गया. 

नौरंगी वकील फिर खड़ा हो गया था अपनी जगह पर---कुछ जनता की भी 
सुना करो. हमारे साथ बंठोगे तो जात चली नहीं जाएगी. वकील फिर हंसने लगा था. 

विनायक के जी में आया था कि कह दे--जात-बि रादरी मानने वाले और भी 
तो लोग है. उन्हीं से कहो. लेकिन आखिर में वह सिर्फ खामोश ही बना रहा. 

फिर जगदम्बा और भगीरथ आकर उसे लगभग घसीटते हुए चबूतरे के पास 
ले आए--अब बैठो ह्ायां आराम से. भगीरथ ने विनायक का कन्धा पकड़ा और झटका 
मारकर बैठा दिया. 

डोरीलाज फिर कोने वाली कुर्सी छोड़कर विनायक को बगल में आ गया 
था--तुम टैरे पढ़े लिखे बी. ए. पास. ह्ावां नाय बेठोगे तो क्‍या मूरख गंवार के संग 
बेठोगे ? फिर उसने कड़ाके को एक मुस्कुराहट बिखेर दी थी, अपनी गर्देन को नचा- 
सालिया था. 

--कई लोग नाय आए अभी तलक. पहलवान भी शाम तलक दिखाई पड़ा. 
अब काम के बखत हवा हो गया. शंकर ने गरहाजिर लोगों की याद दिलाई. 

परसोराम बेद ने हथेली उठाई और छोटा-सा एक भाषण दे डाला--कभी 
किसी सभा में हर आदमी नहीं आया. रामायण का काल देख लो तो यह मिलेगा और 
अब कांग्रेसी हिन्दुस्तान देग्व लो, यही मिलेगा. हमें तो है. इस बात पे है कि यहां के 
नौजवान दूसरे मुहल्लों के छोरों की तरह ढीले-ढाले नहीं हैं. वे कुछ-न-कुछ करके ही 
दिखाते हैं 

लोगों को बात इतनी पसंद आई कि चार-छह लोगों ने मारे जूशी के तालियां 
बजा ली थीं. लेकिन बाक़ी लोगों में उसकी प्रतिक्रिया नहीं हुई तो फिर एक खासी 
हंसी की लहर दोड़ गई थी. 

नौरंगी वकील फिर खड़ा हुआ और पिछले जलसे की कारंवाई न दुहराने की 
मांग की--हम लोगों को तय करना है कि समिति किस रास्ते से जल्द बन सकती है. 

रामधनी ने हथेलियों को मोड़कर कुषप्पी बनाई और चिल्ला पड़ा--अध्यस्य 
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तु्मीं बनना, हां. 

नोरंगी वकील ने इस बात पर गौर नहीं किया. उसने विनायक की तरफ़ 
देखा और अनुरोध किया कि वह अपनी बात जनता के सामने रखे. 

भगीरथ ने आवाज़ लगाई--के दो बिन्‍्न्‌ बाबू, कोई फिकर नाय करना, हां. 
जित्ता जी में आए के दो. जैसे उसकी इस आश्वस्ति के बगेर कोई बोल नहीं सकता. 

विनायक उठ खड़ा हुआ ---आप सभी लॉग समझदार हैं. दस लोगों की भलाई 
किसमें है, समझ सकते हैं. हमारे अड़ोस-पड़ोस में जो लोग हैं, इत्तफाक है कि वे 
जात के हिसाब से नीचे समझे जाते हैं. लेकिन अगर किसी को ऊंचा या नीचा ही 
समझना है तो दो लाख साल पहले के ज़माने में लौट चलिए तब कोई पंडित या चमार 
नहीं था. मैं समझता हूं, हम सबकी मुसीबतें एक हैं, लिहाजा 'मुहल्ला कल्याण समिति' 
बने तो उसमें सब लोग एकसाथ बैठकर ही कुछ तय करेंगे. आप लोग मेरी बात को 
अगर सूखी नेतागिरी समझ रहे हैं, तो बह मेरी बदनसीबी है. 

विनायक बेठ गया तो भगीरथ उठ खड़ा हुआ-- भाइयो, मैंन उस दिन भी कहा 
था, अब जमाना नया है, गोरमिट नई है, सो हम नए सलीके से ही कुछ तय करेंगे. 
मेरे बाप कुम्हार थे लेकिन देखो, मैं 'होटल' चला रिया. आप लोगों को आसीर्वाद है 
खूब, 'होटल' से चार पैसे मिल जाते और लोगों की सेवा भी हो जाती है. तो मैं के जे 
रिया था, अब तो जे जात-पात का हिसाब छोड़ ही दो, हां*"* 

भगीरथ को अपना वक्तव्य अधूरा छोड़कर ही बैठ जाना पड़।. नौरंगी वकोल 
ने इशारा कर दिया 4" 

फिर परसोराम बैद खड़े हुए-- वैसे होगा वही, जिसे जनता चाहेगी, मै अपनी 
तरफ़ से कुछ भी कहे बिना जनता के सामने केवल कुछ मुल्यवान बातें रखूंगा. चाहे 
कोई भी शास्त्र उठाकर देखिए, उसमें लिखा है कि किसको क्‍या करना चाहिए. 
ब्राह्मण हो तो पूजा-पाठ, वैश्य हो तो व्यापार, क्षत्रिय हो तो देश-रक्षा और शुद्र हो 
तो इस तीन उच्च श्रेणी की सेवा करते जाओ. अब तक यही होता आया है. यानी 
हर किसी को उसकी योग्यता के अनुसार सम्मान मिलता रहा है. यह तो विधि का 
ही विधान है कि कौन कहां जन्म लेगा. तो फिर क्‍यों न उसी पर आश्रय लिया जाए ? 
मेरे कहने का अर्थ बिल्कुल स्पष्ट है. कोई वादविवाद उपस्थित हो तो उस पर निर्णय 
लेने का अधिकारी हर कोई नहीं होता. उसके लिए चाहिए विद्या, ज्ञान. ये सब वंश- 
परम्पराओं से ही मिल सकते हैं***.परसोराम कोई गहरी बात कहते हैँ तो संस्कृत 
का सहारा लेते हैं. सामने बठे लोगों को आधी से भी ज़्यादा बातें समझ में नहीं 
आई थीं. 

--तुम तो अपनी ही हांक रहे हो बंद जी. पीछे से किसी ने मंतव्य छोड़ा. 

डोरीलाल दहाड़ उठा था--अबे ओय ! चुप भी रैंगा या नहीं. नाय तो कर 
दूंगा एकदम ठंडा, हां. है 

परसोराम बंद कुछ अचकचाकर बैठ गए थे. है ु 

--मैं कुछ क॑ सकता हूं ? जगदम्बा ने अपनी जगह पर खड़े होकर नौरंगी 
से पूछा. 

जवाब दिया मुरारी डाक्टर ने--ज़रूर के सकते हो. 

जगदम्बा ने कहना शुरू किया--देखो जी, हमने सब देख लिया. अब जे 
समझ लो कि पूरा मुहल्ला वकील साब के संग है. चाहे तो वोट डलवा के देख लो 
कि लोगन की मन्शा क्‍या है. 

मुरारी डाक्टर फिर बोलने के लिए उठा---होगा वही जिसे आप सब चाहते 
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हैं. हम सब चाहते हैं. लेकिन फिर कल को इस किए पर पछताते रहो तो मुझे कुछ 
नाय कीना, हां. जा 
लुक्का का शागिद॑ मक्खन फिर ऊबने लगा था. आखिर में वह उठा और 
चलने लगा. 
डोरीलाल ने आयोजक को जिम्मेदारी की मुद्रा में उसे पुकारा--अरे ओ 
मास्टर, इत्ती जल्दी कहां सरक गए ? 
मक्खन ने कोई जवाब नही दिया. सिर्फ़ उसके चेहरे से इतना जाहिर हो गया 
था कि यहां की. बातें या तो उसे कुछ भी पल्‍ले नहीं पड़ रही है या दोनों में से किसी 
भी तरफ की वकालत उसे मंजूर नहीं है. डोरीलाल ने अपना अनुरोध दोहरा भी 
दिया था. लेकिन मक्खन इस तरह आगे बढ़ता गया जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं. 
वह कुछ दूर आगे निकल गया तो डोरीलाल ने ज़बान से एक गाली हमेशा 
की तरह उंडेल दी. फिर नौरंगी वकोल की तरफ़ देखा तो महसूस होने लगा, खासी 
बेवकफी हो गई. इस बेबक्‌फ़ी को ढकने के लिए उसे फौरन कुछ कर लेना ज़रूरी 
जगा था. वह बोलने के लिए उठा था फिर--मैं सिरफ़ इत्ता के सकता हूं, हम लोग 
डैरे सीधे-प्तादे गिरस्ती आदमी. दांव-पेंच न मारते हैं, न चाहते हैं. हम तो जे ही 
कहेंगे कि मुरारी डागडर भी अपनी जवा सही है और बिन्‍न्‌ बाबू भी. दोनों की 
अपनी-अथनी जघा है, चाहे जेसे मरजी देख लो, दोनों बिल्कुल सही हैं'** 
जगदम्बा ने बीच में ही वात काट दी--वाह गुरु, फर्राटे से कते रहियो. 
फरश किलास बोल रहे हो'** 
डोरीलाल थोड़ी देर के लिए खामोश ज़रूर हो गया था लेकिन फिर सकपका 
कर बैठ नहीं गया. जगदम्बा पर उसे गुस्सा तो आया लेकिन गाली नहीं उंडेली 
थी. बल्कि जबान यूं संभाल ली थी कि जैसे अब एकदम से कह ही देगा--जे 
डोरीलाल की दुनिया ने कदर नाय की तो न सही. लेकिन सही बखत आता तो 
बरेली भर का नेता बन के दिखाय देता. 
उसने फिर अपनी आंखें दूसंरी तरफ़ कर ली थीं---हां तो मैं के जें रिया था 
कि इस हिन्दोस्तान का “नकक्‍मसा' देखो तो पता चलता है, चारों तरफ़ लूट मची हुई 
है. वेसे भंगी-चमार को सर चढ़ाओगे तो अथनी ही टांगों पे कुल्हाडी मारने के बराबर 
होगा. फिर भी आजकल समाजवाद का जोर है तो चलो, हम भी कुछ मंजर करते 
हैं. मो इस कमंटी में दो-चार पड़े-लिखे अगर अछत हों भी तो भी कोई फरक नाय 
पड़ता. आख़िर में शायद उसे अउनी भूमिका के बारे में कुछ याद आ गया--लेकिन 
देखो बई, अपने आप समझ-बूझ लेव सब. बाद में नाय कना कि डोरीलाल ने कहा 
हो अब हम भुगत रहे हैं. जे जिम्मेवारी पूरी जनता की होगी, हां' **अआखिर में डोरीलाल 
क्षकपका-सा रह। था. उसे शायद लग रहा था, अब इससे आगे कहने के लिए उसके 
पास कुछ खास बचा भी नहीं है. वह एकदम से अथनी कुर्सी पर बैठ गया था. जेब 
से रूमाल निकालकर चेहरे पर उग आई पसीने की बूंदें साफ़ कर रहा था. 
डोरीलाल को अच्छा इस बात पर लगा कि अब वह कम स-कम इस लायक 
तो खेर हो ही गया कि दस जनों के सामने खड़ा हो सकता है, बोल सकता है. इसके 
लिए सीना चाहिए, पूरा मर्दों बाला. अपने को मर्द महसूस करने की ख॒मारी उस पर 
इतनी देर तक छायी रही कि वह भूल ही गया, यहां लोगों का खासा जमाव है और 
देर से जलसा हो रहा है. 
परसोराम बैद और मुरारी डाक्टर ने फूुसफुसाकर कुछ मशविरा किया और 
चलने के लिए उठ खड़े हुए. 
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नौरंगी वकील ने टोका--पैले बात तो कुछ त॑ होने दो, बँद जी. 

परसोराम सिर्फ़ मुस्कराए थे. जवाब दिया था मुरारी ने--अरे भई, कर लो 
फंसला- हमारा रैना-नारेना किसी को रोक थोड़े ही रिया ? हमारी राय भी वही 
जो जंता की है. फिर वे आगे की तरफ़ बढ़ गए थे । 

नौरंगी वकील ने जनता को सम्बोधित किया---जे मामला वोट डाल के हे 
करने का नाय है. इकट्ठे गली-मुहल्ले में रेने वाले हैं हम, सो वो करेंगे जिसे हर कोई 
चाहेगा. फिर वही सिपाहीलाल की तरफ़ मुखातिब हुआ था---क्यों बई, बात जमी 

कुछ ? 

सिपाहीलाल कुछ और सोच रहा था. मुंह के अन्दर खेनी थी. सवाल सुनकर 
वह न तो हड़बड़ाया न सिकुड़ा. चुपचाप बेठा था, उसी तरह जमा रहा. 

“--समझे कुछ ? डोरोीलाल ने जोर से पूछा. 

सिपाहीलाल का मुंह खुला का खुला ही रह गया था. फिर कुछ देर बाद 
सरल सत्य-सा बोल दिया था -मो को का पतो ? 

जगदम्बा झिड़क पड़ा--तों ह्वां बेठ के फिलम देख रिया तू ? 

->जे सब अपन की समझ में नाय आवे. सिपाहीलाल ने गर्दन हिला ली थी. 
हथेलियां घुमा ली थी. 

->तो जा फिर. चहर ओढ़ के सोय लेव. डोरीलाल जोकर की अदा में इस 
तरह बोला कि एक खासी हंसी की लहर दोड़ गई. 

नौरंगी वकील ने फिर मामला अपने हाथ में ले लिया था--खेर छोडो जी, 
जे बातें. हां तो जंता क्‍या कंती जे भी तो पता चले'** 

डोरीलाल पूरे ज;० के साथ फिर खड़ा हुआ--हा तो जें समझ लो कि बिन्‍्न 
बाबू के संग रना है'*' फु 

विनायक ने अपनी दाहिनी हथेली ऊपर उठाई--मेरे संग रहने-न रहने का 
कोई सवाल यहां नही है. सवाल है उसूल का. 

---अब चाहे जो कैलो बिन्न्‌ बाबू. हम अंग्रेजी- पास तो-हैं-नहीं.हम तो बस 
इत्ता समझते है कि अब खतम करो बाम्हन-चमार को जे नौटंकी, जहां तुम पसीना 
बहाओगे, होंआ, इस जगदम्बा को खून बहाते पाआगे. जें बात झूठ निकले तो अपन 
को कुत्ता क॑ लेना. जगदम्ब। ने फिर सामने को तरफ हवा में मुट्ठी उछाल दी थी. 

--फिर जे तयरिया कि कमेटी में अछत भी होगे, कहार भी, बामन भी 
ठीक ? डोरीलाल ने सामने बंठे लोगों से पूछा. 

ज्यादातर लोग सिपाहीलाल की मुद्रा में थे. यानी कोई फर्क नही पड़ता. चाहे 
कुछ भी तय कर लो. जलसे के नाम से इस इलाके की एकरस ज़िन्दगी में एक मज़े 
की उम्मीद जगती है. सो लोग इसलिए आ जाते कि थोड़ीदेर लाउडस्पीकर एर 'नामी- 
गिरामी' लोग बोलते रहेंगे. और उनके बोलने से पहले और बाद में छमकते हुए गाने 
सुनने को मिलेंगे. ऐता आयोजन यहां कभी-कभार ही होता है. लेकिन अगर कभी 
हुआ तो पूरा मुहल्ला तो खर ज़रूर ही, आस-पास के काफी लोग भी मज़ा लेने के 
लिए इकट्ठा होते हैं. लेकिन इस बार का 'जलसा इतना उल्टा हुआ कि लोग महज 
निराश ही नहीं हुए, ऊबने भी लगे थे. “नामी गिरामी' लोगों को अगर न बुलाया तो 
न सही लेकिन 'लौडस्पीकर” तो आ सकता था. कथा फ़रक़ पड़ता अगर कुछ देर 
मुहल्ले के लोग गाना ही सुन लेते*"* 

डोरीलाल ने जो सवाल पूछा था, उसका जवाब दिया शंकर ने---अपन को 
तुम्हारे साथ ही समझना. 
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बाक़ो लोग उसी तरह खामोश बैठे थे. सिर्फ़ जगेदम्बा और भगीरथ ने नएँ 
सिरेसे अपनी सहमति जता दी थी. 

डोरीलाल फिर विनायक की तरफ़ मुखातिब हुआ--तो फिर प्रधान बिन्न्‌ 
बाबू तुम बन लो या बकील साब बन जाएं. आखिर में वह जगदम्बा की तरफ़ देखने 
लगा था---क्‍यों बई, रही न बात सही ? 

विनायक ने विरोध किया---इस मीटिंग में कमेटी नहीं बन रही है. कमेटी तब 
बनेगी जब चमार टोली के लोग आएंगे, भंगी मुहल्ले के आदमी भी यहां जलसे में शरीक 
होंगे. जो भी कमेटी बनेगी, उनके सामने बनेगी*** 

डोरीलाल को अपनी ग़लती महसूस हुई थी--बंसे जे बात है बिल्कुल मार्क 
वाली. फिर वह नौरंगी वकील की तरफ़ मुड़ा था--तुम्हारे साथ रहै लेंगे तो कानून 
भी ख़ब जान जांगे. अवन की वेसे तबीयत जे थी कि खूब पढ़ेंगे जित्ता मन चाहे. 
लेकिन चाहने से ही क्या होता ? मुकहर भी कोई चीज़ है, जे तुम भी मानोगे. 
डोरीलाल फिर असली मसले पर आगया था---तो फिर फटाफट कर लो ते कोई दिन. 
लोगों को बुला के लाने का जो काम है वो हम पे छोड़ दो बेफिकरी से. साथ में 
जगदम्बा को ले लेंगे, संकर को बुला लेंगे, फिर समझो काम हुआ रखा है. 

नौरंगी वकील ने विनायक से मशविरा किया और अगले जलसे के दिन की 
घोषणा कर दी---आज रहा इतवार. अगले इतवार इसी टंम फिर जलसा होगा. उसमें 
कमैटी बनेगी. इस बीच सबको बख़त भी मिल जाएगा कि तुम ते कर लो कि किकत्तें 
लोगन की कभैटी होगी, कऊन-कऊन उसमें मेम्बर होगा, कऊन प्रधान होए**'जे सब- 
अच्छा जे जलसा हीयई खतम होता है. जे हिन्द. 

लोग अटेनशन की मुद्रा में खड़े हो गए थे. यह इसलिए था कि “जे हिन्द 
सुनने के बाद लोगों को उम्मीद होने लगती कि अब “जन गण मन” होने वाला है, 
अंब कुछ आदत ही ऐसी बन गई कि जलसा हो, चाहे 'फ़िलम” खत्म होते ही लगता, 
तिरंगे झन्डे के साथ अब वह गाना शुरू होने ही वाला है'**फिर भीड़ छंटने लगी थी. 
ज्यादातर लोग ऊबे हुए ज़रूर थे लेकिन कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होंने कोरस में एक 
फड़कता हुआ फिल्‍मी गाना शुरू कर दिया था. गाना शुरू होने से पहले उनमें से एक 
ने विविध भारती के एनाउंसर की भूमिका में “आपको पसन्‍्द' कार्यक्रम को घोषणा 
की, अनुरोध करने वालों के नामों की लम्बी पंक्ति बनाई. फिर विधिवत गाना झुरू 
हुआ. गाना सुनने को दिलचस्पी सिर्फ़ थोड़े से ही लोग इसलिए ले पाए थे कि बिल्कुल 
अभी घर जाने की ज़रूरत उन्हें महसूस नही हुई थी. गोबिन्द का गाना इस क़दर 
बेसुरा था कि बाक़ी लोगों को यहाँ रुकना भी एक फसाद-सा लगा था. 

नौरंगी वकील और विनायक कुएं के चबूतरे से नीचे आकर बात कर रहे थे 

नौरंगी वकोल इस जिन्दगी में कभी वकोल नहीं बन पाए, इसका मलाल 

उन्हें इतना है कि जो कोई भी उनके हिसाब से समझदार मिलता, उसे सुनाकर अपना 

दिल हल्का करते. ज़िन्दगी शुरू हुई थी फोजदारी के एक वकील के मुंशी की हेमियत 
से. उनकी इतनी मेहरबानी थी नौरंगी पर कि बाईस बरस के अनाथ नौरंगी को 
गया में सरकारी नौकरी मिल गई थी. इस वक़्त वह अते-अते पेशकार दक पहुंच 
गया है. 

अदालत में नौकरी लगते ही नौरंगी ने यह वात फैला दी थी कि छोटे 
सरकारी वकील का आहदा उसे मिल गया है. यानी इसका सतलब यह हुआ कि कभी 
भगवान ने चाहा तो “जज बालिस्टर' तक पहुंचा जा सकता है. सब है नीली छतरी 
वाले की माया. खेर, लोगों ने फिर नौरंगी को इज़्ज़त देना शुरू कर दिया था. नाम 
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के साथ 'बकोल' विशेषण का इस्तेमाल तब से शुरू हो गया था. 

चलो वकील अगर न ही बना, न सही. लेकिन मुहलले वाले जो इज्जत देते 
है, वा बड़े-बड़े फौजदारी वकोलों को भी नसीब नहीं होती. लोग वकोल साब कहते 
हैं, नोरंगी का सीना चौड़ा हो जाता. महसूस होता, नीली छतरी वाले से मांगों तो 
कुछ-न-कुछ मिल ज़रूर जाता है. खाली हाथ लौटना नहीं पड़ता. 
हु जलसे का वक्‍त था पांच बज लेकिन काफी लोग चार ही बजे इकट्ठे हो गए 
थे. विनायक और नौरंगी वकोल पांच बजने से सातेक मिनट पहले पहुंचे थे. डोरीलाल 
जरूरत से ज़्यादा व्यस्तता के साथ इधर से उधर और उधर से इधर कद-फांद रहा 
था. उसकी व्यस्तता का कारण क्या हो सकता है, इस लेकर न तो किसी ने मगजपच्चो 
की, न उत्सुकता ही ज़ाहिर को. विनायक और नौरंगी वकोल पहुंच तो शंकर को 
लेकर वह सामने आया और स्बिनय प्रार्थना को कि वे सामने कुर्सी पर जाकर बैठे. 
विनायक कुछ आनाकानोी कर रहा था. लकिन फिर नौरंगी का साथ देना ही पड़ा. 

डहुस बार सामने एक सेज़ भी थी. आकार और चरित्र स लग रहा था, इसको 
स्थायी शरण भगीरथ का 'होट्रल' है लेकिन ऐसे बड़े जलसे में इस तरह को मेज 
हास्यास्पद क्षी लगती है, इसका अहसास डोरीलाल को तो है ही, शंकर और जगदम्वा 
को भी है. लिहाजा जगदम्बा अपनी शादी के दहेज़ में मिला नीले और काले रंगों का 
वह मज़पोश संदूक से निकाल कर ले ही आया था. यह एक खास चीज़ है जिसका 
इस्तेमाल खास मौक़ों पर ही होता है. लिहाज़ा काम हो जाने के बाद उसे तहा कर 
संदूक के अन्दर रख दिया जाता. अगली बार निकालने के बाद यह ज़रूर पता चलता 
कि इसमें सलवटों आई हैं लेकिन उसकी फ़िक्र न तो जगदम्बा को सताती न उस खास 
मेहमान को ही, जिसके सम्मान में मेज़पोश को सन्दूक से बाहर निकाला गया था. 

डोरीलाल ने पाउडर के एक गोल रंगीन डिब्बे में कुछ फलपत्तियां रख दीं. 
डिब्बा गुलदस्ते का काम दे रहा था. 

सवा पांच हो गए थे. लेकिन न परमसोंराम बंद का पता था न मुरारी डाक्टर 
का. डोरीलाल ने फिर रामघनी को दोड़ा दिया था. वह लौोटकर आया था तो वक्‍त 
पन्द्रह मिनट आगे और बढ़ गया था. लेकिन न तो परसो राम के बारे में कोई इत्तिला 
थी, न मुरारी को ही ख़बर थी. 

आखिर में नौरंगी वकोल ने घड़ी देखी और जलसे को कारंवाई शुरू को--- 
हम लोग एक कमेटी बनाने जा रहे हैं. नाम होगा, मुहलला सुधार कमटी. उसमें 
बिहारीपुर, कसगरान, मलूकपुर, चमारटोली, भंगी मुहल्ला के लोग मेम्बर रहेंगे. और 
जो कमँटी बनेगी उसमें प्रधान, उपप्रधान, मन्त्री, सहायक मन्त्री, कोपाध्यक्ष और दस 
चुने हुए मेम्बर काम करेंगे. नौरंगी वकील को एकबारगी कुछ याद आ गया था-- 
वैस मरा रूयाल है, प्रधान के ऊपर एक संरक्षक भी होना चाहिए. उसके लिए हम लोग 
बरेली के किसी बड़े आदमी से गृज़ारिश कर सकते हें. मसलन कोई एम्पी या वकोल 
या कुछ और, जेसा आप सब तय करें. 

शंकर ने पीछे से समर्थन दिया---ज़्रा एक पोवेदार को फिट करना संरच्छक 
में. काम भी आता रैगा और अपन का नाम भी हो जाएगा. 

डोरीलाल इस बीच आकर नौरंगी वकील को बगल को कुर्सो पर बठ गया था. 
आज यहां बैठने से पहल उसे कुछ भी दिक्‍क़त नहीं हो रही थी. बल्कि वह अपनी 
व्यस्तता की अदा में आया और फटाक-से बेठकर चेहरे को रूमाल से पोंछने लगा. 
अंदा लगभग ऐसी थी कि बैठना उसे पहले ही चाहिए था लेकिन काम की ज़िम्मेदारी 
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इस क़दर थी कि मुम/किन नहीं हुआ था. ॥॒ 

चेहरे पर रूमाल फेरते हुए ही डोरीलाल उठ खड़ा हुआ था--त्रेसे भाइयां, 
मुझसे कहोगे तो अपन को सिरफ जे ही कैना है कि कमेटी का प्रधान या तो वकील 
साब को बनाओ या बिन्न बाबू को. पढ़े-लिखे का काम है, सो किसी और को बनाओगे 
तो ठगे जा ओगे. लगभग एक ही मांस में डोरीलाल ने अपनी अर्जी पेश कर दी थी. 

उसे उम्मीद थी कि नौरंगी वकील और विनायक अब पशोपेश में पड़ जाएंगे 
कि कौन क्या बने ? आखिर में कुछ दूसरा ही घटित हुआ था. 

विनायक ने प्रस्ताव रखा--प्रधान के पद के लिए मैं बालकराम का नाम 
आपके सामने रखता हूं. 

जलसे में लोग दंग रह गए थे. मान लिया कि बालकराम अब गूं की टोकरी 
सर पर नहीं रखता लेकिन उसका बाप भी यही ज़िन्दगी-भर करता रहा है. हां इत्ता 
जरूर है कि वह इण्टर पास है, अंग्रेज़ी पढ़ा है. शुरू में लोग खामोश थे. फिर आपस 
में खुसुरफुसर शुरू हो गई थी. यानी उम्मीद लगाओ ताड़ की और गिरो एक से 
गूं-मत के डलाव पर. 

डोरीलाल, नौरंगी वकोल, शंकर सब एक-दूसरे का मुंह ताकने लगे थे. 
डोरीलाल ने इस बीच नौरंगी के कान में कुछ कहा भी लेकिन या तो वह उसे टालना 
चाहता था या निविकार ही रहना सुविधाजनक लग रहा था. बहरहाल उसने अपनी 
प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त की और खामोश ही बना रहा- 

चमारटोली और भंगी मुहल्ले से आए लोग थोड़ा फ़ासला बरत कर बडे थे. 
बालकराम के नाम का विनायक ने प्रस्ताव किया तो उन्हें शुरू में तो खर कुछ भी 
समझ में नहीं आया था, आखिर में लगने लगा था, यह मज़ाक है. 

खुद ब।लकराम को भी यह यक़ीन नहीं आया था. वैसे अक्सर देर तक विनायक 
से बातें होती हैं, मुहल्ले और देश के लिए इकटठे बहुत-सारी बातों पर बहसे होती है 
लेकिन ऐसा कभी नही लगा कि बालकराम बाल्मीकि को लेकर इतना बड़ा जलसा 
किया जाएगा. 

--आप लोगों को आपत्ति हो तो कह दें. विनायक ने सामने बंठे लोगों से 
पूछा था. 

जो खुसर-पुसर हो रही थी, थम“गयी. बल्कि एक तरह से सन्‍नाटा-सा छा 
गया था. 

विनायक फिर नौरंगी वकील की तरफ़ मुड़ा--फिर नाम लिख लीजिए आप. 

नौरंगी ने ठंडें मन से मेज़ के ऊपर रखे काग़ज़ पर सबसे ऊपर लिखा 'मुहल्ला 
सुधार कमेटी'. काफ़ी बड़े-बड़े अक्षरों में इसे लिख लेने के बाद नीचे बालकराम 
बाल्मीकि का नाम लिखा और उसके आगे लिख दिया प्रधान. 

विनायक ने जनता को तरफ़ देखा--उपप्रधान के लिए आपलोग कोई नाम 
बोलिए. 

चमार टोली का सूरजपाल एकदम से खड़ा हो गया था--आप ही बनना वो. 
हमारा वोट पूरा है. 

| पीछे से किसीने संक्षेप में मंतव्य कर दिया--अब तेरा वोट लेकर क्‍या चार्टेंगे 

हम : 

इस मंतव्य पर दोनों तरफ़ के लोगों ने पीछे मुड़कर देखा लेकिन असली आदमी 
का पता नहीं चल पाया. 

विनायक ने अपनी अस्वीकृति जता दी थी--काम मैं, कमेटी जितना चाहेगी, 
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कर लूंगा लेकिन कुर्सी देकर मुझे मत बांधो. वैसे उप प्रधान दो लोग बन सकते हैं-- 
डोरीलाल और परसोराम-बेंद. आप लोग सोच लीजिए या अपनी तरफ़ से कोई नाम 
प्रस्तावित कीजिए. 

डो रीलाल अपने को बहुत ज़्यादा सम्मानित महसूस करने लगा था. भगीरथ 
ने अन्दाज़ा लगा लिया, आज जलसा खत्म होते ही कई लोगों को मलाईतर डबल 
चीनी वाली 'पेशल' चाय और बिस्कुट मिलेंगे. 

शंकर ने समर्थन किया--जे बिल्कुल ठीक रिया. 

नौरंगी बहुत ज़्यादा उदास हो रहा था. बल्कि अगर यह सब मालूम होता 
तो वह इस जहमत में आता ही नहीं. खर अब आ गया तो करो खानापूरी. आधे 
मन से फिर डोरीलाल और परमसोराम बेद के नाम लिख लिए गए. 

नौरंगी वकोल ने लिखना बस खत्म ही किया था कि विनायक फिर से 
उठा--मंत्री पद के लिए कानून वर रह से वाकिफ़ होना बहुत जरूरी है. (नौरंगी की 
जान में जान आई थी. चलो प्रधान न सही, मंत्री की कुर्सी भी बुरी नहों है. वैसे भी 
हिन्दुस्तान में तो प्रधान से ज्यादा हस्ती मत्री ही रखता हे). इस पद के लिए मैं बाबू 
नौरंगीलाल वकोल का नाम आप सबके सामने प्रस्तावित करता हु. 

रामघनी ने ताली बजा दी थी. फिर पूरी सभा ही ताली बजाती रहो. आखिर 
में बीच में से किसीने कह दिया था--भारत माता की ज्जे. 

कागज़ पर नौरंगी ने फिर अपना नाम बहुत बड़े-बड़े अक्षरों में साफ़-साफ़ 
लिख लिया था. मंत्री शब्द को तीनेक बार लिखकर काफ़ी मोटा कर लिया था. 

अब उपमनन्‍ती के लिए दो नाम, और कोषाध्यक्ष्य के लिए एक नाम चुने जाने के 
बाद कार्यकारिणी के दस माम और तय करने थे. 

डोरीलाल सीना तान कर उठ खड़ा हुआ और फटाक से मुसहरों में से नगीना 
के नाम का प्रस्ताव कर दिया. अब उसे पूरी उम्मीद हो गई थी कि बिन्‍नू डागडर 
उसकी पीठ ठोंक कर दाद देगा. लेकिन उसने तय कर लिया कि देने दो दाद. अपने को 
बहुत ढीला नहीं दिखाना है. पूरा मुहल्ला फिर जान जाएगा, है कोई मरद का पूत 
डोरीलाल. 

लेकिन फिर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ था. सभा की कारंबाई आगे बढ़ी थी; 
नगीना के नाम के साथ शंकर का नाम उपमंत्री पद के लिए लिख लिया गया. 

--अब कोपाध्यक पद के लिए कोई नाम बॉलिए. विनायक ने जनता को 
सम्बोधित किया. 

--ह्यं अंग्रेज़ी में केते फिरोगे तो काम चलने से रिया. गोबिन्द न पहली बार 
जबान खोली थी. 

विनायक हंसा---चलो, खर्जांची समझ लो. 

“-जै न हुई बात ! अछुतों के बीच से यह आवाज़ उभरी. 

--देखों भई, थोड़ा हिसाबी-किताबी आदमी बने तो गाड़ी पटरी से नाय 
उतरेगी. चाहे तो बिरज्‌ को चुन लो. किराने की दुकान है, सो आने-पाई का हिसाब 
ऐसा रखेगा कि फिर फज़ीहत नाय पैदा होगी. किसी ने ऐतराज़ नहो किया. नौरंगी 
वकील ने बिरज्‌ का नाम लिख लिया. 

दस लोगों की जो कार्यकारिणी बनी उसमें मुरारी डाक्टर है, लुकका पहलवान 
' है, चमारटोली से ननक्‌ हैं, मधई है और भंगी मुहल्ले से सेवाराम है, गजाधर है. 
इनके नामों के अलावा कुछेक नाम और सुझाए गए, जिन पर किसी ने ऐतराज़ नहीं 
किया. फिर शुरू में नौरंगी बकील और बाद में सारे लोगों ने जिद की तो विनायक भी 
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कार्यकारिणी में शामिल होने को राजी हो गया. वि फिर 

कमेटी में कई नाम ऐसे हैं जो जलसे में आये ही नहीं थे. उनमें परसोराम बंद 
हैं, मुरारी डाक्टर है, लुकका पहलवान है. सो यह तय किया गया हैं कि इन लोगों से 
मिलकर मनवा लिया जाएगा. यह जिम्मेदारी नौरंगी वकील और डोरीलाल ने अपने 
ऊपर ले ली. के 

विनायक ने प्रधान और दूसरे चुने गए लोगों को बधाई दी. 

नौरंगी वकील को अपनी आदत के मुताबिक आखिर में कुछ याद आ गया 
था --वो संरक्षक का पद तो खाली ही रह गया" **. 

--संरक्षक का चुनाव नहीं हो ।॥. कमेटी कोई नाम तय करके सिफ़ारिश करेगी. 
वैसे इसका जिम्मा प्रधान और मंत्री पर ज़्यादा रहता है. 

बालकराम खददर के कालर वाले सफ़ेद कुर्ते और पाजामे में था. कंधे गा 
लटकता हुआ नीले रंग का छीट का झोला था, पांबों में कोल्हापुरी चप्पल थों. 
विनायक ने उसके कंधे पर हथेली रखी --लोगों ने बहुत बड़ी जिम्मेदारी सौंपी है 
तुम पर. 


" होता है. 

फिर डोरीलाल ने प्रस्ताव में रका कि अब आसिर में 'जन गण मन होना 
चाहिए. लोग अटेनशन की मुद्रा में खड़े हो गए. बावन सेकेण्ड की जगह कोई डेढ़ेक 
मिनट में सुर और ताल वर्गेरह को परवाह किए बिना लोगों ने राष्ट्रीययान का 
'कोरस' गाया. इस गीत के साथ सब के मन में एक नशा चढ़ गया. गोया या तो आज 
छब्बीस जनवरी का दिन है या पन्द्रह अगस्त वाला त्योहार. फिर जलसा खत्म होने 
के बाद जैसा कि यहां हमेशा से 'होता' आ रहा है, लोग अलग-अलंग टुकडियों में बंट 
५ थे. बातों के जो सिलसिले बन और खत्म हो रहे थे, उनमें आपस में कोई तालमेल 
नहीं था.*** 


बालकराम सिर्फ़ मुस्कुराया था. ऐसी शुभकामना का जवाब शायद सिर्फ़ यही 


मुरारी डाक्टर तुनक गया था--बड़े महात्मा गांधी बनते है जो जात-अजात 
सबको एक ही थाली में बिठायके खिलाबेगे. लेकिन मुहल्ले में जे फोकट की नेतागिरी 
हम चलने नाय देंगे. 

नौरंगी वकील और डोरीलाल अचकचा रहे थे. 

-खंर छोड़ो, हम जे भी मानते हैं कि कमंटी बनाओ तो सबको भरा. 
मगर भंगी को सबसे ऊपर बिठाओंगे तो हम क्‍या जूते बनने को खड़े हैं? मुरारी ने 
ताना दिया--तुम भी नौरंगी वकोल, नौटंकी दिखाते हो. अरे बई, कैते क्‍यों नाय कि 
हम नाय मानते जे कमेटी. जे कमेटी क्या, एक बहुत बड़ी चाल है. देख लेना आगे और 
कैसे-कसे “तमासे' होते है. 

नौरंगी ने महसूस किया कि वह हार रहा है. फिर भी आधे मन से आखिरी 
दांव मार ही दियवा--खैर चलो, अगले साल देख लेंगे. 

.मुरारी ने नौरंगी की गदंन के करीब हथेली रख दी--लो 555 जे वकील बने 
फिरसे हो ? एक साल का बख त गुजरने में बारह महीने लगते हैं. फिर मुरारी ने 
दोनों हथेलियों की दस अंगुलियां दिखा दी थीं--समझे कुछ ? । 

ह नौरंगी वकील फिर खामोश हो गया था. लगा था, खामख्वाह की फ़जीहत 
कल है. जिनके लिए जलसा किया अब वे ही हुकक्‍का-पानी तक बन्द करवाके 


400 


डोरीलाल एकदम चुप रहा. सिर्फ बीच में चार-छह बार 'हां हू! जरूर कर 
दिया था. वैसे शुरू में गुमान यह जरूर था कि कमेटी का उपप्रधान है लेकिन मुरारी 
डाक्टर की दहाड़ के सामने एकदप्र ठंडा पड़ गया था. 

मुरारी डाक्टर ने फिर परसोराम को और लुक्का पहलवान को बुला लिया 
था. सारी बातें गले को आवाज़ के उतार-चढ़ाव के साथ उगल दीं तो लगा, थोड़ी 
तसलल्‍ली हुई है. 

परसोराम और मुरारी एक ही सुर और लय में थे. लेकिन लुक्का को देखकर 
लगा, जबरदस्ती बुलवा लिया, सो आ तो गया लेकिन उसे कोई दिलचस्पी ही नहीं 
है, चाहे दो बित्ते का बिन्‍नू डागडर हो या परसोराम--किसी के भी साथ होने 
की तबीयत नहीं होती. उसने दो-चार बार जम्हाई ली और उंगलियां चटखाने 
लगा. 

परमसोराम बैद ने नया सुझाव दिया--हम दूसरी कमेटी बनाएंगे. पूरी देसी 
कमेटी होगी, राडट्रीय होगी. और सुन लो, जे फैसला कर लो कि इस मुलक में कम्यु- 
निस्‍ट गहारों को कोई जघा नाय है. जरा नौटंकी तो देखो-ह्यां डाक्टरी की दुकान 
खोलक भोले-भाले लोगन को गुमराह करेगा, कमेटी बनायकी पीछे से कम्युनिस्टी 
करेगा और कारखाने के फाटक पर लाल झंडा लगायके हड़ताल करवाएगा. वद्य ने 
फिर अयनी आवाज़ भोंडी कर ली थी--बड़े आए है समाजवाद लाने वाले ! ऐसे ही 
लोगन से समाजवाद आया तो बाकी क्‍या घास छीलते फिरेंगे ? 

बाकी वक्‍त०्प को मुरारी ने पूरा किया--रूस-चीन की दलाली करनी हो तो 
बेशक क रलो. लेकिन फिर फूटो कलकत्ता, ह्यां जे सब करोगे तो सर की खोपड़ी टुकड़ों 
में ही बंटेगी. मुरारी ने सुचना दी कि कलकत्ते वाले कम्पूनिस्ट बनके खूब खूनखराबा 
कर रहे. 

आखिर में परसो राम ने घोषणा की कि अगले इतवार उस्ती भगी रथ के 'होटल' 
के सामने दूसरा जलमा होगा, दूसरी कमेटी बनेगी. उसमें राष्ट्रीय विचारधारा के 
नवयुवक होंगे, प्रौढ़ उम्र के लोग होंगे और रूस-चीन के दलालों की निन्दा की 
जाएगी. 

मुरारी डाक्टर ने फिर डोरीलाल का कंधा पकड़ कर झटका मार दिया था-- 
बना लिया न तुमने उल्लू. तेरे कंधे पर बन्दूक रख के खूब इत्मीनान से दागेगा अब तेरा 
अग्र जी पास नेता. अरे बी. ए. क्या पास हो गया दुनिया को दुनिया नहीं मानता, 
आदमी को आदमी की इज्जत नहीं देता. हम तो मूृतते हैं ऐसे बी० ए० पाों के 
मुँह पर. 

नौरंगी चुव था ही. अब संजीदा भी हो गया था. ऐसे में सिर्फ अपने ऊपर ही 
गुस्सा आता हैं. यानी ऐसी बंवकूफी कर लेने के बाद जी में यही आता कि सर से 
लेकर पांव तक का अपना ही जिस्म नोचे. 

डो रीलाल अंदर से एकदम ठंडा पड़ गया था. इस कदर डर महसूस हो रहा 
था कि उसे यह सब बिलकुल बेकार लगा. स्साली राजनीति भी क्‍या होती कि सोचो 
कुछ, होता कुछ. 

लुक्का कुछ देर खामोश रहकर बातें सुनता रहा. आखिर में एकदम से उठ 
गया था. बल्कि एक तरह से जता गया था कि इन बातों में पड़ने की फर्सत उसके पास 
नहीं है. 
५ काफी देर हो गई थी. नौरंगी वकील की बगल में दबे हुए कमेटी के पर्च उसी 
तरह पड़े थे. उन पर दस्तखत होने से पहले ही ऐसा बवंडर उठेगा, किसने सोचा था ? 
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खेर, उसे महसूस होने लगा, वह बवद होते-होते बच गया हैं. 

नौरंगी और डो रीलाल फिर वापस चलने को मुड़े थे, पीछे से मुरारी डाक्टर 
ओर परसो राम बैद के मशविरे कानों में आ रहे थे. 

अगले इतवार की शाम को एक और जलसा होगा. जलसे में एक और कमेटी 
चुनी जाएगी. 


इस धार के जलसे में बहुत बड़ा शामियाना लगाया गया. एक गेट भी सामने की तरफ़ 
लग गया था.'** छोटे-छोटे बल्बों से स्वागतम लिखा हुआ था उस पर. तीन बजे से 
लाउडस्पीकर बज रहा था. नतीजे में बच्चों का मेला-सा लग गया. कुएं वाले चबूतरे 
को किराये की सफ़ेद चादर से ढक दिया गया था. उस पर आराम-कुर्सियां रखी गई 
थीं. सामने की मेज़ काफ़ी बड़ी थी. उस पर किराए का एक गुलदस्ता रखा था, कागज 
वगैरह रखे थे. चबूतरे के सामने सड़क पर शामियाने वालों से किराए पर ली गई 
दरियां बिछी थीं. ' 

हालांकि वक्‍त पांच बजे का था. लेकिन लोग काफ़ी पहले से ही इकट्ठा हो 
रहे थे. लाउडस्पीकर जोरों से बजा तो लोगों के मन में भी लहरें उठने लगीं. हां तो 
इसे कहते हैं जलसा. मुरारी डाक्टर भी तीनेक बजे से हाजिर था. हर काम पर निग- 
रानी रख रहा था लेकिन एक बार भी ऐसा नहीं हुआ कि जब किसी को डांटा हो. 
कोई नापसंद की बात भी होती तो भी वह पीठ पर हाथ फेरने हुए बेटा या भाई कहता 
और काम करा लेता. 

पांच बजे तो मुरारी डाक्टर,की आंखे चमकने लगी थीं. इतने लोग आए कि 
पूरा रामगंगा का मेला लग रहा था. फिर गवें से सीना फल उठा था. इसे कहते हैं, 
जनता से मुहब्बत. न तो यहां लड्डू बांटना है न रण्डी का नाच करवाना है लेकिन 
जनता के मन की उमंग तो देखो. इसे कहते हैं मुगारी डाक्टर की लीडरी. लीडर 
बनना आसान होता तो हर कोई गांधी-नेहरू न बना फिरता ? 

(पाठक, इस जलसे में लगभग वे सारे लोग थे जो पिछले जलसे में भी थे. 
हां, अछुतों को नहीं बुलाया गया था, न वे लाउडस्पीकर की आवाज़ सुनने के बावजूद 
आ ही सके थे. शुरू मे डोगीलाल और नौरंगी वकील देर तक कशमकणश में रहे लेकिन 
आखिर में चले आए थ. दरअसल यह इलाका ही ऐसा है कि लाउडस्पीकर बजते ही 
लोगों के मन में इतनी तरंगे उठती कि वे अपने आप बनाई गई दीवार तोड़ देते.) 

फिर लाउडस्पीकर का गाना रूका तो माइक पर बोलने के लिए मुरारी डाक्टर 
खड़ा हुआ. पीछे की कुसियों पर परसोराम बैद थे, डोरीलाल था, नौरंगी वकील था. 

मुरारी ने 'हली हलो कहकर कुछ वक्‍त लिया और इस बीच कहना शुरू करने 
के लिए खुद को तैयार करने लगा, गले को खंखारकर फिर दिल की कंपकंपी पश काबू 
पाने की कोशिश की थी. बगल में पानी का गिलास रखा था. पूरा गिलास डकार गया 
तो लगा अब बोला जा सकता है. फिर पूरी आवाज़ में भाषण शुरू कर दिया था-- 
हम चाहते जे कि हमारे इलाके की बात हमीं ते करेंगे. न इसके लिए किसी भंगी का 
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पांव छूना है, न चमार का. हमारे अपने लोग क्या कम हैं, जो दूसरों के दरवज्जेः पे भीख 
मांगने जाते हो ? और दूसरी बात जे (मुरारी ने दाएं हाथ की दो अंगुलियां दिखा 
दी थीं) कि हम राष्ट्रीय कमेटी बनाना चाहते हैं. इसमें जो कम्यूनिस्टी करते हों, रूस 
और चीन की दलाली करते हों, उन्हें पांव तक धरने नाथ देंगे. 

लोगों ने जोर से ताली बजा दी थी. ताली की आवाज़ रुकी तो मुरारी ने 
आवाज़ को और भी चढ़ा लिया था. हाथों को पूरी ताक़त के साथ इधर से उधर घुमाते 
रहा था--भाइयो, तुम ठैरे सीधे-सादे गिरस्ती आदमी. न ऊेधौ का लेना न माधौ का 
देना. तुम सबको धोखे में रखा गया. जे एक बहुत बड़ी चाल है (दोनों हाथों को फैला 
कर दिखाता है), भोली-भाली जनता पर बहुत बड़ी गद्दारी है. वाह भई, वाह ! 
सखाओ हिन्दुस्तान का, सपने देखो रूस के, चीन के. हमने अंग्रेजों के खिलाफ़ लड़कर 
कुर्बानी देकर आज़ादी हासिल की, उसे पानी के भाव बिकने नाय देंगे. उस बर्त किसी 
में मुरारी डाक्टर से नहीं कहा--तुम फिरंगी की चिलम भरते थे. काठगोदाम में 
अंग्रेज ठेकेदार कम्पनी को देशी ठर्रा और जवान औरत देते थे. काफी पैसा था लेकिन 
फिर एक बार सटटटे में यूं मार खा गए कि बरेली आकर होम्यपैथी की डागडरी शुरू 
क्‍ गोविन्द ने एक-आध बार खरी-खोटी सुनाई थी लेकिन इस वक्‍त वह मौजूद 
नहीं था. 

भगी रथ ने आव देखा न ताव. वह खड़ा हुआ और एकदम बोलना शुरू 
किया--बिनन्‌ छाब भी मुहल्ले के लिए खटते हैँ, खून-पसीना बहाते हैं. जे 
बात क्‍यों नाय केते ? 

मुरारो डाक्टर ठठाकर हंस पड़ा था--त्‌ रिया पूरा गोबर-गनेस ही. 
मैंने नाय कही. जे चाल है चाल. एम्मेले बनना है. लखनऊ जाकर मनीस्टरी 
करनी है, सो कमेटी बनाई जा रई है. 

परसो राम बंद ने फिर छड़ी उठाकर, भौंहोी को ऊपर चढ़ाकर इशारा कर 
दिया था कि वह बैठ जाए. भगी रथ बैठ गया था. 

--हेम कमटो बनाकर राजनीति की घुट्टी नाय पिचाते. वेसे सुधार भी 
करते हंगे लेकिन गाना-बजाना भी होगा. पूड़ी-कचौड़ी न बटवा दें तो थूक देना इस 
कमंटी पे. मुरारी ने अजना भायण जारी रखा--कमंटी जे होनी चाहिए जो दु.ख-सुख 
में काम आवे. कऊन-मा एक टकिया नेता से भासन सुनना है, खेर चलो, हम कमेटी 
बनाते हैं जिसमें लिरफ़ बिहारीपुर, कसगरान, मलकपुर के लोग रहंगे. ज॑ हिंद. 

'जे हिन्द! के साथ एक बार और तालिया बज उठी. 

डोरीलाल शायद अनिर्णय की दुविधा में था वह लोगों को नज़र बचाकर 
उठा और एकदम से खिसक गया. नौरंगी वकील उसी तरह बंठा रहा था. बेठा था, 
लेकिन अभी तक किसी नतीजे पर पहुंचना मुमकिन नहीं हुआ था. 

फिर करममटी बनी थी. 

प्रधान---परसो राम बेद, उप प्रधान--नौरंगीलाल वकील, मंत्री---डाक्टर 
मुरारीलाल, उपमन्त्री--डोरी लाल. 

मुरारी डाक्टर ने डोरीलाल का नाम जनता के समर्थन के लिए पुकारा 
तो एहसास हुआ, कुर्सी एकदम खाली पड़ी है. एक भही गाली याद आई थी लेकिन 
फिर अपने को संभाल लिया था--खेंर चलो, उपमउी शंकर भी बन सकता है. 
और खजांची रामधनी बन गया. बीस लोगों की एक बहुत बड़ी कार्यकारिणी 
भी बनी. 

कार्यकारिणी में सदस्य-संख्या बीस इसलिए रखी गयी होगी कि दूसरी कमेटी 
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वालों ने दस रखी थी. बड़ी संख्या से अपनी ताक़त की गहराई का एहसास तो 
खेर होता ही है, दस लोगों को सुनाते वक्‍त भी कलेजा भर जाता है. 

मुरारी डाक्टर ने जलसे को समाप्ति के बाद सब को अपनी तरफ़ से चाय 
का एक-एक कुल्लड़ पिलाया था, कई लोगों ने दो-दो कुल्लड़ भी चाय की पी 
लेकिन किसी ने मना नहीं किया. लाउडस्पीकर पर जोरों से फड़कता-सा गाना 
बजने लगा था. इस आवाज़ के बीच किसी और की आवाज़ सुनना न तो मुमकिन 
था न सुना ही जा सका था. लेकिन इसके बावजूद मुरारी डाक्टर एक-एक के पास 
पहुंचकर पीठ पर हाथ धर रहा था, चुटकुले की अंदाज़ में कुछ कह-सुन रहा था. 
आंखें तब मारे खुशी के इस कदर चमकने लगी थीं कि उस वक्‍त कोई दस-बीस 
रुपये भी मांग लेता तो शायद इन्कार नहीं करता. वेसे मुरारी अपनी कंजूसी के 
लिए मशहूर है. आज तक कोई कह नहीं पाएगा, दवा मुफ्त में मिली हो या 
चवननी की दवा के लिए बीस का सिक्‍का मंजूर किया हो. कोई पिनपिनाता तो 
पहले एक चमकती-सी मुस्क'राहट फैलाते फिर कह पड़तें--देखो बाबा, पेट 
पे लात मरवाने को तो डाक्टरी नाय करता. बसे भी जो लछमी का उसल है, अपने 
हिस्से का नाय छोड़ना, हां. 

जलसा खत्म तो हो गया था लेकिन पूरे इलाके में एक रंगीन खुमारी छा गई 
थी. कई दिन तक लोगों के दिमाग में मस्ती छायी रही कि मुफ्त में चाय बंटी थी 
और “लौडस्पीकर' पे गाने सुनने को मिले थे*** 


विनायक के पास बालकराम भागा-भागा पहुँचा था. इससे पहले भगी रथ आ 
कर प्री रामायण, जितना वह समझ सका था, बखान गया था. वैसे बालकराम ने 
थोड़ा अंदाज़ा ज़रूर लगा लिया था लेकिन आखिर तक इतना हो जाएगा, इसकी 
उम्मीद नहीं थी. 

आखिर में कमेटी की मीटिंग बुलाई गई. उस दिन के चुने गए सभी लोगों के 
पास प्र धान का दफ्तरी खत पहुंचा. लिस्ट में नौरंगी वकील का नाम तो था ही, परमसो- 
राम और मुरारी डाक्टर के नाम भी थे. 

मीटिंग का वक्‍त था तीन बजे. ज्ञार बजे तक जब कार्यकारिणी के दस लोगों 
में से पांच और, दोनों उपप्रधान, मंत्री नहीं पहुंचे, बालकराम का हौसला जवाब दे 
रहा था. बिरज्‌ कुछ देर से सही लेकिन आ गया था. वह आया और नाटकीय अदा 
में हाथ जोड़ लिए---माफ़ करना, भाई लोग, दुकानदारी का चक्कर ही साला ऐसा 
है कि 'टेम' की जरा गारंटी नई रती. 

बालकराम बोला--आ तो गए तुम. बाकियों का तो कोई पता होी नाय है 
अब तक. 

विनायक ने घड़ी देखी. पूरे चार हो रहे थे. फिर मामने की तरफ मुखातिब 
हुआ वह--खौैर चलो, काम करने वाले दो-चार ही होते हैं. हम तो फिर भी ज्यादा हैं. 

बिरजू हंसा--वैसे तो जे समझ लो कि अकेला बिरजू ही सौ के बराबर है. 
कहोगे तो एक-एक के अंदर डण्डा पेल नाय देंगे ? 

बालकराम हंस पड़ा था. बाकी लोग भी ठहाका मार रहे थे. विनायक 
खामोश था. | 

विरज्‌ फिर अपनी स्थिति समझ गया था--खजांची का काम दिया सो एक- 
एक से चन्दा वसूल करके घर देंगे. तब देखना. फिर उसने विनायक की तरफ गन 
मोड़ी थी--वैसे मास्टर, जे कम्युनिस्टी तो इस छोपड़ी में घुसने से रई. खर हमें 
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क्या चाहे कानरेसी बनो चाहे कम्युनिस्ट. काम की बात कहोगे तो सबसे पैले बिरजू 
को ही पाओगे. 

बिरज ने कम्यूनिस्ट कहा तो सामने बैठे लोगों को दिक्‍्क़त होने लगी थी. किसी- 
किसी को लग रहा था कि अनजाने में खतरा मोल लिया. अब न तो उगला जाय हऋः 
निगला ही जांय. 

विनायक शुरू में खामोश रहा. फिर बातें साफ़ तौर पर बताने लगा--यह- 
कोई बिलला नहीं है कि जनता के साथ काम करने के लिए टोपी लगानी ही है. या 
लाल झण्डा उठाना ही है. स्वामी विवेकानन्द का नाम सुना है ना, वह ज़िन्दा होते तो 
लोग उन्हें भी कम्यूनिस्ट कहते. गदह्ार कहते. अगर मैं सचमुच जनता काहूं तो क्या 
फ़र्क पडता हैं कि मुझे कोई क्‍या कह रहा है ? वैसे यह समझ लो, आदमी की 
तकलीफ़ के लिए अपने को क़र्बान करोगे तो कल को मेरी तरह तुम भी या तो 
कम्यूनिस्ट कहे जाओगे या रूसी-चीनी जासूस. यह समझ लो कि जब तक अन्दर की 
आग से तप कर हर तरह से मजबूर न हो जाओ, जनता के साथ कंधा मिलाकर 
उनके दुःख-द्द॑ को अपना नहीं सकते. और इस रास्ते से चलोगे तो मुमकिन है, 
ज़िन्दगी-भर बासी रोटी खाकर गृज़ारा करना पड़े. हो सकता है, जिनके लिए तुम 
अपने को हर पल क़र्बान करो, वे ही ग़लत समझकर तुम्हारे खिलाफ़ चले जाएं. तुम 
लोगों की एक एक की ज़िन्दगी भी खतरे में पड़ सकती है कभी. वैसे चार पैंसे बनाकर 
बड़े आदमी या बड़े आदमी के मुसाहिब होने के भी र.स्ते हैं. तुम लोगों की बात मैं 
नहीं जानता लेकिन मेरे लिए ये एक-दूसरे के विकल्प नहीं हैं.*** 

विनायक बोलत। रहा तो चेहरा एकदम सुख हो गया था. लग रहा था 
सीने के अन्दर भटठी-सी जल रही है. चारों तरफ़ बिल्कुल सन्नाटा तर गया था. 

बालकराम ने सन्नाटा तोड़ा--हमारी कमटी में लोग इससे ज़्यादा शायद 
होंगे भी नाय. 

बिरजू ने इस बार अपनी ताक़त की बात नहीं दुहराई. बल्कि बहुत ज़्यादा 
खामोश होकर बातचीत समझने की कोशिश में था. 

-मुझे ताज्जुब नहीं होगा कि अगर आगे चलकर दो-एक लोग और भी पत्ता 
काट लेते हैं. यह विनायक था. 

बालकराम इस बार कुछ नहीं बोला. 

चमार टोली के मघई ने एक प्रस्ताव रखा--'लोड स्पीकर' मंगा के और भी 
बड़ा जलमा करो. खूब बड़ा शामियाना लगाना. लोग हमारी कमेटी में आ जांगे. 

बिनायक हंस पड़ा --यह शामियाने की नुमाइश है या जनता की सेवा ? 
कमेटी बनी क्‍यों आख़िर ? इसीलिए न कि इस इलाके के सुधार का प्रबन्ध करें, चंगी 
वालों से मिलें, सरकार से बातचीत करें, खुद भी मेहनत-मज़दूरी करें.*** 

मधई ने जवाब नहीं दिया. मन-ही-मन कुढ़ने लगा था कि बात पलल्‍ले पड़े तो 
कुछ पता भी चले. 

विनायक ने फिर समझने की कोशिश की--भोंपा लगाकर कोतेन चाहे कर लो 
लेकिन जनता को समझाने के लिए उनका अपना होकर उन्हीं के बीच रहो, 
समझाओ"*“तो जाकर कहीं कुछ होता है. 

भंगी बस्ती का गजाधर अपनी आंखों को ऊपर चढ़ा रहा था--जे बात सई 
है .सोलहे आने. 

--खैर, हम लोग एक तैयार योजना के साथ ही आगे बढ़ सकते हैं. बालकराम 
ने सुझाया--गली-गली में जाकर सबसे मिलो. उन्हें समझाओ कि स्कूल चुंगी का सही, 
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मुफ्त का तो है. उसी में बच्चों को भेजो. फिर हम कभी-कभी उनके लिए कहानी 
वशैरह भी सुनाने के प्रोग्राम रख सकते हैं. बचपन से ही ख़तरों के बारे में उन्हें पता 
चलता रहे तो आगे चलकर नतीजा अच्छा भी निकल सकता है. 

यह काम थोड़ा भारी पड़ता है. लिहाज़ा तय यह हुआ कि बालकराम खुद 
इस काम का अगुआ होकर चलेगा. वैसे विनायक को जब भी फुसंत मिलेगी, वह भी 
इस में शामिल होता रहेगा. 

--वैसे जो तालीम इस मुल्क में दी जाती है, उसमें हमारी दिलचस्पी क़तई 
नहीं है. विनायक ने साफ़ समझाया--तुम लोग यह मत सोच लेना कि यह तालीम 
पाकर जनता कोई तीरंदाज़ बन जाएगी. लेकिन वे अक्षर तो पहचानेंगे. इस वक्‍त 
तो उनके लिए चाहे हिबत्रू हो, चाहे पाली, या हिन्दी, अंग्रेजी सब बराबर हैं. कोई 
अक्षर पहचान जाए तो उसे दिमागी तौर पर कुछ समझाया तो जा सकता है. जहां 
अब तक या तो दिमाग को काम ही में नहीं लाया गया या ग़लत इस्तेमाल किया 
गया, वहां हम सब की मेहनत का नतीजा बहुत आसानी से नहीं मिलेगा. न मिलने 
पर उम्मीद बांधने वाले या तो टट जाते हैं या काम करना छोड़ मेदान से भाग खड़े 
होते हैं. लेकिन अगर कोई पहले से ही उम्मीदों के पुल बांधना न शुरू करे, उसे इतनी 
सकलीफ़ भी नहीं होती. 

बालकराम को एक तरीका सूझ गया था---हम लोग एक अखबार निकालें तो 
कैसा रहेगा ? 

विनायक मुस्कुराया-- अखबार निकालोगे ? मुहल्ला सुधार कमेटी अखबार 
छापेगी, रही के भाव बेचने के लिए ? जहां लोगों को अक्षर तक का पता नहीं है, वहां 
अखबार क्या करेगा ? बसे भी उसके जो खर्चे वर्गररह बनेंगे, वह सब देखोगे तो पहले 
ही सर थाम लोगे. 

सेवाराम और ननक्‌ ठुड्डी को घुटनों पर टिकाए बेठे थे. गजाधर और मघई 
की मुद्रा भी लगभग यही थी. सिर्फ़ बिरजू्‌ इत्मीनान से बेठा था. बीड़ी पीने की तलब 
देर से हो रही थी लेकिन विनायक के सामने बीड़ी पीने में संकोच होता है. वह प्री 
तरह कोशिश में था कि हो रही बातचीत की डोर पकड़ में आ जाए. 
€ छ 8 
अगले दिन “कौशल्या भवन' की दीवारों पर तारकोली रंग से लिखे विज्ञापन 
देखे गए--रेश केगदहारों को पहचान लो ! उसके आगे लिखा था--रूस-चीन की 
दलाली के लिए नकक्‍्सलबाड़ी जाओ ! 

यह विज्ञापन बालकराम के भी घर की दीवारों पर लिखा हुआ था. फर्क 
सिर्फ़ इतना था कि विज्ञापन को काग़ज़ पर लिखकर दीवार पर चिपका दिया गया 
था. लिखने में थोड़ा वक्‍त लगता ही है. और भंगी मुहल्ले में जाकर उतना वक्‍त देने 
से पकड़े जाने का खतरा भी कम नहीं रहता. 

विनायक ने सुबह घर से निकलकर टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखे हुए अनपढ़ 
हाथों के ये कमाल पढ़े और काली चमड़ी का बेग संभाल कर दवाखाने की तरफ़ 
बढ़ गया. 

सामने भगीरथ मिल गया था. वह मुस्कुराया--कुछ अपन से भी कहो बिन्‍्नू 
बाबू. मुहल्ले के नाम पर जित्ता हो सकेगा, कर दूंगा. उसमें कोई फ़िकर नाय के करो. 
बसे मुरारी डागडर से थोड़ा होसियार रैना. उसने इस लहजे में कहा गोया, जैसे कोई 
भेद खोल रहा हो. विनायक ने थोड़ी देर बाद सिर्फ “हुं' कहा. 

“--अपने को स्साली रात को नींद ही नाय अवे.इस ओर घरवाली पिनपिनाए, 
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उस भोर सात महीने की लौंडिया हगे-मृते और रोय के गीत गावे. एक दवा थमाना 
फश्श किलास वाली कि खाजी और बिस्तर पे जाकर गोता मारो. भगीरथ ने अपनी 
बात को ज्यादा से ज्यादा प्रभावकारी बनाने को कोशिश में हथेलियां खूब नचाली थीं. 
शायद ज़रूरत से भी ज़्यादा: 

--फिक र करना छोड़ दो, नींद आ जाएगी. विनायक ने कलाई पर घड़ी देखी 
फिर चलने की मुद्रा में हुआ. 

“-जैही तो मुमकिल है, विननू बाबू. भगीरथ ने अपना सर थामा था--मुकहर 
में रिया सो मूरख बनके 'होटल” चला रिया हूं, लेकिन फिकर तो पूरी जनता का 
दिल में रैता ही है. इस पूरे बिहारीपुर मुहल्ले में एक-एक से पूछ लेव, कोई के नाय 
पाएगा जो भगीरथ ने किसी की नमकह रामी की है. 

विनायक ऊब रहा था. नमकहरामी और फ़िक्र के बीच के रिश्ते पर उसने 
सोचा, लेकिन आखिर तक कुछ भी तय करना मुमकिन नहीं हुआ. आखिर में चलने 
लगा था. 

भगी रथ ने दांत फलाकर नीची आवाज़ में ठहाका मारा, बाई हथेली पर दाएँ 
हाथ से मक्का मारा और लगभग उसका रास्ता रोककर खड़ा हो गया. 

-+टेके की बात तो सुनते जाओ. वह अपनी आवाज़ नीचे उतार लाया था. 
जाहिर है, आदत के खिलाफ़ ऐसा करने में उसे अपनी काफ़ी शक्ति बर्बाद करनी पड़ी 
थी. उसने अपने आस-पास जरूरत से ज़्यादा शंकित निगाहों से देखा और लगभग 
सटकर खड़ा हो गया -अपने “होटल” में एक तुमीं नाय आते. नाय तो चाहे रंडी का 
दलाल हो चाहे मंदिर का पंडत--सब आते हैं ह्यां. मुरारी डागडर ने जो जाल 
फेलाया, जानोगे तो उबल पड़ोगे. 'होटल' में बैठके चाय 'टोस' के संग परोगराम 
बनता है. वो समझते हैं भगीरथ ठैरा लपाड़ मल, गोबरगनेस. लेकिन हां दिमाग 
इत्ता काम करता है कि एक-एक चीज़ में कान लगा देता है. कभी आऊंगा सारी बातें 
के ने. भगी रथ ने अपनी बातें खत्म कीं और उम्मीद करने लगा, विनायक अभी पीठ 
पर प्यार की चपत भी देगा. बातें कहते वक्‍त उसने अपनी माँहें चढ़ा ली थीं, आंखों 
को गोल कर लिया था. 

आखिर में विनाथक शाबशी दिए बिना एकदम से चलने लगा तो उसका मन 
थोड़ा कड़वा हो गया था. मन की कड़वाहट उसने काफ़ी कोशिश के बाद छिपा ली 

थी और दुकान की तरफ चलने लगा था. चलते-चलते कहा था--कभी आऊंगा फुसेत 
से दवा-पानी लेने. 

सामने मुरारी डाक्टर भी मिल गया था. दोनों का गंतव्य एक ही थ्रा--दवा- 
खाना. कोई दूसरा! वक्त होता तो मुरारी कसती काटकर या तो निकल ज(्ता या रास्ता 
ही बदन देता. लेकिन कोई एकदम से सामने पड़ जाए तो थोड़ी दिक्कत हो ही जाती 
है. खैर, मुरारी ने पान की पीक फेंकी और मुस्कु राया--कहो बई, सब कुणल मंगल ? 
यह मुरारी का तकिया-कलाम है. घाट जाता मुर्दा भी मिलेगा तो भी उसकी ज़बान 
पर कुछ और आता ही नहीं. 

विनायक बे हंसा--बस चल रहा है. 

--देखो बई, बुरा मत मानना. उमर में तुमसे बड़ा हूं, सो कने का हक़ तो है 
ही, क्‍यों ? मुरारी विनायक का कंधा पकड़कर एकदम से विगलित हो रहा था. 
फिर खट से रुका और लगभग छलांग मार कर उसके सामने आ गया--आजकल 
के नौजवान चाहे डाक्टरी करें चाहे इंजीनियरी, अपनी सेहत पे गौर नाय केरते. मियां, 

अभी तो दुल्हा भी नहीं बने तुम. टेम से पैले ही बूढ़े हुए तो तुम्हारी दुल्हन कोसती 
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रैगी, हां. फिर एक ठहाका, देर तक जबरदस्ती खींच .कर लाता हुआ. 

विनायक ने जवाब नहीं दिया. यह बात पहले भी इतनी बार बताई जा चुकी 
कि अब उस पर जवाब देना भी फ़िजूल का ही लगता है. 

--जरा डटके , खाया-पिया करो तो सेहत कस री ने फिर चलते हुए 
अपनी नसीहत दुहरा दी थी--कभी आओ अपने हा तो खाने-पीने का कुछ परोगराम 
बने. पैले से के देना, जो चाहोगे सब हाज़िर मिलेगा. मुरारीलाल ने अपने बाप से 
अगर कुछ लिया तो जे बड़ा-सा दिल ही लिया. वह अपने सीने पर हथेली रखकर 
दिल को विशालता के बारे में घारणा बनाने में शायद मदद कर रहा था. 

विनायक ने जम्हाई ली, वैसे इस आमंत्रण पर जबरदस्त हंसी लगभग होठों 
तक आई थी. पूरे मुहल्ले में कोई कह नहीं पाएगा, मुरारी डाक्टर ने किसी को एक 
पत्ता पान का या इलायची का एक दाना भी खिलाया हो. 

8338 ने विनायक की जम्हाई देखी और संभल गया. एकदम से खामोश हो 
गया था फिर. इतना खामोश कि जैसे सारी बातें यहीं आकर एकदम से खत्म हो 
गई हों . 

दवाखाने के बरामदे में मरीज़ इंतज़ार में थे. बालकराम भी सायकल पर 
बेठा बरामदे में पांव टिकाए इंतजार कर रहा था. चेहरे के गिदं उभरी स्याह लकीरों 
से जाहिर हुआ, दिमाग में तूफ़ान-सा है. विनायक को देखते ही वह सायकल से उतरा. 
उसे स्टैंड पर खड़ी करदी. 

भीड़ ज्यादा थी. विनायक ने दवाखाने का दरवाज़ा खोल।, अंदर बैठा और 
इशारा कर दिया कि वह थोड़ी देर इंतज़ार कर ले. 

नैना एकदम से अन्दर आ गई थी. मरीज़ों के आगे बढ़ने का एक उसूल यहां 
बना हुआ है. एक के बाद एक. लेकिन ये सारे कानून नैनामेम के लिए कोई कीमत 
नहीं रखते. उसे करना वही है जो जी में आत। है. फिर चाहे कोई कुछ भी कहले. 

एक दम से वह सामने आ गश्ती थी. लगभग छलांग मार कर. विनायक विरकक्‍्त 
हुआ था लेकिन उसकी परवाह नैनामेम नहीं करती. 

--लो डागडर, कोई बढ़िया-सी दवा दे दो. उसने नाटक की विरहिणी की 
तरह ठंडी सांस ली और सीना थार्म लिया--दिल में दरद है डागडर, लो देख लो. 

विनायक चुप हो गया था. चेहरे से ज़ाहिर हो गवा था, ये हरकतें उसे पसंद 
नहीं हैं. 

-+लो मेरे राजा, तुम तो नाराज़ हो गए. किसी के सामने जे बात कहूं तो वो 
ब्होंइ कलेजा थाम ले. फिर उतने “चच्व' की आवाज़ करली थी. इंतज़ार में बैठे 
मरीजों को बड़ा मज़। आया था इससे. वे सब लगभग इकटऊे हंस पड़े थे 

नैना फिर एकदम से गम्भीर हो गई थी--मैं तो मजाक कर रई थी. अपन 
को दिल की दवा तुमसे नाय लेनी . तुम्हारे लिए तो आस लगाई बैठी होगी कोई पर- 
कटी परी- वो आजाए तो पैचानोंगे भी नाय इस नैना को. 

-पीछे बैठे मरीजों में से किसी ने बड़े कायदे से 'हाय !” कहा था. बाकी लोग 
हंस पड़े थे लेकिन नैना ने भौंहों को सिकोड़ लिया था. फिर चेहरे को इतना बदल लिया 
था, गोया कहने वाले के मुंह पर अभी थक देगी. 

नैना ने फिर स।मने की मेज पर जोरों से मुकका मार लिया था--यां बैठ के 
डागडरी करो लेकिन महल्ले का पता है न ? नौरंगी वकील को मलूकपुर थाने वाले 
पकड़कर ले गए हैं. कं ते हैं, उसकी कोठरी में पांच किलो चरस के मिले हैं. पूरा घुहल्ला 
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इकट्ठा हो गया तम।झ्षः देखने, मैंने सोची तुमें भी कैती जाऊं. 

फिर उसने आंख मार ली थी और एकदम से बाहर निकल गई. उसके आने 
और जाने की गति में इतना सामंजस्य था कि किसी में भी कोई भूमिका नहीं थी, पूर्व॑- 
आयोजन नहीं था. 

बालकराम अन्दर आकर सुन रहा था. नैना मेम निकल गई तो वह भी 
बरामदे तक आ गया था. देखा, मुरारी डाक्टर और परसोराम सड़क पर खड़े-खड़े 
फसफूसा रहे हैं. 

बालकराम ने कनखियों से उधर देखा और अनुमान लगाने की कोशिश करने 
लेगा. लेकिन बीच का फ़ासला इतना ज्यादा था कि अनुमान तो लगाया जा सकता 
था लेकिन उसके सही होने के बारे में निश्चित नहीं हुआ जा सकता था. 

थोड़ी ही देर में बिरजू भी उधर से गुज़रने लगा. बालकराम को दवाखाने के 
बरामदे पर देखा तो हथेली उठा ली--तो अब बच्चू को पता चलेगा आटे-दाल का 
भाव. हम तो हगते हैं ऐसे-ऐसे पढ़ें-लिखों पे. बिरजू ने अवनी आवाज़ इतनी चढ़ा ली 
कि मुरारो डाक्टर और परसोराम को सुनाई पड़ जाए. 

--अब ससुराल में बैठ के तोड़ो सरकारी रोटी. होंआ से निकलक॑ आवोगे तो 
हम भारी जलसा करेंगे, लौडस्पीकर पे गाना होगा, रंडी नाचेगी, तुमें जूते की माला 
पिन्हाएंगे. क्यों मास्टर ? बिरज ने बालकराम से पूछा तो वह मुस्कुरा पड़ा. 

मुरारी डाक्टर ने गुस्से में आकर ढेर-सारी पीक उगल दी थी. परसोंराम को 
लेकर दवाखाने के अन्दर चला गया था फिर. 

मुर।री और परसोराम अन्दर चले गए तो बिरजू ने हांक लग।ई--जाओ अब 
अपनी औलाद की करनी पर बैठके रोओ. फिर कुछ रुक कर बोला--हम भी रोवेंगे 
तुम्हारे साथ, ढोलक बजायके रोवेंगे"** 

बिरजू शायद कुछ और भी कहता ले।कन उधर से बचऊ हलवाई भी लगभग 
उसी लहजे पर उतर आया था--वाह गुरु, गजब भयो रामा, गजब भयो रे.***वह 
ठहाका लगा रहा था. 

नौरंगी वकील के पकड़े जाने की बात बिजली की रफ्तार से पूरे इलाके में फैल 
गई थी. बिहारीपुर ढाल में रोज़ सुबह जो एक छोटी-मोटी सब्जी मंडी लगती है, आज 
भी लगी. वही खरीदार, वही सोदागर. वही आलू, टमाटर, भिन्‍डी, परवल, कद्दू, 
बैंगन वरगरह. गर्मी के मौसम में पहाड़ी टमाटर के साथ उसके गुणों की व्याख्या. रोज़ 
की तरह एक नियमित चीख-पुकार. यह चीख-पुकार इतनी नियमित हो गई कि इसके 
बिना यह बाज़ार, बाज़ार ही नही लगेगा. इसके साथ ही नौरंगी वकील पर हथकड़ी 
लगने की बात इस तरह बाहर फैली कि हरज़बान को कहने के लिए एक खासा 
मसला मिल गया. 

बिहारीपुर की खासियत ही यह है. यहां बात चाहे कोई भी हो, फैलते देर 
नहीं लगती. बात फैली तो उसके साथ उपकथाएं भी अपने आप बढ़ने लगीं. किसीने 
कहा, नौरंगी वकील नेपाल से माल मंगत्राता था. यह बात शुरू किसके मुह से हुई थी, 
* इसका पता लगना मुमकिन नहीं होगा. इस बात के साथ एक बात यह भी फंली कि 
दस मील दूर भोजीपुरे के गांव में नौरंगी वकील की कोई रखेल है. सारा इंतजाम वह 
करती है. लोगों ने फिर यह क्रिस्सा भी जोड़ लिया कि औरत है बिल्कुल मार्क वाली. 
पूरी कश्मीरी लगती है. कोई जरूरी नहीं कि इन बातों को सुनने के बाद ऐतबार भी 
किया जाए. सुनानेवाले को यह अच्छी तरह मालूम हैं कि थोड़ी देर पहले उसने जो 
बातें बताई, उन पर एतबार करना तो दूर रहा, किसी ने ठीक-ठीक से सुनी भी नहीं. 
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दरअसल हर कोई अपनी-अपनी सुनाकर बाज़ी मारने के लिए इतना बेताब है कि दूसरों 
की बातों पर मगजपच्ची करने की फुस्सेत ही नहीं रहती. 

बिरज्‌ और बचऊ दो छोरों पर खड़े होकर भद्दे क़िस्म की जुगाली कर रहे 
थे. एक सस्ते तरीके से. 

विनायक फिर बाहर आ गया था. बिरज्‌ ने एकदम से फिर उंगलियों में 
फंसी बीड़ी फेंकी थी-- द्वां तो खूब सरकस हो रिया मलूकपुर थाने में. एक ठहाका. 

विनायक ने कुछ नहीं पूछा. 

बिरजू संभल गया था. एकबारगी होंठ उलट लिए थे--खैर, छोडो हमें 
क्या ? अपन को तो दुकानदारी से ही फुर्सत नाय मिलती. कोई चाहे भाड़ में जाए, 
चाहे सरगलोक पहुंचे, अपन का कोई मतलब नाय. उसने दाहिने हाथ को फैलाकर अपनी' 
बातों की पुष्टि की और दुकान की तरफ़ बढ़ गया. 

बचऊ हलवाई कुछ कहने को तो हुआ था लेकिन आखिर में बस कर लिया 
था. विनायक का तेवर देखा तो एकदम से सहम गश्ना. फिर वह लोहे के कड़ाहे पर 
खौलते हुए दूध में लकड़ी की कड़छी घुमाने लगा था. 


नौरंगी की गिरफ़्तारी को लेकर मुरारीलाल इतना बुझ-सा गया कि उसको 
'राष्ट्रवादी' कमेटी की तरफ़ से कोई जलसा ही नहीं हुआ. लोग उम्मीद कर रहे थे 
कि इसबार इस मुहल्ले में रामलीला भो होगी. दशहरे के रोज़ खूब बड़ा-सा चमचमाता 
जुलूस भी निकलेगा. लौडस्पीकर में गाने सुनने को मिलेंगे. 

फिर एक सनसनी-सी खबर फेल गई थी. फर्राशीटोले में कोई कोयले का 
ठेकेदार है. उसका नाम वर्गरह कुछ तो होगा ही लेकिन उसमें किसी की दिलचस्पी हो 
तो याद भी रहे. इस खबर का आधार वह नहीं, उसकी बीवी है. उम्र में कोई नवेली 
तो नहीं लेकिन जिस्म इतना गठा हुआ कि सही उम्र का पता ही नहीं चलता. 
इसका राज़ शायद यह है कि वह पत्नास के क़रोब होने के बावजूद बच्चा नहीं जम 
कर खेर राज़ कुछ और भौ हो सकता है लेकिन इस मुहल्ले के लोग इसी पर यकीन 
करते हैं. 
सुनने में आता है, परसोराम ने उससे प्रणय-पाचना की थी. प्रणय इतना तपा 
रहा होगा कि उनकी हथेली औरत के जिस्म के उस हिस्से तक पहुँच गई थी, जहां 
तक पहुंचने की इजाजत उनके पास नहीं थी. परसोराम को फिर हतप्रभ रह जाना 
पड़ा था. वह औरत क्‍या थी, उसे दरोग। बनना चाहिए था. उसने पांव से चप्पल 
निकाली और वंद्य के चेहरे पर दे मारी. उस वक्‍त कोई दूसरा मरीज नहीं था वर्ना 
शायद एक और खतरा पैदा हो जाता. फिर चारेक दिन परसोराम बैद को लोगों ने 
दवासखत ने में नहीं देखा था. बाहर दरवाज़े पर नोटिस लग गई कि तबीयत खराब होने 
की वजह से अभी कुछेक दिन मरीज नहीं देख पाएंगे. चारेक दिन बाद नज़र तो वह 
आ गए लेकिन चेहरे पर खून जम जाने के काले धब्बे रह गए थे. बसे भी बुढ़ापे का 
जिस्म उन्‍नीस से बीस भी अगर हो गया, संभलने में तो वक्‍त लगता ही है. 

इस ख़बर का प्रसारण बचऊ की जबान से हुआ था. परसोराम ने बचऊ 
हलवाई का क्‍या बिगाड़ा यह तो किसी को नहीं मालूम लेकिन इस बात की पुष्टि 
किसी ने नहीं मांगी. यहां. तक कि मुरारी डाक्टर ने भी नहीं. चाहे बात किसी भी 
मसले पर हो, बचऊ अगर कहीं से भी शुरू करता, उसके साथ परसो राम बैद का यह 
किस्सा किसी-न-किसी बहाने ज़रूर जोड़ देता . 

एक बार मुरारी डाक्टर ने बचऊ को बुला लिया, पान का पत्ता आगे रख! 
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और पोठ पर हाय धर दिया--कुछ जनता-जनादेन की भी तो सेवा कर, थ्योरे. हां, 
वैसे तू जो कर रिया जे भी पुस्न का ही काम है. किसन कन्हैया भी जे ही करते थे. 
एक मुक्त हास्य. 

बचऊ उठ रहा था--चलो कुछ तो पुन्न हुआ. 

मुरारी फिर असली मसले पर आ गया था---तू ठे रा सीधा-सादा भला आदमी. 
इन पचड़ों में कुछ नाय रखा प्यारे, समझ ले. बेद जी के सफ़ेद बालों का कुछ तो 
खयाल कर. 

बचऊ फिर हंसी के भार से फटने-सा लगा था--जे न हुई बात द्वत्ती देर में. 
और कुछ तो नाय कंना ? 

बचऊ ने अन्तिम वाक्य को इस तरह से कहा था कि मुरारी डाक्टर. ठण्डा 
पड़ गया था. 

बचऊ ने फिर दाएं हाथ से बाईं हथेली पर ताली-सी मार ली थी--बैंद जी 
की फिकर नाय करो. किस-किसकी फिकर क ते फिरोगे ? पर बचऊ हलवाई अपनी 
मरी हुई अम्मा की कसम खाकर कंता कि तुम्हारी पोल नाय खोलेगा. 

मुरारी ने अगे कुछ और कहने की हिम्मत नहीं की थी. मन एकदम से बुझ 
गया था कि यह दुकान अगर सड़क के ऊपर न होती तो हलवाई के पांव पकड़कर उससे 
पक्‍का वादा करवा ही लेता. 

बचऊ हलवाई ने खेर अपनी क़सम नहीं तोड़ी थी. क़सम तो नहीं तोड़ी थी 
लेकिन, यह सारा क़िस्सा इस तरह फैला दिया था कि इसी पर मुहल्ले-भछ्ू में ढेर- 
सारी कहानियां गड़ लो गई. इस विज्ञापन का एक-एक टुकड़ा मुरारी कानों 
तक तो आया लेकिन फिर बचऊ को बुलाकर कुछ और समझाने का हौसला नहीं रह 
गया था. 

भगी रय के होटल में खबर पहुंची तो डो रीलाल को अरसे बाद कहने का कुछ 
मौक़-सा मिल गया. उसने अपनी जांघों पर हथेली रख कर एक भद्दी-सी मुद्रा बनाई 
और फर्राटे से एक अश्लील शब्द उंडेल गया. 

भगी रथ ने भी अपना वक्‍तव्य रख ही दिया--स्बांग नौटंकी में रंडो क्‍या 
नचानी, भड़वे क। न।व देव लो. फिर सात सुरों की आवाज़ में वह हंस पड़ा था--- 
जे रिया मुहल्ला सुधा र कमेटी का पैला नाच. 

शंकर का नाम कार्यकर्ताओं में है. लिहाजा वह दुःखी तो हरूर रहा लेकिन 
उसे जाहिर करने का खतरा नहीं मोल लिया. 


पाठक, ऐसे क़िस्से इस इलाके में नए नहों हैं.आआर आप कभी सौक़ा निकाल 
कर कथालेखक को इस जमीन तक पहुंच सके, तो आप पाएंगे कि यहां की जिन्दगी में 
सिर्फ़ सफ़र है, स्टेशन नहीं. वे थकते नहीं है. कभी-कभी ज़िन्दगी की एकरसता में 
अगर ऊब महसूस होने लगी तो आप उन्हें दोषी नहीं ठहरा सकते. ऐसी ऊब की मुक्ति 
का साधन ? ऐसे क़िस्से ही उन्हें सिर्फ़ एक बदलाव का ज्ञायका दे सकते हैं. 

“*और ये क़िस्से कुछ ही दिनों में नए किस्सों की चपेट में आकर एकदम 
पुराने पड़ जाते. कभी-कभी तो उन्हें याद ही नहीं रहता कि बीता हुआ कल कंसे 
गज़रा. खेर'** हर 

थोड़ा वक्‍त गृज़र गया तो मुरारी डाक्टर ने गली-कूचों में एक-एक के घर 
जाक र लोगों से मिलना शुरू किया. इसके साथ ही देखा गया, कुछ निश्चित जगहों 
पर गदह्दारों को पहचानने के लिए आद्ान टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखे हुए हैं. इस इलाके की 
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-मजबूरी है कि विज्ञापन के अक्षर पड़े नहीं जाते. जहां के लोगों के लिए हिन्दी और 
हिन्र के बीच कोई फ़क़ ही नहीं है, वहां विज्ञापन पढ़ने के लिए होंते हैं कभी ? लेकिन 
कभी अगर उधर से मुरारी डाक्टर गुज़ रता तो ठहरता, विज्ञापन पढ़ता और फिर एक 
बत्तीसी वाला ठहाका मारकर लोगों को कल 

सुनने के बाद किसी-किसी के रौंगटे इस तरह खड़े हो जाते कि वे लगभग तय 
कर डालते कि ऐसे गदह्ारों को कभी माफ़ नहीं किया जा सकता. मुरारी डाक्टर का यह 
एक लगभग ज़रूरी सिलसिला बन गया था. फिर परसोराम भी, अनियमित तरीक़े से 
ही सही, इसमें शामिल हो गए थे. दोनों के बयानों में सिफ़ फ़रक इतना भर रहता कि 
परसोराम की आवाज़ चढ़ने के बाद कांपती-सी रहती. और वह बात करते वक्‍त 
आवाज़ के क्रम को कई हिस्सों में बांट देते. 

लोगों को फिर यह सब सुनने की आदत पड़ गई थी. जिन लोगों में जोश आता 
रहा है, उनकी संख्या इतनी कम थी कि अपनी तादाद देखकर बाद में वे भी ठण्डे पड़ 
जाते. 

राष्ट्रवादी कमेटी का कोई काम तो खेर शुरू नहीं हुआ था लेकिन मुरारी 
अक्सर यह कहता हुआ सुन, जाता रहा है, अब बहुत जल्द बस कुछ होने ही वाला है. 
इस 'कुछ' का मतलब लोगों ने यह लगाया था कि इस बार नौटंको से आगे कोई चीज़ 
यानी 'डिरामा” जँसा ही कुछ होगा. अभी तक 'डिरामा'या तो बरेली कॉलेज के 
'लौंडे-लौंडियों' के सालाना जलसे में होता रहा है या रामपुर बाग़ के अफ़सरों के 
“कलब' में. लोगों में सचमुच एक खुशी की लहर दौड़ गई कि अब यह बिहारीपुर भी 
रामपुर बाग के मुक़ाबले में खड़ा होगा. 


रात के नौ बजे थे, विनायक ने आखिरी मरीज को दवा दी और दवाखाने के 
पलड़े बन्द कर दिए. शाम को मरीज़ ज़्यादा रहते हैं और अक्सर ही शाम को यहां 
आकर बैठना नामुमकिन हो जाता. दफ्तर का काम तो ख़र जितना है, है ही, यूनियन 
के काम के लिए अक्सर रुक जाना पड़ता है. फिर दवाखाने तक आने के बाद कई बार 
यह पता चलता कि कई मरीज़ देर तक इंतजार करके आख़िर में लौट गए हैं. शाम के 
वक्‍त थकान भी ज़्यादा रहती है लेकिन यहां आने की मजबूरी ही ऐसी है कि कहीं ज़र। 
भी रास्ता मिला तो आना ही पड़ता हैं. कई दफ़ा तो इतना भी हो जाता कि चाय तक 
पीने की फू्संत नहीं मिलती. लेकिन थकान के बाद आखिर में वह घर पहुंचने को 
होता तो दिमाग में दुनिया-भर की चिताएं जैसे छलांग मारकर इकट्ठी आ जातीं. 
इसके बावजूद मन इस बात पर एकदम ताज़ा, वल्कि उससे भी आगे ढीला लगता 
कि महसुस होने लगता, इलाके के बदनसीबों के लिए कुछ तो हो रहा है. आखिर में 
“बदनसीब लफ्ज़ पर उसे अपने आप ही ऐतराज़ होने लगता. यह उनकी बदनसीबी 
नहीं, मजबूरी है. या और भी साफ़ तरीक़े से आथिक कमज़ोरी कह सकते हैं. अब वह 
संभला., बिहारीपुर की गलियां कई बार भुला देती हैं कि वह वाक़ई विनायक है. 

दवाखाने को बंद कर वह सड़क पर उतरा ही था कि सामने बालकराम और 
गजाधर मिल गए. 

बालकराम ने नमस्ते की और कहा--बहुत थक गए होंगे आप. 

विनायक चोंका था---अं .? 

--आप कुछ सोच रहे थे. गजाधर बोला. 

“मन में आता है, इस इलाके को एकदम तोड़ डालूं और फिर बहुत प्यार 
से गढ़ता रहूं. विनायक शायद दुबारा भूल गया था कि वह विनायक है. 
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गंजाधर इतना भर समझ गया था कि ये बातें उसके पल्‍ले नहीं पड़ेंगी. वह 
कुछ नहीं बोला- 

बालकराम हाथ में सायकल थामे साथ-साथ चल रहा था. उसने विनायक के 
चेहरे की तरफ देखा और उभरी हुई पेशियां समझने की कोशिश को. फिर एकबारगी 
कह पड़ा - मुझे कभी-कभी अपने ऊपर ही शक होने लगता है. महसूस होता है, मैं हर 
कदम पर समझौता कर रहा हूं. बुरी तरह हारकर हांफ रहा हूं. 

: --मैं चाहता हूं कि यह तकलीफ़ तुम्हें और भी ज़्यादा हो जाए. तभी तपोगे. 

तोड़कर कुछ सही गढ़ने के लिए खुद को तैयार करोगे. विनायक बोला. 

“एएक-आध बार सोचा, चुनाव लड़लूं और काम करूं. तभी शायद कुछ 
बेहतर कर सकता हूं. 

बविनायक ने उसका कंधा पकड़कर झटका दिया था--काम फिर ज़रूर कर 
सकते हो. लेकिन तब तुम्हारी मजबूरी इतनी हो जाएगी कि आखिर में जनता का 
साथ शायद ही दे पाओ. फिर वह मुस्कराया था-- वैसे यह बिल्कुल जरूरी नहीं है कि 
हर आदमी जनता के लिए ही अपने जिस्म का खून जलाए. चाहो तो सेहत बनाकर 
पहलवानी भी कर सकते हो- आखिरी जुमले के साथ वह इतनी जोर से हंसा कि रात 
के उस माहोल में वह आवाज़ देर तक गुूंजती रही थी. 

बालकराम को महसूस हुआ, उसने ग़लत सिलसिला शुरू किया है. फिर 
खामोश हो गया था. 

बिनायक ने समझाया--जब लोगों को मालूम ही न हो कि “वोट” क्‍या है, 
तब राजनीति की काई ज़रूरत तो नहीं रह जाती. यहा मंत्री को लोग या तो पैग़म्बर 
समझते हैं या कोई सम्राट. पहले अगर कर सको तो सिर्फ़ इतना समझा दो लोगों को 
कि असली हालत-पता हो जाए. फिर देखोगे कि हर आदमी चाहे भिखारी हो या 
किसान या कुली, एक बम है. बम की तरह वह अपने को खत्म तो कर देगा लेकिन 
हक़ छीनकर रहेगा. मांगने से जितनी भीख मिलती है, उससे पेट भरना भी मुश्किल 
होता. मन समझने लगता है कि हक़ अपने आप आकर कोई तुम्हें दे जाएगा. 

बंगाली टोले के पास नीम के पेड़ के पास से कोई निकल कर सामने आ गया 
था. आते ही उसने गजाधर की टांगों में लंगडी लगा दी. वह गिर पड़ा था. फिर 
विनाथक के मुड़ते ही किसी ने बालकराम की सायकिल को नाली में धक्का देकर फेंका 
और एक तमाचा-सा मार दिया. 

“साले रंडीबाजी करले चाहे ठर्रा डकार लेकिन सड़क पे चलना है तो 
क़ाथदे से चलना आगे. गजाधर के सीने पर बैठा आदमी बोल रहा था. 

दोनों के चेहरे पर कपड़े इस तरह बंधे थे कि सूरत पहचान में नहीं आ 
रही थी. 

गजाधर किसी ज़माने में दंगल लड़ता रहा है. वह संभला और ऐसा दांव 
मारा कि ऊपर वाला आदमी नाली पर आऔंधा गिर पड़ा. 

बालकराम को थामने वाले ने अब उसके पेट पर पूरी ताक़त से लात जमा 
दी थी. वह बेहोश तो खैर नहीं हुआ था लेकिन एकदम से इतना अपंग हो गया था कि 
पेट थाम कर वहीं बैठ गया था. 

आखिरी आदमी था विनायक.- उसकी नाक पर उसने घूसा जमा दिया--ले 
बेटा अब करले अपनी डागडरी, फिर उसने एक चलती हुई गाली उंडेल दी--अब घर 
जायके खूब मरवाते रईयो. 

तब तक गजाधर किनारे से हटकर विनायक के पास आ गया था. अंधेरे के 


॥3 


बावजूद पता चल गया था कि विनायक की नाक से खून बह रहा है. 

” गजाधर ने उस आदमी की टांग पकड़ी और उछाल कर उल्टा कर दिया- 
लेकिन ताक़त उसमें भी थी. वह गिर तो पड़ा था लेकिन दुबारा खड़े होने में सिफ़ 
कुछेक सेकंड ही लगे थे. लेकिन गजाधर ने अपना किनारा निकाला और कूद कर पूरी 
शक्ति से उसके पेट और सीने में लात मार दी. वह शरूस अपने साथी से कुछ ही 
फासले पर नाली में गिर पड़ा था. 

विनायक की आंखों के सामने अंधे रा-सा छा गया था. यह सब दिखाई पड़ने 
के बावजूद कुछ समझ में आ ही नहीं रहा था. बालुकराम दर्द से कराह रहा था. 

सिफ़ गजाधर था, जो गिर तो पड़ा था ले|कन अपने दंगल के दिनों की वजह 
से फौरन संभल भी गया था. 

नाले के साथ मास्टर लक्ष्मी शंकर की लकड़ी की टाल पड़ती है. गजाधर 
संभला और टाल से एक तना-जँसा कुछ उठा ही रहा था कि वे दोनों दौड़कर 
गली में घुस गए. गजाधर ने अंदाज़े में अपना अस्त्र फेंक दिया था. लेकिन वह 
बन 'धत्स की आवाज़ के साथ गिरा और दो टुकड़ों में बंट गया. वह सोचता 
रहा कि जाय और दौड़के पकड़कर उन्हें जकड़ ले. लेकिन विनायक और बालकराम 
की कराहें इस कदर उभरीं कि वह रुक गया था. 

आवाज़ सुनकर मास्टर लक्ष्मीशंकर निकल आए थे. शरू में वह चंगी 
के स्कूल में मास्टर थे. फिर मास्टरी के साथ-साथ टाल भी चलाते थे. लेकिन जमाना 
इतना पलटा खा गया कि देख सकता है कोई माई का लाल किसी और की तरक्की ? 
चूंगी से फिर निकाले जाने की नौवत तो आ गई थी लेकिन लक्ष्मीशंकर हैं पुख्ता 
आदमी. दे-दिवाकर मामले को दफ़ा कर दिया. तब से वह टाल के ही व्यापारी 
ज़रूर रह गए हैं लेकिन मुहल्ले वाले कहते है मास्टर ही. 

लक्ष्मीशंकर निकल कर आए, बरामदे की रोशनी जलाई और अवाक से 
पं गए. इससे पहले कि वह कुछ पूछते गजाधर ने संक्षेप में सारा हाल बता 
दया .- 

लक्ष्मीशंकर शुरू में तो थोड़ी “चचज्च्च' करते रहे फिर बालकराम और 
विनायक को सहारा देकर बरामदे में पड़ी चारपाई पर बैठा दिया. आखिर में 
अन्दर गए और लोटा भरकर पानी ले-आए. 
४२ रात के चार का वक्त था. एकदम से नींद खुली तो विनायक ने पाया 
नज़दीक कहीं ज़बरदरत शोर हो रहा है. खिड़की की तरफ़ नज़र गई तो देखा, 
आसमान का रंग बहुत ज़्यादा सुख है. सुर्ख और पिघलता हुआ. 

फिर वह लगभग कूदकर चारपाई से बाहर निकल आथा था. कंधे पर कुर्ता 
रखा और बाहर निकलने के लिए दरवाज़ा खोला ही था कि बदबू से नाक 
दबा लेनी पड़ी. आसमान का रंग इस क़दर सुर्ख हो चुका था कि वही रोशनी 
मुआयने के लिए काफ़ी थी. दरवाज़े के साथ मल का ढेर फेंका हुआ था. सीढ़ियां 
एकदम गन्दी हो गई थीं. " 

आखिर में उसने वहीं से छलांग मार दी और सड़क पर आगया. डलाव के 
बाद भंगी बस्ती आती है. सिर्फ वहीं का आसमान ही इस तरह गल रहा था. छह- 
सात मकान इस तरह से जल रहे थे कि आसमान का रंग ही बदल गया था. मकानों 
में चार घासफूस के थे, दो खपरैल के और एक पुराने टीन और लकड़ी का बनाया 
हुआ. 
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उनके बाशिन्दों का असबाब सड़क के ऊपर रखा जा रहा था, पुरुष या तो 
आग पर पानी छिड़ क रहे थे या सामान बाहर लाने में मदद कर रह थे. औरतें सिर्फ 
माथा पकड़ कर रो रही थी. 

फिर दमकल वाले आ तो खैर गए थे लेकिन तब तक जलने के लिए खास 
कुछ और बाक़ी भी नहीं रह गया था. 

सुबह हो गई थी. 


नहीं, लुकका पहलवान नहीं, मुरारी डाक्टर भी नही, नौरंगी वकील खुद नुककड़ पर 
खड़ा हो गया. पूरी आवाज़ में ख़बर बांटने लगा-- लो, अब और उतारो आरती. 
बड़े देवता बने फिरते थे ना, अब देखलो, भेस बदल के कऊन कथा कर रिया. बाप 
ने नाम रवखा जगत नरेन. नौरंगी वकील फिर सस्ते तरीके से हंसने लगा था. हंसने 
से पहले (जगत नरेन' णब्द का उच्चारण तचबा-चबाकर फैला लिया था. 

हवालात में तीन महीने काटकर नौरंगी बाहर आया तो यह पहला मौक़ा 
था जब वह लोगो के बीच आया हो. इस बीच कचहरी की नौकरी में भी कई नुवते 
निकल आए थे. नौरंगी को फिर बेहतर यही लगा था कि नौकरी पर लात जमा दी 
जाए. आखिर में उसने वही किया और बां"ं हाथ के तुरें से सारे नुक्‍्ते दफ़ा कर दिए. 
फिर आखिर में उसने ज़मीन-मकान वगरह की दलाली शुरू कर दी थी. वैसे सुनने 
में यही आता है, यह सिफे उसका सामने का धंधा है. पीछे का असली धंधा तो कुछ 
और ही है, जो भोजीपुर वाली औरत की मदद से चलता हैं. 

नौरंगी को हथकड़ी लगने से लेकर हवालात में तीन महीने काटने तक मुहल्ले 
में खासे क़िस्से बनते रहे हैं. इस नुकक़ड़ के कुए' के चबूतरे पर डोरीलाल ने, शंकर ने, 
रामधनी ने उसके नाम कितनी बार मजमे लगाए. लोगों का जो मनोरंजन इससे 
होता है, वह शुरू से ही बेमिसाल है. कई बार ऐसा भी हो जाता कि शंकर और 
रामधनी एक-दूसरे की कमर में हाथ डालकर देर तक फिल्‍मी अदा वाले नाच पेश 
करते रहते. तबले वर्गरह भले ही पूरे मुहल्ले में गुर मौजद हों लेकिन तबलची यहां 
काफ़ी हैं. कोई भगीरथ के 'होटल' से डालडे का एक खाली डिब्बा उठा लाता और 
इत्मीनान से ताल देते हुए गाना शुरू करता. 

नौरंगी वकील को वे सब पहले इज्ज़त देते रहे है. वेसे भी इज्जत का वह हकदार 
भी है. फर्राट से अखबार हो चाहे किताव, पढ़ सकता है. कचहरी में इज्जत की नौकरी 
करता है. फिर ऊपर से मुहल्ले का माना हुआ आदमी है. इस तरह के माने हुए आदमी 
गिनती के लोग ही होते हैं. यह 'माने हुए बनने या बनाए जाने के पीछे कोई खास 
तरीका या कानून तो नहीं है. लेकिन इस पूरे मुहल्ले में इज़्ज़त पाने वाले सिर्फ़ गिनती 
' के चार-छह लोग हैं उन्हें 'माने हुए लोग इसलिए समझते हैं + वे “माने हुए हैं. 

नौरंगी वकील को इज्ज़त देने के बाद इस घटना से लोग अब नफ़रत क्तिनी 
करने लगे थे, यह कहना तो मुश्किल होगा लेकिन यह एक हक़ीक़त है कि नुक्कड़ पर 
या भगीरथ के 'होटल' में चाय की प्याली के साथ कोई किस्सा सुनाना शुरू करता तो 
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लोगों को मज़ा बेहद आता ह े 
लेकिन इस बार बात ही उल्टे हिसाब से शुरू हुई. नौरंगी वकील ने डोरीलाल 


की भूमिका जैसे छीन ली थी. खासी भीड़ इकट्ठी हो गई थी. वे सब हालांकि जेल 
की अन्दरूनी जिन्दगी पर जानने के लिए उत्सुक थे लेकिन यह भी कोई कम मज़ेदार 
सिलसिला नहीं है कि जगतन रेन अब फंट्स बन कर नौ-दो ग्यारह हो गया. वे लोग 
सब धमंभीरू हैं. यानी बात-बेबात भगवान को स्वर्ग से खींचकर अपनी परेशानियों के 
बीच ले ही अते हैं लेकिन ताज्जुब है कि इस बार किसी ने जगतना रायण के इस किस्से 
को तँतीस करोड़ देवी-देवताओं में से किसी से भी नहीं जोड़ा- 

रामधनी भगी रथ को तड़ी मार रहा था - अब फिर किसी दिन जे सुनना, तेरा 
बिनूबाबू अआलमगिरीगंज के कोठे पे धुत्त पड़ा है. । 

भगीरथ ने जवाब नहीं दिया था. इस मजमे में वह शामिल तो नहीं था लेकिन 
भट्ठी पर कोयला चढ़ाते हुए भी सारी बातों में कान लगाए रहा. 

नौरंगी ने खब जोर की ताली बज।ई -ले बच्चू, गीदड़ की भी मौत आती ही 
है. फिर सहर की तरफ़ दोड़ता है करम जला. हां तो सुनलो“*'नौरंगी ने खंखार कर 
गले को साफ कर लिया था -तुम लोगों के बिन्‍न बावू का बाप बड़े बाज़ार की एक 
चोली-पेटीकोट की दुकान में खाता लिखता था. अब पता चला होंआ से पूरे तीन 
हज़ार के नोट निगलक नी-दो ग्यारह हो गया. अरे बई, पैसे की जरूत किसे नाय रैती. 
लेकिन लोगों का ईमान भी आखिर कुछ होता है या नहीं ? उसने फिर रामधनी की 
पीठ पर चपत मार दी थी--तू कोई हैदराबाद का निज्ञाम नाय है, गवरमैनन्‍्ट नाय है 

ठीक ! 

ज रामधनी ने स्वीकृति में गर्दन हिलायी थी. 
--पर तू किसी की मेहनत की कमाई पर कैंची तो नाय चलाता ? मैं जे बात 
खूब जानता हूं, तू भूखा तो रैलगा लेकिन अपने हाथों को गंदा नाय होने देगा. 

रामधनी के जी में आया था कि ताली बजाले. ताली तो खैर उसने आखिर में 
नहीं बजायी थी लेकिन सीना फिर फूल उठा था. दिल का कोई सच्चा निकलता तो 
लोग आखिर पहचान लेते ही हैं. यहां देर है अंधेर नहीं. इज़्ज़त पाने के लिए कोई 
का बिल है तो देर-सबेर उसे मिल ही जाती है. 

इस बीच नौरंगी वकील कई और शग्फ़े छोड़ता रहा. रामधनी अपने बारे में 
इस तरह डूबने लग। था कि उसे कुछ पता ही नहीं रहा. 

नौरंगी फिर एकदम से चलने लगा था. शायद कुछ एकबारगी याद आ गया 
था. चलने की अदा ही कुछ ऐसी थी कि मजमे में शरीक होने वाले लोग इससे पहले 
कि कुछ फैसला कर पाते, वह आगे की तरफ़ निकल गया था. 

डोरीलाल ने अपना सीना पकड़ लिया था--हायरे दईया |! फिर बोला था--- 
भाइयो, चलो जे बिहारीपुर छोड़ के कहीं और चलते हैं. हां तो अपन का गुज़ारा 
होने से रिया. उसने कड़ाक से नीचे थूक दिया था. 

लोगों ने फिर माने हुए पेशकार के घर' की तरफ़ देखा था. घर वसा ही खड़ा 
है. वही दीवारें- दीवारों पर वही फिल्‍मी पोस्टर. नामर्दी के इलाज का इश्तहार, 
कीचड़-गोबर के दाग़ . सामने का दरवाज़ा हमेशा ही बन्द रहता है, इस वक्‍त भी है. 

अब लोगों में उम्मीद बढ़ने लगी कि थाने से सिपाही लेकर दरोगा आएगा, 
भारी बूटों की लात मारकर दरवाज़ा तोड़ देगा, अन्दर पड़े सारे सामान तोड़ता- 
फोड़ता रहेगा. फिर एकदम कोई सिपाही किसी हण्डिया में से तीन हज़ार के बड़े-बड़े 
पत्ते निकाल लेगा. जगतनारायण नौ-दो ग्यारह हुआ तो क्या ? चार डण्डे जोरू पर 
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पड़ेंगे तो मिमिया के बतादेगी कि शाहजहांपुर में छिपा हुआ है या बदायूं में. 

काफ़ी देर हो गई थी. 

फिर लोग ऊबने लगे थे. न तो कोई दरोगा आया था न तोड़-फोड़ का कोई 
सिलसिला ही शुरू हो पाया था. एक सम्भावित मज़े का इस तरह ख़त्म हो जाना 
लोगों को ठण्डा तो कर रहा था लेकिन उसका विकल्प भी कुछ और नहीं था. रेडियो 
सीलोन से 'बिनाका गीतमाला' की आवाज़ आ रहो थी. भगीरथ ने रेडियो को पूरे 
वॉल्यूम पर कर दिया था. आखिर में लोग या तो 'होटल”' की तरफ़ आ गए थे या रोटी 
खाने घर चले गए थे. 


पाठक, नौरंगी वकील के बारे में आपकी धारणा क्या है, कथालेखक नहीं 
बता पाएगा. मैं अपने अधिकार से बाहर का सिलसिला समझूंगा अगर «अस्फ--सुझसे 
नौरंगी के चरित्र पर राय देने के लिए कहेंगे. वह सदाचारी है या दुराचारी-- इस पर 
निर्णय देने के लिए न्‍्यायशास्त्र है, कथालेखक नहीं. मेरे लिए इस चरित्र का महत्त्व 
इससे ज्यादा और हो भी क्‍या सकता है कि इस रचना में वह एक पात्र बनकर उतरा. 
दोस्त-दुश्मन की हैसियत से नहीं, जहां तक हो सके एक निरपेक्ष दर्शक की हैसियत से 
मैंने नौरंगी को देखा है. सिर्फ़ नौरंगी को ही क्‍यों, हर किसी को उसी नज़र से देखता 
रहा हूं. यह बताना इसलिए जरूरी लगा कि आपको गलतफ़्हमी हो सकती है. अक्सर 
कथालेखक को जिस असुविधा का सामना करना पड़ता है उसमे मैं बचना चाहता हूं. 
यानी मैं इसे अपनी जिम्मेदारी मानता भी नहीं कि नौरंगी वकील हो या किसी 
चरित्र पर एक लेखे वीय राय थोप॑ं . 

खेर, नौरंगी वकील के बारे में अगर आपके मन में सहानुभूति नहीं भी है, न 
सही. लेकिन विनायक के पिता जगतनारायण के बारे में जो इत्तिला दी, वह झूठी नहीं 
है. रिटायर होने के बाद जगतनारायण “बरेली क्लॉथ मर्चेन्ट' में खाता लिखने के काम 
पर लगे थे. काम खाता लिखने का था, लेकिन अक्सर रुपए-पैसे के लेन-देन में भी हाथ 
बंटाना पड़ जाता. दुकान का मालिक है पठानों जसा दिखने वाला सरदार हरबन्स सिंह. 
शायद ही कभी कोई वक्‍त ऐसा आया होगा जब हरबन्स ने नौकरों से मुलायम लहजे 
में बात की हो. उसकी आवाज़ ही कुछ ऐसी थी कि कांसे की थाली गिरने का बोध 
हो जाता. (पाठक, फटे बांस का उदाहरण मैंने जानबूझकर नहीं दिया. ऐसी मिसालों 
से आप ऊब चुके हैं. यह जानकारी मेरे पास हैं. वैसे किसी बात को पुष्टि के लिए 
मिसाल वगरह पेश करने की आदत तो मेरी नहीं है लेकिन कुछ चरित्र होते ही ऐसे 
हैं कि अपने आप ही मिसालें आ जाती हैं. खेर'**) लेकिन जगतनारायण को पूरी इज्जत 
दी थी हरबन्स ने. बंटवारे के बाद वह रावलपिडी से हिन्दुस्तान आया और दिल्‍ली में 
चारेक महीने गुजरने के याद बरेली में अपने रिण्ते के मामा के पास चला आया था. 
शुरू में बारह आने, रुपये और सवा रुपए गज के भाव के कपड़े कंधों पर डाले वह 
मुहल्ले-मुहल्ले फिरता रहा है. हाथ में लोहे का गज़ होता और ज़बान पर वही 
सात सुरों वाली आवाज़. नसीब वर्गरह क्या होता है ? हरबन्स ने न कभी यह सोचा, 
न ज़रूरत ही महसूस की. सुबह से लेकर शाम तक कपड़ों की सौदागरी करो, फिर 
घर लौटकर रोटी खाओ, बीवी से इश्क-मुहब्बत करो, सो जाओ. इसके अलावा किसी 
,और मसने पर ज़िन्दगी को लाने के लिए जितनी फुसंत को ज़रूरत पड़ती है, वह उसे 
न तो तब मिली थी, न अब हासिल है. 

फिर साल-डेढ़ साल बाद हरबन्स ने बड़े बाज़ार में कटपीस की एक कि 
खोल ली थी. तराजू पर तौलकर कपड़े बेचे, अन्दाज़् से भी कपड़ों का सौदा किया 
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लेकिन तब कौन सोच पाया था कि नसीब एकदम से पलटा खाने वाला है. यह धन्धा 
तीनेक साल का पुराना ज़रूर हो गया था लेकिन इतनी गुंजाइश नहीं थी कि कमाए 
हुए मुनाफे के बूते पर कटपीस की दुकान को लम्बी-चौड़ी चमचमाती दुकानों की कतार 
में ले आए. इत्तफ़ाक़ शायद यही होता है. वर्ना लुधियाने की एक विख्यात गरम 
कपड़े और कम्बल की मिल की एजेन्सी पांच हज़ार रुपए के बूते पर नहीं मिल जाती. 
कम्पनी की तरफ़ से जो आदमी आया था वह न तो हरबन्स सिह का ताऊ था न मामा 
का लड़का. लेकिन बात बननी शुरू हुई तो बनती ही गई. उसे यक्रीन आ गया था कि 
हरबन्स सिंह मेहनती तो खैर है ही, ईमानदार भी है. यानी ऐसे किसी आदमी के पास 
एजेन्सी हो तो पूरे बरेली ज़िले में काफी रुतबा जम सकता है. 

यह “बरेली क्लॉथ मर्चेन्टस्‌' की शुरूआत की कहानी है. हरबन्स की भी एक 
दूसरी छुरूआत इसी कहानी से होती है. 

पसीना और खून मिल कर एक-एक पाई कैसे बनती है, इसे वह इतना समझता 
है कि फिर फुर्सत ही नहीं मिलती कि लोगों से मसखरी करे. बल्कि कोई अगर उन्‍नीस 
से बीस हुआ तो हरबन्स की ज़बान 'सूअर दा पुत्तर' से ही शुरू होती है. गाली सुनते- 
सुनते लोग इस क़दर अभ्यस्त हो गए हैं कि अब अन्दर से उतना फके महसूस भी नहीं 
होता. शुरू में अड़ियल क़िस्म के एक-अ।ध लोग ऐसे थे जो गाली वरदाश्त नहीं कर पाए 
थे. उन्हें फिर यहां से छुट्टी ही कर लेनी पड़ी थी. यह उनकी तो खैर मजबूरी थी ही, 
हरबन्स की भी थी- 

लेकिन एक भी मौक़ा ऐसा नहीं आया, जब जगतनारायण पर वह झल्‍ल्लाया हो. 
ने तो झल्लाया न मसखरी ही की. जमतनारायण का ठीक ग्यारह बजे काम पर आ 
जुटना और बिना रुके लगातार काम करते जाना इस आश्वस्ति के पीछ कारण हो 
सकते हैं लेकिन हरबन्स को लगता यही रहा कि यह आदमी आम दर्ज का है ही नहीं. 

चाय वर्गरह पीने की. आदत जगतनारायण में कभी नहीं रही. काम करते- 
करते जब बहुत ज़्यादा थकान महसूस होने नगती, वह लाल कपड़े में लिपटे चांदी के 

डिब्बे को खोल कर पान का एक पत्ता मुंह में डाल लेते. फिर पीक उगलने के बहाने 

उठते तो बदन को तोड़-मरोड़ कर साधने से लगते. मुश्किल से उसमें दो-ढाई मिनट 
लगते. फिर वही खाता. आंखों पर गोल फ्रम का ऐनक लगाकर काम में जुटे हुए 
जगतन।रायण. 

हरबन्स शायद अददमी को अन्दर तक घुसकर पहचान सकता है. इस ज़माने में 
ऐसा आदमी मिलता ही कहां, जिस पर भरोसा किया जा सके ! रुपए-पैसे का मामला 
हैं. कहीं इधर से उधर हुआ तो लेने के देने पड़ सकते हैं. खून और पसीना मिलाकर 
जिसने पैसे इकटडे किए हों, वह कम-से-कम यह तो बरदाश्त नहीं ही कर सकता. 

रुपए-पैसे वाला काम हरबन्स को अपने ही जिम्मे रखना पड़ा था. आख्र में 
उसने एक बार कलेजे को मजबूत किया और जगतना रायण को बँक भेज दिया. चेक से 
रुपए लेने थे. रकम चारेक हज़ार की थी. और जब तक -जगतनारायण वापस आ नहीं 
गया था, हरबन्स बेचनी में कभी तो सड़क के ऊपर जाकर खड़ा होता रहा, कभी अन्दर 
आकर गुरुनानक की तस्वीर का, भीख मांगने की मुद्रा में, मुअअयना करता रहा. बीच 
में एक बार यह अहसास भी तेज्ञ हो गया था कि इतना बड़ा जोखम उठाकर उसने 
अच्छा नहीं किया. बल्कि उससे भी आगे खासी बेवकफ़ी हो गयी. 

जगतनारायण लौट आया तो उसकी जान में जान आई थी. जिन्दगी में पहली 
बार महसूस कर पाया था कि दुनिया में शरीफ़ आदमी भी होते हैं. फिर कम-से-कम 
एक आदमी पर यक़ीन करने लगा था हरबन्स. 
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फिर तो ऐसे: भी मौक़े आए जब दुकान की न्यूरी तिजोरी की चाबी 
जगतनारायण के जनेऊ में बंधी रही है. लेकिन हरबन्स को फिर कभी फ़िक़र नहीं हुई. 

इस ब।र मामला था तीन हज्ञार रुपए बैंक से लाने का. जो आदमी लाखों 
रुपयों के बीच भी न लड़खड़ाया हो वह तीन हज़ार रुपए लेकर पत्ता काट लेगा, ऐसा 
अगर हरबन्स ने नहीं सोचा तो उस पर इतल्ज़ाम नहीं लगाया जा सकता. जगतनारायण ' 
नहीं लौटे तो हरबन्स के दिमाग में सौ तरह की दूसरी बातें तो अ।ई थीं लेकिन ग़बन 
का अन्देशा, जाहिर है, सपने में भी नहीं था. 

आखिर में हरबन्स (सह अगले दिन 'पेशकार के घर” तक खुद आया और 
विनायक के साथ देर तक गुमसुम बैठे रहा. हरबन्स ने दिलासा ज़रूर दे दिया था कि 
बात पुलिस तक नहीं जाएगी लेकिन विधायक की मां आंगन में बैठकर सिससियां भर 
रही थी. आवाज हालांकि दबी हुई थी लेकिन घर में इतना सन्नाटा छाया था कि 
हरबन्स या तो अन्दाज़ लगा पा रहा था या अन्दाज़ लगाने की कोशिश कर रहा था. 

जगतनारायण का पता ? इसे जानने के लिए “स्कॉटलैंडयार्ड' के जासूसों की 
ही ज़रूरत पड़ेगी. न तो रुपए घर पर हैं, न जगतनारायण. विनायक को दफ्तर में 
ज़रूरी काम था लेकिन आखिर में फिर छुट्टी ले ली थी. यह पहला मौक़ा है कि कुछ 
ऐसा घटित हो गया जिसके घटने की कोई उम्मीद नहीं थी. ज़िदगी में ज़्यादातर चीज़ों 
बसे उम्मीद के मुताबिक नहीं घटतीं, लेकिन उस पर इतनी परेशानी शायद ही किसी 
को होती होगी. 

विनायक ने हरबन्स का चेहरा देखा. शुरू में उरो लगा, एक सुदखोर पठान 
अभी उसके गले में, अन्जाम की परवाह किए बिना, छुरी चला देगा. लेकिन बाद में 
महसूस होने लगा, वही शख्स छुरा मारने की बजाय उस पर रहम कर रहा है. 

अन्दर आंगन में मां के साथ रहो भी सुबकियां भर रही थी. जिस “कि कक 
ने उसे इतना प्यार दिया, वह कभी एक दिन सब को भरे चौराहे पर नंगा कर कहीं 
खिसक जाएगा, ऐसा मन में आया भी था कभी ? लाड-प्यार में जगतनारायण का नाम 
अपनी बेटी की ज़बान पर इतना बदला कि फिर “किक्क्‌' होकर ही रह गया था. 

रहो को महसूस हो रहा था, उसका दिल एकदम रेगिस्तान-सा बन गया है. 
इस कदर खाली भी कोई हो सकता है और होकर ज़िन्दा भी रह सकता है, आखिर 
में इतना उसे मंजूर कर लेना पड़ा. अम्मा रो रही थीं लेकिन उसे लगा यही कि 
उसकी अपबनी कपक इन्जन के पहिए की तरह सबकुछ बेरहमी से रौंद रही है. 

अंदर बैठक में रुक-रझककर हरबन्स सिंह और विनायक के बीच कुछ-कुछ बातें 
हो रही थीं. लेकिन आंगन तक आने के लिए वह आवाज़ नाकाफ़ी थी. 

जगतनारायण के नाम के साथ कभी इस तरह का कोई कलंक जुड़ जाएगा, 
ऐसा किसी ने सोचा तो खेर नहीं था लेकिन मान-अपमान से आगे बढ़कर अब फ़िक्र 
होने लगा, उसके जीवित रहने पर. आज तक की तारीख तक जगतनारायण के दोस्त 
से दुश्मन बनने वाले लोग तो असंखय होंगे लेकिन ऐसा शायद ही कोई होगा जिसने 
उसके चरित्र की सात्विकता पर शक किया हो. सारा का सारा मामला इतना रहस्य- 
मय लगा, कुछ भी यक्रोन करना मुश्किल हो गया. न तो कुछ यक्रीन किया जा सका, 
न यह मसला रहस्यमयता से ही मुक्त हो पाया. 

हरबन्स सिंह ने आख़िर में अपने सफ़े को कसा. उठ खड़ा हुआ और चलने 
लगा. जाहिर हो गया, रुपयों की तकलीफ़ उसे इतना सता रही है पक व्यवहार को 
मामूली सौजन्यता भी अब खत्म हो गयी. उसका एकदम से चले जाना विनायक को 
सालता हुआ लगा था. फिर इस मशहूर “कोशल्या भवन ' में सन्‍नाटा छा गया. हर 
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कीई अपनी-अपनी जगह बुत बना रहा. इस सन्‍नाटे के वीच अगेर किसी की सुबकियां 
भी होतीं, माहौल शायद इतना खतरनाक न लगता. उस माहौल में हर प्राणी जैसे 
अपनी-अपनी भूमिका के इंतज़ार में था. 


पूरा हफ़्ता बीत गया लेकिन जगतनारायण का कुछ भी पता नहीं चला. वैसे 
मुहल्ले में यह ख़बर उड़ी--वह रात के सन्‍नाटे में घर आते हैं और सुबह होने से पहले 
ही कहीं और जाकर छिप जाते हैं. जो अफ़वाहें उड़ीं, उनका कोई एक क्रम नहीं था. 
बल्कि यों कहना चाहिए कि उनका कोई क्रम ही नहीं था. जगतनारायण के नाम के 
साथ फिर जाम और औरत के गोश्त का सिलसिला भी जुड़ा. बात दरअसल यों है कि 
ऐसे एक चरित्र की कल्पना से दिमाग को जो सनसनी महसूस होती है, वह बेश- 
कीमती है. 

'कौशल्या भवन” तक ये अफ़वाहें कभी पूरी-की-पूरी, कभी कटकर पहुंचती 
रही हैं. वे सब कलेजा धामकर सबकुछ सुनते रहे हैं. पूरे घर में एक फैलता हुआ 
अन्धेरा छा गया था. एक ऐसा अन्धेरा जिसमें आदमी की उपस्थिति का पता तो 
चलता है लेकिन उसका चेहरा पहचान में नहीं आता. 

डाक का वक्‍त होता तो पूरे घर का हर कोई सांस रोककर इंतज़ार करता. 
लेकिन डाकिया सीधे निकल जाता तो माहौल में फिर वैसा ही सन्‍नाटा तैरने लगता. 
फिर वे सब अगले दिन के इंतज़ार में वक्‍त को हिस्सों में बांटते रहते. 

७७ 

पहले से ही तारा को दिल का मर्ज़ था. इसका इलाज बगरह जितना होना 
चाहिए उतना पैसे की तंगी की वजह से ज़रूर नहीं हो पाया था लेकिन जगतनारायण 
का ध्यान पूरा इस बात पर रहता कि इस अभागिन पर कम-से-कम कोई जुल्म न हो. 
विधवा होने के बाद तारा जैसे जड़ भी हो गई थी. कभी कोई बात उन्‍नीस से अगर 
बीस भी हो जाती वह कई दिनों तक बिस्तर पर ही पड़ी रहती. घर के काम में हाथ 
बंटाने के बाद का वक्‍त वह छज्ज़े पर.बैठकर काटती या अन्दर के बरामदे पर चुप- 
चाप बुत-सी बैठी रहती. घंटों बीत जाते लेकिन इतना भी ज़ाहिर नहीं होता, वह 
सांस भी ले रही है या नहीं. 

जगतनासयण की इस अप्रत्याशित घटना से तारा नहीं रोयी थी. रोयी नहीं 
थी या एक लम्बी सांस भी नहीं भरी थी. आखिर में उसने चारपाई पकड़ ली थी- 
विनायक ने दवा दी तो उसने शुरू में नहीं खाई. आखिर में रहो उसे जबरदस्ती 
खिला ज़रूर देती लेकिन उसका कुछ भी असर नहीं हुआ. दो-एक बार विनायक 
सामने भी आया कि समझाकर कुछ कह-सुन लेगा. लेकिन तारा का खाली चेहरा देखने 
के बाद सारी की सारी हिम्मत जवाब दे जाती. 

जगतनारायण पिछले दिनों कई बार कहते रहे हैं -- कहीं से कुछ रुपए आएं 
तो तारा के इलाज के इंतज़म में वह पैस। लगाया जाएगा. जगतनारायण की फ़िक्र 
इस बात पर बहुत-ज्यादा थी कि उसे अभी पहाड़-सी ज़िन्दगी काटनी है. कई बार 
ऐसा होता रहा है कि तारा के सामने वह एकदम से उदास हो जाते. ऐसा जरूर 
नहीं था कि जगतनारायण अवनी परेशानी का इज़हार करते रहे हों लेकिन तारा के 
लिए उन्हें कितनी तकलीफ़ थी, इतना नलिनाक्ष भी जानता है. , 

'"“लेकिन हर तरफ़ से उदासीन रहने वाला नलिनाक्ष भी इतना यक़ीन नहीं 
कर पाया था कि जगतनारायण के मन में कोई गैर-मुनासिब इच्छा जनम ले रही है. 
खासतोर पर जो आदमी हमेशा कुल, परम्परा और वंश मर्यादा की बात करता रहा 
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है, उस पर परिवार के लोगों से लेकर बाहर डोम-चमारों तक हरेक को” समझाता 
रहा है, वह नीचे से अपनी ही जड़ काट सकता है, ऐसा कोई नहीं सोचता था. 
तारा का जड़ होना, फिस तकलीफ़ का पर्याय है, इतना समझने के लिए 
किसी भाषा की ज़रूरत नहीं पड़ती. विनायक यह समझता तो है लेकिन आखिर तक 
फैसला नहीं कर पाता कि उसे समझाने के लिए कौन-सा माध्यम ज़्यादा मुनासिब हो 
' सकता है. कई बार उसे महसूस होता रहा है कि रात को एकदम से नींद खुलने के 
बाद तारा छत पर चली गई है. ऐसे में अगर वह छत से क्दकर खुदकशी कर ले, कम- 
से-कम विनायक को ताज्जुब नहीं होगा. 
आखिर में विनायक दवा देने के बहाने उसके साथ बंठ गया था-बातें सम- 
झने की नहीं हैं, समझाने की हैं. वह समझ नहीं पा रहा था कि क्‍या कहा. जा 
सकता है'** 
तारा शायद सुन रही थी. या वह कुछ भी सुन नहीं रही थी. दोनों हालतों में 
एक बहुत बड़ा फ़र्क तो है लेकिन उसके चेहरे से इस बात की व्याख्या नामुमकिन थी. 
अखिर तक वह कुछ भी नहीं बोली थी. जैसी कि उसको आदत है, पलल्‍लू को उठाकर 
आंखों के नीचे के हिस्से तक ढांप लिया था. आंखों की दृष्टि में जो शून्यता थी, वह 
बहुत पुरानी है. वैधव्य के साथ ही यह भी शुरू हुई थी. लेकिन इस बार की शून्यता में 
कुछ अपरिभाष्य-सा था. 
विनायक उठ खड़ा हुआ था. उठते वक्‍त यही महसूस हुआ था, शब्द किसना 
कमजोर माध्यम हैं''' 
पे इकक्‍्कीस दिन इसी तरह गुज़ारने के बदद एक दिन रात को तारा की सांस 
चढ़ी तो जुबह होने से पहले ही उसका समचा जिस्म ठण्डा पड़ गया. विनायक ने शुरू 
में अपने बेग से दवा दी थी फिर कुतुबखाने से एल्योपैथ डाक्टर ले आया था. लेकिन 
वह समझ गया था, तारा अब इन घरों में रहने वाली नहीं है. 
तारा की लाश देखकर वह बफ़ की तरह तो हो रहा था लेकिन आंखें बिल- 
कुल सूखी रहीं. तारा की नियति उसे मालूम ही थी, यह कहने के लिए जिन तथ्यों 
की जरूरत है वे विनायक के प।स नहीं हैं. लेकिन उसकी नियति के अनुमान में कुछ 
सोचने के लिए बहुत ज़्यादा तथ्य या कल्पना की जरूरत नहीं पड़ी थी. 
नलिनाक्ष की उदासीनता शायद पहली बार टूटी थी. वह विलाप में सर 
है सकता है, ऐसा अब तक किसी कल्पना में ज़रूर नहीं था लेकिन लोगों ने देखा 
यही. 
नलिनाक्ष अपने इष्ट के सामने एक लम्बे अरसे तक क्या बुदबुदाता रहा है, 
इस बारे में किसी ने न तो मगजपच्ची की म समझने की कोशिश ही. लेकिन कोशिश 
न करने के बावजूद 'कौशल्या भवन” का हर कोई इतना समझ गया था कि उसके पास 
अपने आस-पास को महसूस करने की ताकत अब रह ही नही गई. पूरे घर में उसका 
अस्तित्व इस से ज्यादा कभी नहीं बन पाया था कि वह एक जीवित प्राणी है. लेकिन 
उसके उस 'जीवित प्राण” में सुख-दुःख की भी फसल उगती है, ऐसा और तो और उसे 
जन्म देने वाली मां ने भी नहों सोचा. 
ठारा की मौत से ज्यादा प्रभावकारी अगर कुछ था तो वह था नलिनाक्ष का 
विलाप और विनायक का जड़ होना. अगर इस वक्‍त कहीं से एकबारगी जगत- 
नारायण आ जाते तो अपने दोनों बेटों को इन चरम स्थितियों में देखकर वह शायद 
हक्‍्के-बक्के रह जाते. 
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बिमायक ने मां की तरफ़ देखा तो डर-सा गया. तारा के शव के साथ उनका 
सादुश्य इतना ज्यादा था कि उसके अन्दर का खून एकदम से ठण्डा पड़ने लगा था. 
कुन्ती बुआ और उनकी दोनों लड़कियां तारा की चारपाई पकड़े सुबकियां भर रही थीं. 

समूचा घर खचाखच भरा था. 

उस भीड़ में बिहानिवास पंडित से लेकर मुरारी डाक्टर तक हर कोई था.. 
मुरारी डाक्टर ने विनायक को कंधा छूकर तसलल्‍ली दी थी. एक कोने में हरबन्स भी 
खामोश खड़ा था. 

विनायक ने भावुकता को अपनी ज़िन्दगी में कभी प्रश्नय तो खेर नहीं दिया 
लेकिन उस वक्‍त उसे लगा यही कि तारा इतनी भीड़ नहीं सह सकती. 


तारा की विदाई के साथ 'कौशल्या भवन' एक सर्द खामोशी से भर गया, 
जगतनारायण के गायब होने से लेकर तारा की मृत्यु तक की असंख्य घटनाओं के बीच 
न तो कोई एक सिलसिला था, न तालमेल. लेकिन तारा नहीं जिएगी, इतना विनायक 
को महसूस होने लगा था. उसने अपने आपको बहुत बड़ी निष्ठरता से मार डाला था. 
इस तरह की ज़िन्दगी न जी पाना उसकी मजबूरी थी, दोनों में सच क्या है यह अगर 
मादयूम भी हो-मया तो भी बुनियादी तकलीफ़ बदल नहीं जाएगी. विनायक को लगा, 
तार। बहुत जल्द मर जाने के लिए ही पैदा हुई थी. इन सारी बातों में कितनी भावु- 
कता है और कितना यथार्थ यह सवाल फ़िलहाल बहुत महत्त्वपूर्ण नहीं है. इस हकीकत 
से ज्यादा महत्त्वपूर्ण कुछ और हो भी क्या सकता है कि जन्म-मृत्यु के इस व्यवधान फ्रे 
बीच तारा ने मरकर साबित किया कि इस पूरे घर में उसका भी एक अस्तित्व था. 
इस अस्तित्व के लिए जगतना राथण के मन में हमदर्दी थी. लेकिन हमदर्दी की ज़रूरत 
न तो तारा को थी, न यह पाकर इसके विरोध में ही वह कुछ उजागर कर पाई 
थी. 'कौशल्या भवन' के बाकी लोगों में चाहे विनायक हो चाहे नलिनाक्ष तारा सिर्फ़ 
एक नाम थी. वजह चाहे कुछ भी हो सिर्फ़ एक नाम बनकर जीने के लिए अपने को 
जितना उदासीन बनाना पड़ता है, उतना वह खुद को बना नहीं पाई थी. विनायक 
की एक-एक पल की व्यस्तता और नलिनाक्ष की उतनी ही तीबन्र निलिप्तता के बीच 
उसे अपने होने की कीमत कभी नहीं मिली, यह अब एक सालता-सा तथ्य हो गया. 
विनायक ने अपने को और भी ज्यांदा मजबूर महसूस किया कि इस तथ्य को समझने 
के बावजूद उसे कभी भी इतनी सामथ्यं नहीं मिली कि कुछ कर सके. 

कभी अगर बिहानिवास पंडित रास्ते में विनायक को मिल जाते तो ईश्वर की 
तो खैर नहीं, गीता के कमंयोग की चर्चा ज़रूर शुरू करते. उन बातों में से ज्यादातर 
शब्द न तो उसे तेजी से पकड़ने वाले लगते न कन्‍नी काटकर खुद को निकाल ले जाने 
लायक ही. बातें कोई करता तो बस वे एक आवाज़ बनकर कानों में गूंजने-से लगते. 

बिद्दानिवास आखिर में स्वीकार करते-- ले-देकर हम तो हुए साधारण प्राणी 
ही. साधारण प्राणी के इस समाज में करमंयोग प्रेरणा तो दे सकता है लेकिन कभी भी 
फली भूत नहीं हो सकता. बिहानिवास अपनी बात समाप्त कर विनायक के चेहरे की 
तरफ़ देखने लगते. इस चेहरे की भाषा इतनी गडुमहु लगती कि न तो कुछ साफ़ 
जाहिर होता न उस बारे में कुछ अन्दाज़ा ही लगाना नामुमकिन होता. 

बिहानिवास निराश तो खेर नहीं होते लेकिन थोड़ी देर के लिए कातर ज़रूर 
हो जाते. सारा कुछ समझ चुकने के बावजूद यह समझ में नहीं आता कि घट रही 
घटनाएं विनायक के साथ रिश्ता क्‍या रखती हैं ? 
५७ 
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तारा की मौत के बाद न तो मुरारी डाक्टर ने, न नौरंगी वकील ने ही कोई 
जलसा। बुलाया. भगी रथ के 'होटल' का जमाव पहले जैसा ज़रूर रहा लेकिन कम-से- 
कम उसमें 'कौशल्पा भवन' को लेकर अफ़साने नहीं गढ़े गए. 

विनायक ने हफ्ते-भर की छुटटी ली थी, लेकिन तीसरे दिन से ही दफ्तर में 
हाजिर होना पड़ा. कारखाने में मालिकों की तरफ से या मज़ दूरों की तरफ़ से या 
दोनों ही तरफ से कुछ ऐसी हालत आ गई थी कि ऐसे में कम-से-कम कोई काम नहीं 
हो सकता. कभी हालत ऐसी हो जाती कि असली तथ्प का पता करना आसान नहीं 
रह जाता. लेकिन वह इतना जरूरी होता है कि उसके बिना एक भी क़दम बढ़ाना 
मुमकिन नहीं होता. 

खैर, वह फिर दफ्तर चला गया था, 

आख़िर में लगने यही लगा था, बिद्ानिवास पंडित निलिप्त भाव से कितना 
बड़ा सच बोल गए. इससे बढ़कर सच्चाई और हो भी क्‍या सकती है कि हर घटना से 
बडी कोई दूसरी घटना होती है जो अगर अभी तक घटी नहीं है, किसी भी वक्‍त घट 
सकती है. और उसके कारण इतने बड़े होते हैं कि पीछे का सबकुछ अपने आप ही 
ढक जाता है, छोटा हो जाता है. 

“बरेली हो म्यो क्लिनिक' भी सिर्फ़ तीन ही दिन बन्द रहा था. तीन दिन गज़रते 
ही उसके दरवाज़ों के पलड़े खुल गए थे. हर 

मुरारी डाक्टर और परसो राम कभी आते और मरीज़ों की भीड़ के सामने एक- 
दम से बोल पड़ते---कुछ अपना भी रखपाल किया करो भाई, तुम नेकर पैनते थे तबसे 
तुम्हें जानता हूं. सो तुमपरे लिए कलेजा जलता है. चाहों तो यकीन नाय करना मगर 
है जे सच्चाई ही. 

विनायक सिर्फ़ मुस्करा पड़ता. दवा बांधने से लेकर मरीज़ देखने तक का हर 
काम जिसे अपने आप निबटाना पड़ता है, उसके लिए मुस्कराहट के अलावा बात उगलने 
की फूसेत हो सकती है कभी ? न हो तो बाबा इस झंझट में फंसते ही क्‍यों हो ? 
परसों राम के मन के अंदर यही एक सवाल सांप की तरह फन उठाता है. फन उठाता 
और फफका रता लेकिन करीने से वह एक मुस्कराहट बिखेरकर मसुरारी के साथ बाहर 
निकल जाते. 

रहो एकदम से दौड़ी-दौड़ी आई थी. 

विनायक दवा का बंग उठाकर उसके साथ भागा. बुआ अचेत पड़ी थी. चेहरे 
का रंग लगभग सफ़ेद हो रहा था. पूरा घर घबराया हुआ था. ग्वास करके उनकी दोनों 
लड़कियां. 

सिर्फ एक ही वहां नहीं था--नलिनाक्ष. बाकी लोगों को देखकर लगा, अब 
वे किसी भी वक्‍त सर पीटना शुरू कर सकते हैं 

विनायक ने दवा निकालकर बुआ के मुंह के अन्दर डाल दी थी. रहो रसोई से 
देगची में पानी गर्म कर ले आई थी. दुर्गा उसे बोतल में भरकर बुआ के पांवों को 
तपाने की कोशिश कर रही थी. वैसे सामने वाले सिपाहीलाल के यहां रेलवे-हास्पिटल 
से चुराई हुई एक रबड़ की बोतल भी थी, लेकिन विनायक की वजह से दुर्गा को मांगना 
मुनासिब नहीं लगा था. 

ु आधे घंटे बाद तक होश तो खैर उन्हें नहीं आया था लेकिन विनायक आश्वस्त 

हो पाया था. शरीर का ताप संतुलन में लौट रहा था और आंखों की पुतलियां. उतनी 
सफ़े द-सी' नहीं लग रही थीं. | 

समूचे घर में इस क़दर उत्कंठा छा गई थी कि देर तक लोगों को यह याद ही 


23 


नहीं रहा कि इसी घर से कुछेक दिन पहले एक ज़रूरी आदमी गायब हो गया. 


घर में गुज़ारने के लिए विनायक का वक्‍त ? सोने के लिए जितना बकक्‍त देना 
पड़ता है उसके अलावा शायद ही कभी कोई वक्‍त वह दे पाया हो. इसके बावजूद घर 
में कम रखते ही महसूस होने लगता, पूरे माहौल में तनाव छाया है. यह तनाव 
कुहासे-जैसा लगता. याने सामने का सबकुछ दिखाई तो पड़ता है लेकिन उन्हें ठीक- 
ठीक पहचान लेना नामुमकिन-सा लगता. आस-पास कहीं ड्न्तो बुआ नहीं भी दिखाई 
देती, फिर भी उसे महसूस यही होता है, किसी भी कोने से एकदम से वह सामने 
आकर प्रकट हो सकती है. चीख-चिल्लाकर मिजाज को सातवें आसमान पर चढ़ा 
सकती है. 
कुन्ती आखिर में एक आदत में बदल गई थी. इस आदत को सहने के लिए 
जितनी ताक़त की जरूरत है वह किसी में शायद ही रही हो लेकिन मजबूरी के सामने 
हर कोई आखिर र में झुका ही था. सिवाय बालेश्वर के. बालेश्वर या तो मां से बात 
नहीं करता या फिर मां को ही नानी याद, करा देता. इन दो स्थितियों के अलावा 
बालेश्वर किसी तीसरी स्थिति में कभी नहीं देखा गया. 

सिग्रेट पीने की आदत बललेश्वर की शुरू में थी. अब चरस की ज़रूरत पड़ती 
है. बालों की लम्बाई कंधों तक आ पहुंची. कपड़ों की चितकबरी आक्ृति, चेहरे पर एक 
खीझ, आंखों के ऊपर चांदी के तार का रंगीन चश्मा--इन उपकरणों से वह जैसा 
लगता है, वह स्पष्ट है. कभी-कभी जब वह बहुत ज्यादा ऊब जाता, हिन्दुस्तान छोड़कर 
योरोप या अमेरिका जाने की योजना किसी-न-किसी को सुना ही डालता. 

हाईस्कल के इम्तहान में वह तीन बार बठा था. तीसरी बार नक़ल करते वक्‍त 
पकड़ लिया गया. जिस इनविजिलेटर ने पकड़ा, उसकी खोपड़ी में हाकी को मार सहने 
की ताकत शायद औरों के मुक़ाबले काफ़ी ज़्यादा थी. लिहाजा तीन महीने हॉस्पिटल 
में बिताकर वह घर लौट सका था. 

बालेश्वर की पढ़ाई का वहीं अन्त था. कुन्ती ने जिद की थी कि वह मध्य प्रदेश 
बोर्ड से प्राईवेट इम्तहान दे, पास हो ताकि इस कुल में कम-से-कम मैट्रिक ही सही, 
एक आदमी कुछ तो पढ़ा-लिखा हो. लेकिन उसने होंठ बिचका लिए थे. याने इस 
फ़,लतु पढ़ाई से सिर्फ़ क्लर्क बना जा सकता है. बालेश्वर नाम का जो प्राणी है, वह 
क्लके बनने के लिए पैदा नहीं हुआ था. 

-“ओ गॉड ! बालेश्वर आखिर में अपना सर पीट लेता. 

कुन्ती बेटे की बातें कितना समझ पाती, कहना कठिन ही होगा. लेकिन उसे 
इस बात पर गयवें मद्सूस होता हैं कि उनका बेटा फरंटि से अंग्रेजी में बोल सकता है. 
इस पुरे मुहल्ले में एक भी आदमी नहीं मिलेगा जो अंग्रेजी में तड़ाके की बोली ज़बान 
से ज्ञड़ सकता हो. 

कई बार बालेश्वर रात-रात भर घर से गायब रहता और जब धृमकेतु की 
तरह एकदिन वापस आता, आंखों में सुख डोरे झूलने लगते. बदन से इस क़दर बदबू 
निकलती कि कुन्ती नाक पर साड़ी का पललू रख लेती. 

जगतनारायण ने बालेश्वर को कई बार समझाने की भी कोशिश की थी. उस 
वक्‍त वह अपनी मुद्रा इस क़दर दयनीय बना लेता गोया अपने किए पर सचमुच उसे 
दिल में पछतावा हो. फिर जगतनारायण वहीं हटते और कुन्ती सामने आती तो वह 
अपने बुनियादी चरित्र पर लौट आता. चेहरे की पेशियों को सिकोड़कर इतना ख़तर- 
नाक बना लेता कि कुन्ती का यकीन डगमगाने लगता कि यह उसी की कोख से जन्मा 
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बेटा हैं, उस वक्‍त वह सचमुच डर जाती. गुस्सा तो खैर नहीं आता लेकिन दिल इतना 
भारी महसूस होता कि सांस लेना तक दूभर हो जाता. 

इस घर में बालेश्वर की अगर फ़िसी से पटती है तो वह सिर्फ़ नलिनाक्ष है. 
कभी-कभी पूरा माहौल एकदम से बदल जाता जब सुनने में आता, बालेश्वर पूरी 
आवाज़ में कोई “बिलायती गाना' गा रहा है और नलिनाक्ष उसी कमरे में पिन-पिना 
कर दुर्बोध्य लहजे में पूजा का मंत्र उच्चारित कर रहा है. इन दोनों के बीच तालमेल 
कहां हैं, कोई शायद नहीं बता पाएगा लेकिन यह हकीक़त है. बन्द कमरे के बीच वे 
दोनों एक ही आसन में हैं या अलग-अलग जगह , यह मालुम होना मुमकिन नहीं है. लेकिन 
यह कार्यक्रम जब देर तक चलता रहता तो आखिर में यह यक़ीन करने के अलावा कोई 
दूसरा चारा भी नहीं रहता कि नलिनाक्ष और बालेश्वर एक-दूसरे को समझते हैं. 

नलिनाक्ष को अंग्रेज़ी खास नहीं आती. बल्कि यों कहना चाहिए बिल्कुल ही 
नहीं आती हालांकि स्कूल के दिनों में अंग्रेज़ी पढ़ता लाज़िमी था. और बालेश्वर को 
अगर कोई ज़बान पसंद है तो सिफ़ं अंग्रेज़ी. यह दूसरी बात है कि उसकी अ ग्रेज़ी का न 
तो कोई व्याकरण होता न कोई पद्धति. लेकिन आखिर में उसकी आदत यही बन गई 
थी कि कोई अगर हिन्दी में कुछ कहता तो पहले तो वह नाक-भौंह सिकोड़ता फिर 
हिन्दी में जुमलों का उच्चारण इस तरह करता गोया उसकी हिन्दी सीखने की कोशिश 
में कहीं भी कोई खोट नहीं है. आखिर में सुनने वाले को यह अहसास हो ही जाता कि 
हिन्दी बोलकर बालेश्वर ने सचमुत्त खासी मेहरबानी की है. 

कुन्ती की बालेश्वर से भले ही कभी न पटी हो लेकिन अन्दर से उसे इस बात 
पर नाज़ रहा हैं कि उक्षएा बेटा औरों से एकदम अलग है. जब भी कुन्ती कुछ समझाने 
की कोशिश करती वह “बिलायती बोली' में इस तरह दहाड़ने लगता कि कुन्ती के 
सारे हौसले पस्त"*" 

पिछले हफ्ते वह दो रातों के लिए गायब रहा तो मालगोदाम का वही काशी 
चमार कुन्ती को चुपके-से एक गृप्त खबर दे गया था. काशी चमार की अपनी आदत 
भले ही कुछ हो लेकिन उसमें खासियत यह है कि अगर वह गुनाह करता है तो दस 
जनों के सामने कबूल भी कर लेता है. और इससे भी आगे उसकी यह खासियत वाक़ई 
क़ाबिले तारीफ़ है कि उसकी बातों पर यकीन न करने की कोई वजह नहीं होती. 

काशी जो ख़बर लेकर आया था, वह थी तो सिफ़ कुन्ती के ही लिए लेकिन 
सुना था बाक़ी लोगों ने भी. 

*“*बालेश्वर क्या नहीं है. इसकी जानकारी सही-सही भले ही किसी के पास 
न हो लेकिन वह कथा है इस बारे में जानने-समझने के लिए किसी कल्पना की ज़रूरत 
किसी को नहीं पड़ती. लेकिन चरस तक पहुंचने के बाद वह पच्रस बरस की एक बदनाम 
औरत को कूजेक दोस्तों के साथ अपना कैशोय॑ देगा, यह सोचा था किसी ने? जिस 
औरत का काशी ने किया था, उसे 'कौशल्या भवन' के दूसरे लोगों ने कभी देखा 
जरूर नहीं था लेकिन वह मशहूर थी. सुनने में यही आता है, उससे एक-से-एक माने हुए 
बदमाश भी डरते हैं. 

कुन्ती पथरा गई थी. 

पूरे घर में एक सन्‍नाटा-सा छा गया था. नलिनाक्ष को इस बात की जानकारी 
किसी ने शायद नहीं दी थी. लेकिन दी भी जाती तो शायद उसमें कोई फ़र्क॑ नहीं आता. 
वह आंखें फाड़ सामने की तरफ देखता रहता सिफफ़. 
2 ढुर, पाठक, बालेश्वर इस कहानी में कितना सहभागी है, मेरे लिए यह 
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महत्त्वपूर्ण नहीं है. मेरे लिए तो यह सिर्फ़ एक सत्य है कि बालेश्वर का होना पूरी कथा 
में एक पल है. दरअसल मैंने बात शुरू की थी कुन्ती और बालेश्वर के रिश्ते से. 
वह रिश्ता किस रंग में या किस भूमिका में था, इसकी व्याख्या की जिम्मेदारी 
आप पर सौंप रहा हूं. 
बात दरअसल यूं थी कि कुन्ती बेहोश हुई थी और बालेश्वर किसी “बिलायती 
गाने” की धुन की सीटी बजाते हुए आ घुसा था. उसके चेहरे का रंग इस वक्‍त बहुत 
ज्यादा स्थाह लग रहा था. स्थाह और भारी. आंखों की कोरों का रंग बदला हुआ था. 
पुतलियों में शायद खून इकट्ठा हो गया था. 
अन्दर आया तो आधे मिनट के लिए उसने सीटी बजाना बन्द किया, मां के 
अचेत शरीर को देखा. तब चेहरे की शिकनें ज़रूर उभर आयी थीं. 
उसकी टांगें भी शायद कांप रही थीं. आखिर में उसके चेहरे की पेशियां इस- 
क़दर बदल गईं कि लगा, वह निलिप्त है. फिर से उसने सीटी बजाना शुरू कर दिया 
था. सीटी बजाते हुए वह निकला और नलिनाक्ष के कमरे में घुसकर एकदम से ज़मीन 
पर बैठ गया. नलिनाक्ष की कोठरी में घसने से पहले हर कोई अपने पैरों से चप्पल या 
-जूते उतार लेता है. लेकिन यह नियम बालेश्वर के लिए कभी नहीं लागू हुआ. लागू 
नहीं हुआ और नलिनाक्ष ने कभी भी बुरा नहीं माना, ऐतराज़ नहीं किया. 
बालेश्वर कमरे से निकल गया तो माहौल एकदम भारी-सा लगा. आखिर 
तक किसी को साफ़-साफ़ यह समझ में नहीं आया कि कुन्ती की बेहोशी के पीछे असली 
वजह क्‍या है ? 
जगतनारायण से कुन्ती का लगाव अन्दर से कितना था और कितना नहीं 
था, किसी को नहीं मालुम. अपने भाई के लिए कभी-कभी वह बहुत भावुक जरूर 
होती रही है लेकिन ऐसे भी वक्‍त रहे हैं जब वह उसी आदमी को हर तरह से बेइज़्ज़त 
भी करती रही है. 
जगतनारायण पर इसका असर शायद कुछ पड़ा हो या फिर महीं ही पड़ा हो. 
लेकिन बाहर से वह निविकार ही लगते थे. । 
ऐसे में जगतनारायण का एकदम गुम हो जाना और बालेश्वर के बारे में एक 
नई अंधेरी ख़बर, दो ऐसे सिलसिले. हैं जो कुन्ती को बेचैन तो करते' रहे हैं लेकिन 
किसकी भूमिका उंधादा थी, यह शायद वह खुद भी नहीं बता पाएगी. 
तारा मरने से पहले कभी-कभी अपनी खामोशी तोड़ती और लगातार बोलती 
रहती. आख़िर के दिनों में उसका साथी था बालेश्वर. बालेश्वर के मन में तारा के 
लिए कितनी ममता थी यह न तो वही जाने पाया न तारा ही कुछ समझ पायी. 
लेकिन आखिर में तारा को यह लगने लगा था, उसकी जो तकलीफ़ें हैं, बालेश्वर तक 
पहुंचकर ही समाप्त होती हैं, बल्कि एक तरह से यही लगने लगा था, बालेश्वर ही 
उसके सफ़र का आखि री पड़ाव है. 
यह सब वैसे बिना किसी भूमिका के ही हुआ था. अब तक तारा और 
बालेश्वर की बुनियाद के बीच इतना फ़क़ रहा है, किसी तीसरे को कभी यह नहीं 
महसूस हुआ कि इसे पाटा भी जा सकता है. पाटने की ज़रूरत भी शायद ही किसी ने 
कभी महसूस की हो. एकआध मौके के अलावा तारा और बालेश्वर के बीच कभी 
8 हुई है क्‍या ? 
किन अपने आख़िर के दिनों में तारा तो खेर बदली ही थी, बालेश्वर भी 
तारा के लिए एक नया बालेश्वर हो गया था. जगतनारायण की ग्ररमौजूदगी इन 
दोनों के बीच किस ताप से अंकुरित हो रही है, इसका पता लगाना मुमकिन नहीं था. 
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दुनिया में दरअत्ल होती ही कुछ चीजें ऐसी हैं कि उनकी गहराई का पता सही चलता 
बलेश्वर की मां ने इस पता न लगने को भगवान की मर्जी की तरह ही कुछ मान 
लिया था 

कुन्ती की कुछ आशा बंधने लगी थी. लगा था, बालेश्वर अब शायद अच्छा 
हो जाएगा. लेकिन फिर खुद तारा ही चली गई. तारा को मौत से बालेश्वर अन्दर 
से किस जलन को झेल रहा था, उसे कुन्‍्तो भी नहीं जानती. लेकन वह एक बार 
भी नहीं रोया. घर में सब सर फोड़ रहे थे. लेकिर वह विनायक की ही तरह 
निस्‍्पंद था. आखिर में तारा को जला कर लौटा तो उसका जिस्म भटठी की तरह 
तपा हुआ था. 
कक 

कुन्ती का होश लौट आया था 

विनायक ने दवा के बंग में स गोलियां निकाली और उसके मुंह के अन्दर 
डाल दी 

कुन्ती की आंखों की कोरों से खारा पानी निकलने लगा था फिर. बसे उसके 
होंठ नही थरके थे, विलाप को छोटी-सी आवाज भी गले से नहीं निकली थी. वह 
खुली हुई खिड़की के रास्ते बाहर की तरफ़ देखतो रही आखिर में. 

विनायक ने चाहा कि कुछ पूछे लेकिन नहीं पूछा. गला इतना भारी लश रहा 
था कि ऐसे में कुछ पूछना भी आसान नहीं रह जाता. विनायक को लगा, बुआ सामने 
के जद आसमान में कुछ खोज-सी रही है. उस तलाश में जगतनारायण का गुम होना 
ही तारा की मौत हैं ब्रालेश्वर का अंधे री खोह में घुमना है. ये तीनों सिलसिले इस 
तरह गइडमइड हो गए हागे कि तमाम कोशिशों के बावजूद अलग नहीं किए जा 
सकते. 

कुन्ती ने आखिर मे विनायक की आंखों की तरफ देखा. जिसका बाप अचानक 
एक दिन बिना किसी इत्तिला के गायब हो गया, वह अब भी इस कोशिश में है कि 
इम 'कौशल्या भवन की दीवारे न ट॒टें. उसने चाहा कि विनायक को पकड़े और 
झकझो र दे--तूने अभी तक किसी से शिकायत क्यो नाय की ? 

विनायक शायद समझ गया था, कुन्ती बुआ क्या सोच रही हैं. आखिर में वह 
कमरे से बाहर आ गया था. 

काफी रात हो गई थी. इस बार अंधेरा काफ़ी ठोस लगा. 

बालेश्वर ज़मीन पर ओऔधा होकर सो रहा था. उसकी क़रमीज़ और पतलून 
इस क़दर गन्दी थी कि उबकाई-सी आ रही थी. लेकिन नलिनाक्ष बगल में बैठकर 
निविकार-सा पूजा का कोई दुरूह मन्त्र बोल रहा था. वह आवाज़ 'कौशल्याभवन' की 
दीवारों में टकराकर चारो तरफ छाए आंधरेरे में घुलती रही. उसका साक्षी विनायक 
के अलावा कोई और नहीं था. 


मेनामेम जल गई थी. 
विनायक कारखाने से बस लौटा ही था. वह अन्दर, आंगन में चारपाई पर 
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अधलेटा-सा चाय पी रहा था, अख़बार के पन्‍ने पलट रहा था. भगीरथ एकदम से 
तूफान को तरह सामने आ गथा था--फ़ौरन चलो बिन्‍्नू बाबू, नाय तो नेनामेम गई. 
आखिर में उसका सांस फल रही थो. 

विनायक ने चाय का प्याला नीचे रखा, अखबार को आंखों के सामने से 
हटा लिया. फिर भगी रथ ने एकदम से क्या कहा, समझने की कोशिश की. 

भगी रथ उसी तरह बड़बड़ाता रहा--मैं कोई फारसी बोल रिया हूं ? दामोदर 
लुहार की लौंडिया नैनामेम जल गई. अब दवा का बक्सा उठाओ और दोड़ो होंआ. 

विनायक ने थोड़ी ही देर पहले अपनी कमीज उतारी थी. वह सामने की दीवार 
पर झूल रही थी. फिर वह उठ खड़ा हुआ, उसे कंधे पर रखा और लगभग भागकर 
अन्दर से दवा वाला बैग उठा लाया. सड़क पर आ गया तब भी, कमीज कंधे पर ही 
थी. फिर भगी रथ ने बंग संभाला और उसने कमीज पहन ली. 

--शुकर करो जो मैं होआ से निकल रिया था. एकदम से 'इशटोब' के फटने 
की आवाज़ आई फिर नेन|मेम की चोख भी सुनी. मैं तो फिर जे समझो छलांग मारके 
ऊपर की कोठरोी में पऊंचा, हां. भगी रथ बहुत जल्दी-जल्दी सांस ले रहा था. 

विनायक चुव था. सिर्फ कदमों की रफतार पहले से कुछ और बढ़ गई थी. 
भगीरथ पीछे पड़ गया था फिर. 

“-बसे है कोई माजरा ही. भगीरथ अपनी आवाज बहुत नीचे उत्तार लाया 
और लगभग फुसफुसाने-सा लगा--'इशटोब' ऐसे थोड़े ही फटता है. लगता है फिरंगी 
ने कुछ उन्‍नीस से उनतालीस कर दिया होगा. क्‍यों ? 

विनायक शुरू में कुछ नहीं बोला था. 

भगी रथ ने उसे कुहनी से धकका-सा मारा तो वह चौंका--आं ? 

भगी रथ को अचम्भा हो रहा था. उसने होंठ उलट लिए थे-- तुम तो बिन्‍्नू 
बाबू एकदम शायर हो. एक फिलम देखी थी, उसमें भी एक शायर रिया: बिल्कुल 
तुम्हारे बे का दुनिया से न कुछ लेना, न कुछ देना. लेकिन देखो, ऐसे जिम्नगी नाय 
चलने की. 

भगीरथ की नसीहत से इसबार विनायक हंसा- 

--हां चाहे मसखरी कर लो चाहे हंस लो. पर देख लेना. भगीरथ की बात 
निकलेगी सच्ची ही, हां. कया समझे ? भगीरथ को उम्मीद थी, विनायक उसको 
नसीहत पाकर कम-से कम कुछ समझदार तो हो ही गया होगा. 

विनायक कुछ नहीं बोला. 

भगीरथ निराश-सा हो रहा था. आखिर में उसने नए सिरे से सिलसिले को 
पकड़ने की कोशिश की---मैं क॑ जे रिया था, वो फिरंगी है न, जित्ता सीधा दिखता 
उत्ता सीधा नाय है, हां. 

विनायक ने संक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया--अच्छा. जवाब इतना हल्का था कि 
न ऊध व का लेना, न माधव का देना. 

भगीरथ ने भौंहें सिकोड़ कर विनायक की तरफ़ देखा लेकिन आह्षिर में खुद 
को संभाल लिया--वैसे नैना मेम को कुछ हो गया तो सूअर की औलाद फिरंगी इस 
मुहल्ले से गर्दन कटाकर ही जाएगा. 

विनायक के चेहरे पर पसीने की बूंदें उग्र आई थीं. 

“वैसे नैना भी बिन्‍्नूबाबू, नैना ही है. कित्ते दिलदार बैठे हैं. लेकिन उसे 
देसी खसम पसंद कहां आता ? कोई यकीन नाय करेगा, दामोदर लुहार जईसो आदमी 
की. लौंडिया बिलायती के संग रास लीला क्र रई है. आखिर में भगीरथ ठी | ठी | 
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करने लगा थौं. ह 

विनायक पर के छ॑ कहा तो नहीं था लेकिन एकबारगी संजीदा हो गया था. 
भगी रथ ने शुरू में चेहरे की तरफ नहीं देखा. लेकिन देख लिया तो महसूस होने 
लगा था कि कसूर हो गया. आख़िर में वह भी बिल्कुल खामोश हो गया था. 
धद पड़ोस के रऊफ मियां और उसकी बीवी नेना को चारपाई पर लिटाकर कुहनी', 
गर्देन और टांगों के जले हुए हिस्सों में तेल लगा रहे थे. नैना कराह तो नहीं रही थी 
लेकिन ज़ाहिर था अन्दर की तकलीफ़ से उसके जिस्म की नसें टूट-सी रही हैं. नीचे 
की मकान मालकिन पन्‍नाबाई शायद घर पर नहीं थी. वर्ना रऊफ़ मियां को इस तरह 
परेशान नहीं होना पड़ता. 

फिरंगी का दो कमरों का मकान ऊपरी मंजिल पर है और ठीक उसके नीचे 
व्यायामशाला के सामने रऊफ़ मियां रहता है. स्टोव के फटने की आवाज़ आई तब मियां 
बरामदे में बैठकर पान चंबा रहा था. फिर उसने बीवी को आवाज़ फेंकी और ऊपर 
आ गया. उसके पहुंचने के बाद भगीरथ भी आ गया था. 

विनायक पहुंचा तो मियां राहत-प्ती महसूस करने लगा---आओ डागडर, अब 
हमें कोई फ़िकर नाय रिया. 

भगीरथ ने फिर मना को आवाज़ दी---जे देख ले, बिन्नूबाबू आए हैं. मैं 
ले आया डागडर को*** 

रऊफ़ ने इशारा किया कि वह खामोश हो जाए. 

मजबूरी में भगीरथ खामोश तो हो गया था लेकिन दिल मसोस कर रह 
गया था. काश ! नेता को सही-सही मालूम हो पाता, उसके लिए भगीरथ भागा- 
हज गया और 'डागडर' लेआया ! खेर चलो, अब न सही फिर कभी मौका 

गा... 

नैना ने आंखें खोलीं. उस दुष्टि में सिर्फ करुणा थी. करुणा और याचना. 

विनायक ने जेब से निकालकर दो रुपए का एक नोट रऊफ के हाथ थमाया--- 
भाग कर जाओ और एक बनोल ले आओ. 

भूल जाने के डर से मियां “बॉल” की रट लगाने लगा. वह चलने लगा तो 
विनायक ने बैग से कागज़ निकाला और दवा का नाम लिख दिया. 

रऊफ की बीवी नैनाकी टांगों पर तेल लगाती तो वह होंठों को दांत से 
काटने लगती. 

विनायक ने देखा, गन के हिस्से का जलना कहीं ज़्यादा है. रऊफ की बीवी 
उस हिस्से में तेल इसलिए नहीं लगा पाई थी कि नैना ने हाथ तक लगाने नहीं दिया 
था. 

चेहरे पर भी थोड़ी-सी आंच आई थी लेकिन वह उतनी खतरनाक नहीं थी. 
ढुड्डी और दाहिने गाल पर दो काले-से निशान थे. 

विनायक ने नैना की तरफ़ देखा--बनॉल आ जाए फिर अस्पताल चलेंगे. हफ्ते- 
भर में ठीक हो जाओगी. 

नना ने हाथ जोड़ लिए--इत्ते में कोई मरता नाय है. मैं हीयईं रऊंगी. तुम 
दवा देते रैना. 

' भगी रथ ने समझाने की कोशिश की--हाां रहोगी तो बखत लम्बा लगेगा 

ढीक होने में. होंआ चलो तो फश्श किलास तिमारदारी भी हो जायगी.*** 

भगी रथ को अपनी बात बीच में ही रोक लेनी पड़ी थी. नैना ने उसको 
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तरफ इस तरह जयगती आंखों से देखा कि उसे अपनी बात एकबारगी ख़त्म कर लेनी 


पड़ी थी 

नैना ने आंखें बन्द कर ली थीं- आवाज़ अटक रही थी, फिर भी बोली--तुमसे 
कभी भी अब तलक दवा नाय मांगी थी नेना ने, अब खद आगए दव, देने. बात 
कह ली तो उसके होंठों पर हल्को-सी मुस्कुराहट थी. लड़ाई जीतने के बाद की सी 

भगी रथ बीच में बोल पड़ा---द।मोद र को ख़बर करूं ? 

नैना ने गदंन हिला दी थी --रने दे अभी. 

मियां को बीवी घबरा रही थी. आखिर में उसने पूछ ही लिया था- की दो तो 
फिरंगी को खबर करें. बोल-चुकने के वाद महसूस हुआ था, “फिरंगी' कहकर उसने 
अशिष्टता बरत ली है. आख़िर में उसने बात घुमा दी थी--तू यूं ही पड़ी र॑गी तो 
साहब आकर कहगे किसी ने खबर भी नाय करी ! 

नैना हंसी. म्लान हंसी थी वह--कोई कुछ नाथ कौगा. फिर वह विनायक की 
तरफ़ मुखातिब हुई---ह्यां मुहल्ले के लिए जिगनगी कुर्बान करने के लिए ह्टो तुम पैदा हुए 
हो डागडर. 
विनायक ने बंग से एक दवा निकाल+फर कागज़ के टुकड़े पर उंडेली और नैना 
के मंह के अन्दर डाल दी. उसनीो बात सुनी तो थी लेकिन भगी रथ को लगा था गोया 
कुछ सुनाई ही न पड़ा हो 

-+न्‍नाय सुनते न हमारी बात ? नैना के कठ में अभिमान था 

---अं ? विनायक चोंका था. चौककर संभला था-- अभी बात ज़्यादा मत 
करो. तकलीफ़ ही होगी. 

-तकलीफ़ ? नेना ने इतनी जोर से ठहाका मारा कि भगीरथ अवाक्‌ रह 
गया. रऊफ़ मियां की बीवी डर गई थी. 

फिर वह एकदम खामोश हो गई थी. खामोश हो गई तो विनायक की बांह 
पकड़ कर झटका-सा दिया--नना को तकलीफ़ किस बात की ? तकलीफ़ तो सिरफ़ 
परान में होती है. नेना का परानकब का खतम होय गया 

विनायक ने देखा, नना की आंखों में सुख्तियां है. उन सुख्रियों में झलते डोर 
इस क़दर डरावने लगे कि वह ख़द को बहुत सहज नही महसूस कर पा रहा था 

नना ने एक और ठहाका लगाया---'इशटोब' फटने से कित्ते तो मर जाते 
लेकिन जे तमासा देखो, नेना नाय मरी. नेना को मरना ही नाय है अब 

विनाथक ने उत्तर नही दिया. बसे यह शायद उत्तर देने लाथक कोई सिलसिला 
था भी नहीं. 

--जे नैना है न, लोग रडी कैते इसे पीठ पीछे. नैना की आवाज़ में एकदम से 
करुणा उत्तर आई थी- कने दो. वैसे मैं चाह तो एक-एक की नानी याद करा द. लेकिन 
अब सिरफ़ इनके लिए दिल में र॑हम ही पैदा होती है. पैले मैं भगवान को खूब मानती 
थी. फिर समझ गई, सब बेकार है. फिर भी मैं दुआ तो कर सकती हूं तुम्हारे लिए. मेरा 
बस चले तो एक-एक से तुमारा पांव छुआ दूं *** 

--अब तो खामोश हो जाओ. विनायक बोला 

- बोलूं भी तो कुछ नाय फ़रक पड़ने का. तुम बेफिकर रहो 

--तुम्हारा जिसम जला है, इसमें तकलीफ़ और भी बढ़ेंगी 

--कहा न, नेना में अब परान नाय रिया. तकलीफ़ तो परान में होती है. इस 
जिसम को चाहे जलाकर राख भी कर लो तो कोय फरक नाय पड़ने का 

भगीरथ देर तक स्लामोश था. आखिर में बोल ही पड़ा--अब तो मान जा 
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किसी को. कक द 

नैना ने जवाब में उसकी तरफ़ देखा था. उसने आंखें फेर लो थीं. कंह ज़रूर 
दिया था लेकिन आखिर में इतनी हिम्मत रह नहीं गई थी कि उसकी नज़र का सामना 
भी किया जा सके. 

रऊफ़ मियां लौट आया था. 

वह लगभग तूफ़ान की रफ्तार से इकट्ठे तीन-तीन सीढ़ियां पार करता हुआ 
आया और हांपने लगा. 

विनायक फिर उठ गया. उठकर रऊफ़ की बीवी को समझा दिया--बनोल को 
उंगलियों में लेकर पूरे जिस्म पर हलके हाथों से लगा दो. उसके साथ फिर रउफ़ और 
भगीरथ भी आ गए थे. 

विनायक ने कलाई पर बंधी घड़ी देखी. वक्‍त का एक संक्षिप्त-सा हिसाब 
लगा लिया. फिर मियां को हिदायत दी---तुम यहीं ठहरो. मैं अस्पताल से एम्बुलेंस ' 
लेकर आ रहा हूं. 

भगी रथ सोच रहा था कि उसे क्या करना चाहिए. यह दुकानदारी का वक्‍त 
है. दिन-भर में जितनी कमाई होती है उसमें रुपये में बारह आने इसी वक्‍त बनते 
हैं. वह अपनी कमाई के बारे में सोच रहा था और अंदर से कसमसाहट-सी महसूस कर 
रहा था. 

विनायक शायद यह समझ गया था. उसने कह दिया था कि भगीरथ चलाजाए- 

भगीरथ को लगभग मुक्ति मिली थी. एहसास कुछ ऐसा ही हो रहा था. वंसे 
उसने पूरी चालाकी बरती थी. चालाकी बरती थी और चेहरे को बहुत संजीदा बना 
लिया था. 


विनायक एम्बुलेंस लेकर लौटा तो देखा, दामोदर लुहार हतप्रभ-सा नना की 
खाट के सामने खड़ा है. वह लगातार हथेलियाँ मलता जा रहा था. माईकल फिरंगी 
भी अभी-अभी कासगंज से गाड़ी लेकर वापस आया था. उसके चेहरे पर थकान को 
लकी रें थीं. अब भी वह अपने यनीफाम में था और फंसला नहीं कर पा रहा था कि 
क्या करना चाहिए. नैना की आंखें बंद थीं. 

विनायक अन्दर आया तो दामोदर लुहार में शायद कुछ होसला लौटा था. 
कम-से-कम अब बोल सकने की हालत में था. उसने एकदम से बड़बड़ा कर जो कुछ 
कहा था, उसका शाब्दिक अर्थ कुछ भी नहीं होता: सिर्फ इतना ही जाहिर हो पाया 
था कि वह कुछ भी नहीं समझ या रहा है. 

विनायकने दामोदर को सुना तो था लेकिन जवाब नहीं दिया. 

नैना ने आंखें खोली थीं. एम्बुलेंस की आवाज़ सूनी तो खासी विरक्ति हुई 
थी. इससे पहले कि विनायक कुछ कहे, खुद उसी ने कह दिया था---अपन को नाय 
जाना इस्पिताल. हियई रैने दो मुझे. 

माईकल की निगाहें विनायक के चेहरे पर थीं. उन निगाहों में भीख-सी थी. 

विनायक ने नैना की बातों का विरोध तो नहीं किया था लेकिन गंभीर ज़रूर 
हो गया था. । 

रऊफ मियां ने फिर हलके से फटकारा था--एक तो तुम्हारी खातिर कोई 
' भाग कर इस्पिताल जा रिया, मोटर गाड़ी लेकर आ रिया और तुम हो कि नचरे से 

बाज नाय आती. 


नैना के जी में आया था कि रउफ की सफंद दाढ़ी के नीचे छिपे गाल पर एक 
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तमाचा जड़ दे--जे नखरा है ? आखिर में वह चुपचाफ उठ खड़ी हुई थी. रऊफ की 
बीवी और दामोदर ने सहारा दिया था. नैना फिर सीढ़ियां उतर कर एम्बुलेंस में बैठ 
गई थी. 

ऊपर से नीचे तक आने में ज़ाहिर है खासी तकलीफ हुई थी. लेकिन न तो 
'उसने कराहा था न एक भी बार चेहरे को बिगाड़ा था. आखिर में आंखें इतनी भारी 
लगने लगी थीं कि रऊफ मियां डरने लगा था. दामोदर या माईकल यह तब्दीली 
कितनी समझ सके थे, कहना मुश्किल ही होगा. उनकी मुद्राओं से सिर्फ इतना जाहिर 
हो रहा था कि वे बुरी तरह घबरा भी रहे हैं. 
नह लुक्का पहलवान ने एकदिन सबको सुनाकर कहा--बखत आए तभी पता 
चलता, कऊन किकत्ते पानी में है. देख लेना, नना मेम फिरंगी को एकदिन दगा देगी. 
खसम तो कोई और है*** 

डो रीलाल ने इसमें मसाला लगाया था--छोड़ो पैलहवान, तुमें टिराई तो नाय 
मारनी है ? | 

लुकका पहलवान को यह याद ही नही था कि बुनियादी तौर पर भगीरथ के 
होटल में अड्डा जमाने वालों से उसकी कभी पटी ही नहीं. पटी तो खैर नहीं ही 
बल्कि कई दफ़ा बात इस क़दर आगे बढ़ी कि बस कत्ल ही बाक़ी रह गया था- 

डोरीलाल को यह बेरी आखिर में बहुत ज़रूरी नहीं लगी थी. यानी महसूस 
यही हुआ था कि इसे भुलाया भी जाए तो कोई हज नहीं. 

पाठक, इस बात से क्या आपको ताज्जुब हुआ ? दरअसल यह मुहल्ला ही 
ऐसा है कि यहां यह एक सामान्‍्य-सी प्रक्रिया है. आप अटकलें तो लगा सकते हैं लेकिन 
पाएंगे कि आख़िर में आपका सारा अनुमान ग़लत निकला. कार्य और कारण के बीच 
कोई सीधा सम्पर्क तो होता है लेकिन कई बार नहीं भी होता. इस बिहारीपुर को देख- 
कर आपको इतना मंजूर करना ही पड़ेगा. यहां लुकका पहलवान हो चाहे डोरीलाल, 
हर कोई सिफ़ एक बात समझता है-- जिन्‍नगी है इत्ती बड़ी कि ह्यां कोई कुछ भी केले 
या कर ले, वो बात छोटी ही रंती है. ; ५ 

खेर मैं व्याख्या में न जाकर पिछले प्रसंग पर लौट आता हूं. 

अनीस मियां और मक्खन पहलवान मटरगश्ती करते हुए आ गए थे. फिर कुएं 
की दीवार के ऊपर एक ख़ासा मजमा लग गया. डो रीलाल अब तक भगीरथ के होटल 
में बैठकर बीड़ी का धुआं निगल रहा था. आखिर में उससे रहा नहीं गया और बाहर 
आकर वह कुएं के नज़दीक खड़ा हो गया था. 

मवखन ने अपनी छाती ठोंकी--इस मक्खन पे मरने वाली एक छोड़ हज़ार 
आती रई हैं. लेकिन ह्ायां तो जे समझो, औरत हो चाहे पत्थर--दोनों बरोब्बर हैं. 

उसकी बात पर किसी ने ताली तो खैर नहीं बजाई लेकिन डोरीलाल के जी 
में यही आया था कि कह दे--ह्यां सीसा तो नाय है, कुएं का पानी ज़रूर है. उसमें 
अपना चेहरा देख ले. 

* सक्‍खन पर अगर कोई निबन्ध लिखने को दिया जाए तो पाठक, आपको 
शुरूआत में यही लिखना पड़ेगा कि हफ्ते में दो बार छंटे हुए बाल और मटर जैसी आंखों 
में उसके चेहरे के रंग का आबनूसी होना एकदम सटीक बैठता है. डोरीलाल न तो 
पढ़ा-लिंखा है न निबंध नाम की किसी चीज़ से वाक़िफ़ है. वर्ना कम-से-कम एक बार 
इस सिलसिले में वह कोशिश ज़रूर फरमाके देखता. 

लुक्का अपनी बात पर लौट आया था--क्या नाय किया इस पैलह॒वान ने 


32 


तुम्हारे डागडर की खातिर ? इत्ता अगर किसी कुत्ते पे करता तो बखत पे जान तक की 
बाजी लगा देता, खेर छोड़ो. हम नाय मांगते किसी से कुछ. कऊन-सा खजाना लेकर 
हां से जाना है ? 

अनीस ने अपनी सहमति जताई--जे बात बिल्कुल सही कैते हो पैलहवान. 
उसने अपनी सहमति ज़रूर जता दी लेकिन वह फालतू-सी हो गई. लुक्का को इस बकत 
किसी की न तो सहमति की जरूरत थी, न असहमति की परवाह. 

“जलेकिन मैं तो जे के रिया हूं, रात को औरतबाजी के बाद दिन में जो 
मुहल्ले के सामने बड़ा भगत बनकर फिरता रैता, उसको पोल तो कभी खुलनी ही थी. 

भगीरथ को सबकुछ अटपटा-सा लग रहा था. शुरू में देर तक तो वह खामोश 
था लेकिन बाद में बात उछाल ही दी--कैलो जिसे जित्ता जी में आए पर जे समझ 
लो, पूरे बिहारीपुर में कोई उसका मुकाबला नाय कर सकता. 
हे लुक्का ने चुटकी ली--वो तेरा बाप तो नाय है ! दिल इत्ता काहे को दुखा 

रेया*** 

अनीस ने लुक्का की बात खत्म होने से पहले ही अपनी सुना दी--जै लो, 
अब मुक़ाबले पे उतर आए. अखाड़े में दंगल तो नाय लड़नी है ? फिर वह अपनी जांघें 
खुजलाकर अश्लील ढंग से हंसने लगा था. 

गेंदनलाल होटल में बैठकर चाय पीने के बाद रेडियो में बज रहा फिल्‍मी गाना 
सुन रहा था. कार्यक्रम फरमाईश करने वाले श्रोताओं के लिए था. इत्तफ़ाक से एक 
फरमाईश करने वाला बरेली का भी था. बरेली का नाम रेडियो में बोला गया तो उसे 
एकदम से खुशी हुईं थी. यक्रीन आ गया था, बरेली भी अब दिलली-बम्बई की बराबरी 
करने ही वाली है. इस नशे में गेंदनलाल इतना खो गया था कि याद ही नहीं रहा, 
रेडियो में एक कड़ाके का गाना आ रहा है. जब होश लौटा, गाना खत्म हो चुका था- 
वह फिर झुंझलाया और बीड़ी सुलगाकर दुकान से उतर आया था. 

गेंदनलाल आया तो मक्खन ने सिलसिले को और भी चटपटा बनाने की 
कोशिश की--मैं तो सोच रिया था, नैनामेम के संग तू भी जल गया. 

गेंदन .ने उसकी बात का तो जवाब नहीं दिया लेकिन नेना की आंखों की 
तारीफ़ ज़रूर कर डाली. 

अनीस ने उसका साथ दिया--वैसे है लौंडिया मार्क की. कहां दामोदर लुहार 
और कहां उसकी बेटी नैनामेम ! 

लुक्का ने दहाड्ा--ओय ! नेना का खसम बनना है तो लंगोटी तक उतरवा 
के निकाल दूंगा इस मुहल्ले से. हां रैना है तो सरीफ़ बनके रह, हां. 

बाक़ी लोग खामोश हो गए थे. 

सिर्फ़ डोरीलाल मुस्कुराया था-- बिहारीपुर का नाम भी अब मशहूर हो गया 
पूरी बरेली में. एक थी बिदहा पंडित की लौंडिया, फिर आई नैनामेम. 

--देखों, हम नैना-वैना से कुछ नाय कैते. हमें तो जे नाय गवारा कि तुमारा 
लीडरी झाड़ने वाला डागडर मुंह में तो राम कता फिरेगा और बगल में छुरा भी नहीं, 
पिस्तौल दागेगा. बड़े भोले बने फिरते थे कि मुहल्ले के लिए जान भी कुरबाम कर देंगे. 
अब नैना पर हो रई वो कुर्बानी. लुकका बिना रुके बोल गया था. 

अनीस ने अपना ठहाका दुहरा दिया. 

-जजे किस्सा आज का थोड़े ही है ? लुडका ने अपनी मुद्रा से यह अहसास 
जताना चाहा कि वह एक गूढ़ रहस्थ का उद्धाटन कर रह है--इम तो पता नाय 
कब से जानते थे. लेकिन तम[स। देख के भी चुर ही रहे कि चतो बाद में सुधर 
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जाएगा. 
गेंदनलाल ने बीड़ी का धुआं उगल दिया था--नैनामेम बसे देखो तो पूरी 
लम्मरी है. रोटी तोड़ रई है फिरंगी की और खसम बनाती किसी और को. 
अनीस को गेंदनलाल की बात काफ़ी जायकेदार लगी. जायकेदार लेकिन 
अधूरी. इस अधूरेपन को उसने पूरा कर दिया था--देख लेना एक दिन बिहारीपुर का 
हर घर चकला बनके रंगा, हां. आलमगिरीगंज तो क्या कलकत्ता-बम्बई तक बिहारीपुर 
का नाम फैलेंगा. अनीस ने फिर अपना चेहरा अखबार के कार्टन की तरह कर लिया 
था. उसे उम्मीद थी, इस वक्तव्य पर लोगों में एक सनसनी फैल जाएगी. फिर देर 
तक इस बात पर चर्चा चलती रहेगी. अनीस ने इंतजार किया लेकिन आखिर में जब 
ऐसा कुछ भी नहीं हुआ, वह ऊबने लगा था. 
इत्तफाक़ है कि फिरंगी उधर से गुज़र रहा था. गेंदनलाल ने उसकी तरफ़ देखा 
और स्वगत-सा बोल गया--पूरा लपाड़ मल ठैरा- 
अनीस ने फिर जवाब दिया था--तू क्या समझेगा जे मामला? पैले अपनी 
जोरू को टिकाना सीख, फिर कना किसी आऊर पे. 
गेंदनलाल झेंप गया था. 
यह किस्सा सबको मालूम हो गया था कि गेंदनलाल अपनी बीवी के सामने दुम 
दबाए बैठा रहता. शादी के बाद अठारह बरस गुज्श़र गए थे. लेकिन आख़िर तक जब 
कोई बच्चा नहीं हुआ तो गेंदनलाल उदास रहने लगा था. एक-आध बार उसने यहां 
तक सोच लिया था कि दूसरी शादी की जाए तो कोई हर्ज नहीं. 
यह बात उसकी बीवी को मालूम हो गई थी. मालूम हुई तो इस क़दर चामुंडा 
बन गई थी कि गेंदनलाल के हौसले ठंडे पड़ गए थे. आखिर में उसकी बीवी ने फैलायी 
थी या किसी और ने अफ़वाह उड़ा दी थी, इस पर स्पष्ट तौर पर कुछ कहा तो नहीं 
जा सकता लेकिन लोगों को मालूम यही हुआ था कि गेंदनलाल खुद ही कमज़ोरी का 
शिकार है. कमज़ोर मदद बच्चा तो क्या पैदा करेगा कोई औरत उससे निभाले जाए 
यही बहुत है. 5 
एकाध बार किसी ने इतना भी देखा था कि गेंदनलाल बीवी के पांय दबा 
रहा है. यह खबर उसके घर की चहार॒ुदीवारी से बाहर निकली तो कुछेक दिनों तक 
बात को लोग मसालेदार अचार की तरह चाटते रहे. 
डोरीलाल ने औरत-मर्द के रिश्ते को लेकर एक गन्दा-सा मज़ाक किया था. 
गेंदनलाल ने जवाब नहीं दिया था. 
शुरू में जेताकि हर मर्द का होता है, गेंदनलाल को अपनी बीवी बहुत प्यारी 
लगी थी. लगता था, इस औरत को ब्याह न पाता तो ज़िन्दगी फिर बेकार ही निकल 
जाती. रात-रात भर तब वह बीवी के साथ झपकी तक लिए बिना काट देता. तब 
इतनी बेताबी रहती कि उस वक्‍त तो कुछ पता नहीं चलता लेकिन सुबह होती तो 
थकान-सी महसूस होती. आंखों के गिर्दे काली झाइयां उभर आती. 
फिर सारा-कुछ एकदम से बदल गया था. सबकुछ एक-सा नंहीं रहता, 
बदलता हो है, इतना गेंदनलाल भी समझता है, लेकिन एकदम से वह ऊबने लगेगा, 
ऐसी उम्मीद नहीं थी. 
जो औरत देर तक नाजुक लगती रही वही एकदम से पत्थर भी लग सकती है, 
यह उसे मन्जुरं करन पड़ा. उसकी दोदी फिर इतनी सख्त हो गई थी के घर से 
निकलने और लौटने तक का वक्‍त बांध दिया था. शुरू में उसने इसका विरोध तो किया 
था लेकिंन बीवी फिर डायन-सी लगने लगी थी. डायन कैसी होतीं, उसने कभी देखी 


34 


ज़रूर नहीं है लेकिन लगा, इससे ज़्यादा खतरनाक तो खेर नहीं ही होती होगी. 

सारा मामला ऐसा था कि ग्रेंदनलाल सिर्फ़ सहता ही गया. एक-आध बार 
यार-दोस्तों से राय मांगी तो ख़बर और भी ज्ष्यादा नमक-मिर्च के साथ इस क़दर फैलने 
लगी कि उसे झेंप-सी महसूस होती रहती. 

आख़िर में उसने औरत तो क्‍या, छह साल की लड़की तक से बात न करने 
का उसूल बना लिया था. जब भी उसने बिना किसी ख़ास मतलब के बठे-ठाले ही 
कुछ कहा, लोगों ने या तो उस त्रात पर मसखरी की या किसी ने कोई चालू गाली 
उंडल दी. 

नैना मेम हो या फिरंगी, उसके मन में इस बारे में अगर कोई हलचल हुई भी 
तो उतना सिर्फ़ उसी को मालूम है. वह सतर्क हो गया था कि लोगों के बीच ख़ामख्वाह 
चटनी बनने से तो बेहतर यह है, चुपचाप बीड़ी का कश खींचे जाओ. चाहो तो पान- 
तम्बाक खा लो, मुंह में खेनी डालो, बस. 

इस बार फिरंगी पर कुछ बोल गया तो एकदम से लग गया था, खासी बेव- 
कफी हो गई है. आखिर में अंजाम वही हुआ, जिसकी उम्मीद थी. 

ननामेम का सिलसिला फिर इतना लम्बा हों गया था कि उसमें नयापन 
जैसा कुछ किसी को भी महसूस नही हो रहा था. कुलमिलाकर मसला फिर बहुत 
ऊबाऊ क़िस्म का हो गया था. 

भगी रथ ने इस बहस में ज़्यादा हिस्सा तो नहीं लिया था लेकिन बातें पूरी 
सुनता रहा. हिस्सा लेना वैसे भी इसलिए मुमक्नि नही होता कि दुकानदारी के चक्‍कर 
में तो ऐशो-अआराम वाफ 4र उठाकर रखने पड़ते हैं, उसने रेडियो को आवाज़ काफ़ी 
ऊंची कर दी थी आवाज़ कुए के गिद तक पहुंचने के लिए काफी थी. वे सब फिर 
गाना सुनने लगे थे. 
कक 

विनायक के दवाखाने के द रवाज्ञे पर किसी ने खड़िया से लिख दिया था--यह 
गहार को कोठरी है ! सावधान ! | इसके साथ निवंस्तर औरत को एक तस्वीर थी. 

बबऊ हलवाई पडा-लिखा तो वेसे नहीं है लेकिन हिसाब वर्गरह कापी पर 
लिख ही लेता है रुफ-शक कर हिन्दी में कुछ लिखा हो तो पढ़ भी नेता है. दिक्कत 
तब होती है जब संयुक्त अक्षर होते है. 

सुबट विनाथक दवाखाने का दरवाजा खोल रहा था तो उसने खड़िया में लिखे 
ये शब्द पढे. बचऊ दूकान छोड़कर एकदम से सामने आ गया था--इसे विटा डालो 
बिनन्‍न्‌ बाबू. बस समझ लो, कऊन रिया है लिखने वॉला मेरी बात मानो तो एक बात 
कहूं / बचऊ को आवाज़ में एक्बारगी कुछ कह डालने +ो ललक तो थी लेकिन 
हिम्मत नही हो पा रही थी. 

“>-कक्‍्या है ? विनायक अन्दर आ गया था. 

तब तक दो-चार मरीज़ भी आ गए थे. 

बचऊ ने उन सब के चेहरे पर देखा और तय नही कर पाया कि बात इसी 
वक्‍त कह देना कहां तक ठीक रहेगा. वह देर तक पशोपेश में रहा और आखिर में 
अपना म॒ंह विनायक के कान के पास ले आया-की दो तो उसके भी दरवाज़े पे जे ही 
सब लिखवा दूं *** 

विनायक ने जवात्र नहीं दिया था. दराज़ में से झाड़न निकालकर मेज पर 
जमी गदं साफ़ कर रहा था. 

-तुम हमें बेवकफ़ समझो चाहे म्रखल, मगर जे बचऊ हलवाई पूरे बरेली 
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सहर कौ मिटों में समझ सकता है, हां. 

--और ? विनायक खामोशी के बाद बोला था. वह बोला तो बचऊ समक्ष 
गया, उसने खामख्वाह ही बात कह दी है. । 

--“खैर चलो, हमें क्या. हम तो कुछ भी भुगत लेंगे. लेकिन तुम ठैरे सरीफ़ 
आदमी सो तुम पे कोई कुछ कता तो बचऊ का कलेजा दुखता है. 

विनायक मरीज़ देखने लगा था. 

बचऊ सकपका-सा गया था. वह सोच रहा था, इस सकपकाहट को छिपाने के 
लिए सिरदर्द का बहाना करे और दवा मांग ले. कुछ देर तक तो वह विनायक को 
बगल में ख़ड़ा रहा लेकिन आखिर में कुछ भी तय नहीं कर पाया और बाहर निकल 
आया. 

बिरजू्‌ आ गया था. 

विनायक को नज़र उस पर पड़ी थी लेकिन वह बोला नहीं था. यह एक तरह 
से 2 बना लिया था कि मरीज़ देखते वक्‍त किसी और मसले पर बात नहीं 
करनी. 

बिरज्‌ ने दरवाज़े के पलड़ों को तीसरी या चौथी बार गौर से देखा और 
पाजामे की जेब से रूमालनुमा कुछ निकालकर छड़िया के अक्षर मिटा दिए. अक्षरों 
के साथ औरत के जिस्म-जैसा जो नक्शा बना था उस पर भी रूमाल फेर दिया. नक्शे 
के नीचे एक नाम भी लिखा था--नैना. बिरजू ने उसे सिर्फ पढ़ लिया. चाहता तो इस 
मसले पर कुछ पूछ सकता था लेकिन नहीं पूछा. 

आख़िर में बचऊ ने आवाज देदी थी. उसकी भट्ठी के सामने जाकर बिरज्‌ 
देर तक खुसरफुसर करता रहा. दोनों ने महसूस किया कि उनकी तकलीफ़ें एक हैं. 
३8 5 टोली-मुहल्ले पर जान देता है और लोग ऐसे आदमी को जलील 
करते हैं. 

“खेर, चल, ला पाव-भर जलेबी. बिरज्‌ ने जलेबी मांग ली और तय करने 
लगा कि लुक्‍क्का की पहलवानी हो चाहे मुरारी की डाक्टरी---किसी-न-किसी तरोीक़े से 
खत्म की ही जा सकती है. 

पाव-भर जलेबी खाने में उसे मिनट-डेढ़ मिनट से ज़्यादा नहीं लगा होगा. फिर 
उसने आधा सेर यर्म दूध उसी रफ्तार से पीया, जिस्म की पिडलियों को महसूस किया 
और सलाम बजा दी -- अच्छा मास्टर, सोच लैने दो. फिर ऐसा रास्ता निकालूंगा कि 
तू देखता रंगा, हां. 

बचऊ ने होंठ उलटे थे---कहीं वो जान गए तो जे समझ लेना, सारा गुड़ गोबर 
हो जाएगा. 

बिरजू ने उसकी पीठ पर चपत जमा दी थी---तू देखता रईयो. बिरजू दुकान 
पे बंठ के डंडी ही नाय मारता मिरफ़. उसकी कहे पे मरने वाले भी सौ-दों सौ न सही, 
चार-छह तो मिलईं जांगे. फिर वह अपनी दृकान को तरफ़ निकल गया. 

बचऊ ने देखा था, बिरजू के साथ परसो राम की कुछ बातचीत हो रही है. 
परसोराम इधर से गुज़रने लगे तो वह दूध के कड़ाहे पर कड़छी इत्मीनान से चलाता 
रहा था. जैसे उसकी दिलचस्पी अगर किसी बात में है तो सिर्फ़ अपनी दूकान में. उसे 
यक्रीन था, परसोराम गुजरते दे उसकी दूकान के सामने रुकेंगे और पान चबाते हुए 
कोई नया शगूफ़ा पेश कर ही देंगे. फिर विनायक पर हमदर्दी जत।कर बता देंगे कि इस 
दुनिया है.+38; के लिए कोई जगह रही ही नहीं. 

न बयऊ ने कनलियों से देखा, परसोराम तेजी से बिना रुके निकल गए. 
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बहू निकल गए और विनायक के दवाखाने के सामने जाकर रुके. हाथ में छड़ी थी. छड़ी 
से बरामदे के फ़र्श को ठोंका और आवाज़ दे दी--अरे भई डागडर, जे सब्र सुनके तो 
मैं परेशान हो रिया हूं'** 

विनायक फौरन बाहर आ गया था. उसने फिर हाथ जोड़ लिए थे--परेशान 
मत हो इये वैद्य जी, कोई खास बात यह नहीं है.*** । 

““अभी अपनी दूकान खोलने जारिया था कि रस्ते पे बिरजू मिल गया. किस्सा 
मालूम हुआ फिर उससे. आख़िर में परसो राम खांसने लगे थे. यह उनकी आदत-सी' 
है कि एक बार खांसना आ करते तो यह सिलसिला देर तक चलता रहता. फिर वह 
एकदम से कह देते---जे ठैरा उमर का बोझ. 

इस बार परसोराम ने अपनी आदत नहीं दोहराई थी. यानी आखिरी जुमला 
नहीं कहा था. खांस चुके तो बोले--बई, इस पे तो कुछ करना ही चाहिए. तुम नाय 
करो तो मैं करूंगा कुछ-न-कुछ. आखिर में वह दरवाज़े के उस मिटे हुए हिस्से को देख 
रहे थे जहां थोड़ी देर पहले भी वे शब्द लिखे हुए थे, नंगी औरत की तस्वीर बनी थी. 
उस जगह नजर टिकाने से पहले उन्होने कुर्ते के नीचे के हिस्से से चण्मे का शीशा 
साफ़ कर लिया था. 

यह सब देख लिया तो परसोराम के माथे पर बल पड़ गए. नाक एकदम से 
सिकुड़ गई थी. जहरीली कोई चीज़ सूंघ लेने से भी यही प्रतिक्रिया होती है. आश्विर 
में वह ढे र-सारा थूक उगल गए थे---ममझा, तमाशा हो रिया फिर कोई. सोच मैं जे 
रिया था, लिखा होगा किसी लौंडे-लपाड़े ने.*** 

--कोई परवाह मत कीजिए वंद्य जी, ऐसी बातों से किसी को फ़र्क पड़ा है 
कभी ? विनाथक को अपनी ही बातें सूबे आदर्शों वाली ज़रूर लगीं लेकिन लगा, वैसे 
मिर्फ़ यही कहा जा सकता था. 

--क्‍्या कैते हो ? फरक नाय पड़ा ? वाह भई ! वाह ! तो फिर फरक किस 
बात पे पड़ता है? खैर, हम लोगन से बात करेंगे. कोय-न-कोय रस्ता निकाल ही 
लें गे. परसों राम फिर अपनी दूकान की तरफ चले गए थे. वेसे भी सुबह का यह वक्‍त 
कोमती होता है. मरीज़ वगेरह जो भी आते हैं, इसी वक्‍त ज़्यादा आते हैं. 


मक्खन पहलवान लुक्का के सच्चे शागिदों में शुरू से ही रहा है. लुबकका जानता 
है, औरत के नाम पर उसकी कोई कमजोरी नहीं. बल्कि कोई ऐसा-वेसा मौक़ा अगर 
हो तो वह अपना लंगोट और भी ज़्यादा सख्ती से कम लेता है. हनुमान की म्रत की 
मन-ही-मन कल्पना करने लगता है. ऐसे किसी आदमी को अगर गंदी बीमारी लग 
जाए तो फिरे मन आखिर में कड़वा हो ही जाता है. 

शुरू में यह राज़ किसी ने नही जाना था. लेकिन आखिर में तकलीफ़ इतनी 
बढ़ गई थी कि पेशाब अगर कभी एक-आध बूंद बनकर निकला भी तो लगता. आग 
जल गई पूरे बदन में. तब जाकर लुक्का को यह पता हुआ था. बल्कि एक तरह से 
मजबूरी में ही उसने पहलवान को अपना किस्सा सुनाया था कि कंब-कब. उसने एक 
अधेड़ नेपालिन से रिश्ता जोड़ा है. रिश्ता दरअत्तल जुड़ा था अफीम का सौदा लेकर. 
£ल्‍904 8 के पास अफीम तो अफीम, ऐसे-ऐसे माल थे जो सिर्फ़ दिल्ली-कल्कत्ते में ही 

लुक्का को थोड़ा-सा शक ज़रूर हुआ था लेकिन फिर उसे यह अपना ही वहम 
लगने लगा था. अब वह नेपालिन यहां से कहां गई, बताने के लिए कोई नहीं मिलेगा 
सिर्फ़ मसखन को मालूम है कि यहां से खिसकने से पहले वह उसे जो बीमारी दे गई, 
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उसकी तकलीफ बहुत हैं . 

लुक्का को यह मालुम हुआ तो उसने पूरी ताकत से एक झापड़ रसीद कर 
दिया था. जबान से एक भी गाली ज़म्र नहीं उंडेली थी लेकिन चेहरे की पेशियों को 
खिसका कर लगभग पत्थर बना लिया था. 

देर तक के लिए वे दोनों खामोश थे. दोनों की निगाहें अलग-अलग खिड़कियों 
की तरफ़ थीं. हतना सन्‍नाटा छा गया था कि एक-दूसरे की सांस लेने की आवाज़ भी 
सुनाई दे रही थी. प 

आधा घंटा बीत गया तो लुकका उठ ब्वडडा हुआ था-- चल अब फौरन हकीम 
बंसीधर के ह्ावां चलना है.*** 

हकीम बंसीधर ऐसी बीमारियों का इलाज नो करते ही हैं इसके अलावा 
दीवारों पर इश्तहार भी लिखवाते हैं कि शादी के पहले या बाद किसी भी तरह की 
नामर्दी क्‍यों न हों, वह दस रुपये में ठीक कर सकते हैं. खोयी ताक़त लौटाने की भी 
फीस इतने ही रुपये है. दीवारों पर इश्तहार लिखवाने से लेकर पर्चे बंटवाने तक सब- 
कुछ बंसीधर ने किया लेकिन उनके दवाखाने में जो लोग आते हैं वे अक्षरों से कोई 
सास रिश्ता नहीं रखते. फिर भी वंसीधर पूरे बरेली शहर में मशहूर हैं. इस ख्याति की 
असली वजह शायद यही है कि जब उनका दवाखाना खुला था तब बरेली में ऐसे इलाज 
के लिए वह अकेले थे. बाद में कई और हकीम-वैद्य आए लेकिन नाम ज़्यादा चला 
बंसीधर का ही. 

बंसीधर को दु ख इस बात पर होता कि अब लोगों को पुराने ढंग के इलाजों 
में यकीन कोई खास नहीं रहा. नजला-जुकास हो या पेट-दर्दं, लोग दौडते हैं विलायती 
देवावाने अंग्रेजों की औलादों के पास ही. खूब लुटाओं पैसा ! अरे बई, हां आआंगे तो 
कम-से-कम पैसा कोई जेब काट के नाय लेगा. 

फिर भी इस बदले हुए ज़माने में भी कुछेक 'गाहक' आ ही जाते हैं. कभी-कभी 
टूर-दराज़ के गांवों से भी लोग आते हैं. लेकिन अब पूरे धंधे में इतनी मंदी है कि 
बंसीधर दवाखाने के बाहर कुर्सी डालकर बैठे रहते और अखबार शुरू से लेकर आखिर 
तक सबकुछ चाट जाते. फिर भी मरीज तो मरीज, सागने एक मवख्वी भी नहीं 
:टकती. मु 

लुक्का फिर मवखन को लेकर आ गया था. बंसोधर उसे अन्दर ले गया और 
पूरी हालत की छान-बीन की. इस बारे में जितनी जानकारी उसे चाहिए थी, ले ली. 
आव्विर में उसन अपनी भौंहें सिकोड़ ली थीं -मामला है थोड़ा टेढा. 'टेम' लगेगा 
कुछ. 

“+ कित्ता ” मवखन ने पृछा. 

वंसीधर ने असो से चश्मा उतारा और उसे घूर कर देखने लगा. आखिर में 
बोला--बौत जह्दी है ? फिर तो जनम-भर भी लग सकता है. दोनों हथेलियों को 
फिर उसने पासले पर कर लिया था. यह फ़ासला शायद इसलिए किया गया कि प्रश्न- 
वावक को वक्‍त का सही अंदाजा हो जाय. 

लुक्का ने बात सम्भाल ली थी. मुस्कुराया था--बुरा न मानना, हकीम जी. 
हम हां आए हैं तो ममझो दिल में भरोसा लेके आए हैं. 

बंसीथर ने जवाब नहीं दिया था. दवा की पुड़ियां बांधकर इस्तेमाल करने के 
तरीके सिर्फ़ बता दिए थे. 


५ 
पूरे तीन महीने गुज़र गए थे. 
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संकलन को सुझ नटी रहा था, सही इलाज के लिए क्‍या करना चाहिए मामला 
है ही उसना टेहा कि दइताज के लिए जिस-तिस के पास पहुचा तो समझो, अगले दिन से 
कहने-सुनने के लिए लोगों को खासा मसाला मिल गया 

आखिर में उसने बसीधर की दूवान तक जाना बन्द कर दिया था लुबका से 
किसी और से इलाज के बारे में मशविरा क्या लेकिन हफ्ते-भर तक कुछ भी फैसला 
नहीं कर पाया 


शुरू में लुकका राजी नहीं था लेक्नि बाद मे उसकी तकलीफ देखकर नीम- 
राज़ी हो गया था 

फिर एक दिन विनायक रात को दवाखाने से लौटने लगा तो वे दोनो गली 
ते नुक्कड पर एकदम से सामने आ गए लुकका पहलवान खामोश था लेकिन मकक्‍वन 
जितनी बाते हडबडी में बोल पाया था, उसमे “'माफी' जैसा कोई लफ्ज ज़रूर नही था 
लेकिन भाव लगभग वैसा ही था 


बिनायक अब तक चुप था फिर मुस्कुराया- जो कुछ कहना हे, बेफिक्री से 
कहो 


नतीजे मे मक्खन खामोश हो गया था और लुक्का नजदीक आ गया था 
उसने सारी दास्तान बथान फर दी थी आखिर में कहा था-जे इज्जत का सवाल 
है. इत्ता खयाल रखना 

विनायक उन दोनो के साथ वापस दवाखाने मे लौट आया था. शीशी भर 
कर दबा दी तो मक्खन +> पूछ ही लिया था--ठीक हो जागे, कते हो ? 

लुक्का ने डपट दिया था--दवा खाई नाथ वि जादमतर से ठीक होय गया 

विनायक ने चेहरे का पसीना पोछ कर तसत्ली दी थी--वक्‍त पर दवा लेते 
गहोंगे तो ठीक हो ही जाओगे लेकिन इस दर्म्यान औरत से दूर रहना 

मक्खन ने जीभ काट ली थी---इत्ता तो हम भी समझते है 

लुक्का दुबारा झाड रहा था--बडा बिरमचारी बनता है पटठा वही का अब 
ब्याह-सादी कर नाय तो कल को दुबारा कीचड में ही धसगा 

मवखन देर तक स।चता रहा कि मुहल्ले मे फेली उल्टी-सीधी बातों पर अपना 
टजहार करे आखिर तक वह तय ही नही कर पाया था कि सिलसिला कहा से शुरू 
हाना चाहिए इस बीच लुक्का विनाथक से बाजार भाव से लेकर दिल्‍ली के लाल किले 
तक ढेर-पारी बाते करता रहा लेकिन इस बार उन बातो मेन तो नैना मेम थी न 
जगत नायायण का गायब होना या मुरारी डागडर की अगली पराजनाओं के बारे से 
कोर्ई जानकारी ही 

फिर विनाथक उठ खडा हुआथा दरवाज़ा बन्द करने के बाद मक्खन की 
पीठ पर थपकी देकर एक बार और तसत्ली दे दी थी 

नना अस्पताल से लौट आई थी 
मु इस बीच उसे लेक्र जितनी दारताने बनी या बिगडी उन्हें वह कतई नजर- 
अन्दाज़ कर देती अगर विनायक का नाम उनमे न जुडा होता सारी बाते उसे कहा से 
मालूम हुईं, यह कहना तो मुश्किल होगा लेकिन उसकी जानकारी बिल्कुल सही 
थी वेसे शकर ने एक बार देखा था, भगीरथ नैनामेम से, नीजे खडा होकर, कुछ बोल 
रहा है. 

हे नेना फिर वहा गई, जहा जाने से हर कोई डरता है लुक्‍क्का चर नहीं था. 

लेकिन उसकी औरत मिली थी 
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नैना पहुंची और बिना किसी भूमिका के एकदम से बरस पड़ी-- अब बोल; 
किस पंडत ने ब्याह किया था तेरा. 

लुक्का की घर वाली परमेसरी डर गई थी. वंसे भी वह छस क़दर मीधी-सादी 
है कि रोटी-कपड़ा मिल जाए तो फिर न राम में पड़ती, न रहीम में. 

लुबका शायद कहीं पड़ोस में ही था. वह फौरन ही वापस आ गया था. जेहरे 
पर वही पुराना खूंखारपन उतर आया था. 

नैना ने उसकी तरफ देखा लेकिन उसका कोई खास असर नहीं हुआ. बत्कि 
हुआ यह कि उसकी आवाज़ और भी ज़्यादा चढ गई-- मैं चाहूं तो तेरे जैसे मौ को 
नंगा कर दूं. क्या समझा ? 

ओय ! चुप भी रंती या कर दूं मरम्मत? लुवका ने बड़ी अदा से कहा. 

--आ।, मरद रिया अगर तेरा बाप तो कर मुरम्मत. 

लुक्का पर इसका असर हुआ था, वह डरा अगर नहीं भी था, सहम जरूर 
गया था. 

--मैं तो एक-एककी पोल जानती हूं. एक-एक को नंगा करके रख दूंगी. तू 
अंक रिया नेनामेम है तेरी लुगाई जैसी, जभी जे सब के रिया.'*'नैना फिर हांपने 
लगी थी. 

दरवाजे पर खासी भीड़ इकटठी हो गई थी. यह वेसे इस मुहल्ले का नियम- 
मा है. जन्म हो या मौत या उसके बीच का कुछ, लोग हर चीज़ में सिर्फ मजा 


ढूंढ़ते हैं. 

परमेसरी रोने लगी थी. 

लुवका ने उसकी तरफ देखा और झिड़क पड़ा. 

नैना फिरसे सिलसिले पर लौट आई थी- पैले जाके जगत नरैन के लौण्डे का 
गूं क्ला ले. फिर कटेगा तेरा पाप. नाय तो नरक का कीड़ा बनेगा तू, जे मेरा सराप है. 
बड़ा आया पैलहवानी झाड़ने वाला. 

लुबकका को यह ज़रूरत से ज़्यादा अपमानजनक लगा था. वह अथने को अब 
तक संभालता तो रहा लेकिन आखिर में धीरज शायद जवाब दे गया था--अब भी 
कैता हूं नेता, ठझैर जा, नाथ तो अगर पैलहवान को जानती है तो फिर समझ ले, तेरा 
नसीब क्‍या होगा***. 

--जै बात कैना अपनी भेन से. वैसे तेरा बाप मरद तो रिया नाय जो भैन 
भी सगी होगी तेरी, आजा, नैना को छके तो देख ले. तुझे हींयई नंगा कर दूं, पूरे 
मुहतल्ले के सामने. 

. लुक्‍क्का फिर एक्बारगी ठडे लह्जे पर लौट आया था-तू चाहती क्‍या है 
मुझसे * ** 

“तुझसे कऊन क्या चाहेगा ? 'टेसन' का दलिहर भो तुझसे कुछ नाय लेगा, 
हम फिर कभी डागडर पर उल्टी-सीधी झाड़ी तो समभ लेना तुझसे गूं चटवाके 
रहंगी. 

का -पैले अपन को तो संभाल तू. कभी सोच के देखा कि तू क्‍या है ! लुक्का के 
लहजे में वही पुराना मज़ाक था. 

“जो मैं हूं अपन के बूते पे हूं. तेरे बाप की कमाई तो ताय लाती. 

एकदम से दामोदर लुहार को यह सब पता चल गया था. फिर यह बदहुबास- 
सा दूकान छोड़कर आ गया था. हड़बड़ी में आया था सो कुर्ता भी पहन भहीं पाया 

था. बनियान में अलग-अलग आकारों के कई छेद थे. 
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एकदम से वह अन्दर आया और नैना को सभालते हुए लुक्‍्का के सामने 
दयनीय मुद्रा मे खडा हो गया --बुरा नाय मानना पैलहवान ** 

उसे अपनी बात अधूरी ही रखनी पडी थी लुक्का दहाड उठा था 

->देख दोमोदर अउनी लौडिया को सभाल पैले नाय तो इस बिहारीपुर 
मुहल्ले मे तू रैगा या फिर लुकका पैलहवान रैगा 

--त कलट्टर है मुहल्ले का ? नैना ने लुक्का के सामतर थूक दिया था--मै 
चाह तो भमिंटों मे तुझे बन्द करा दू 

“--फासी नाय लगवा सकती ? 

--बखत पे वो भी करा सकती हू बडा सीधा बनता था न, अब बाल कहा 
गया तेरा नेता जी सुभास चन्‍नर बाबा ” बडा भगत बना फिरता रिया तू. सारी 
भगतई अब फुस्स555 

लुक्का दातो स दात पीस कर रह गया था कुछ भी कहना मुमकिन अब कहा 
था ? बाबा के सिलसिले को लेकर पहले भी कई दफा फसाद हो चुके है पूरे मुहल्ले पर 
पुलिस बालो को शक हो गया था कई तरह की कानाफूसी इस बीच चलती रही 
लोग अटकले भी लगाते रह लुककीा के सामने कहने की ।हम्मत जरूर किसी की नही 
रह गई थी ले।कन बात आखिर दबान से कहा तक दबती है * लाग। न फिर बाबा के 
लगबोंदे को लेकर मज़ाक गड लिए थे किसी ने उडा दिया था किरात के वक्‍त 
बाबा का लगोट एकदम गायब हा जाता यह इशारा इतना साफ था कि हर कोई 
इसके पीछे छोीपा मतलब समझता और उसका ज्ञाथका लेता 

वेसे भी बाबा फे यहा आने के बाद कई अजनबी लोगों का इधर आना 
इतना उयादा हो गथा था $ तहखाने के बारे मे खबरे कुछ ज्यादा ही फैल गई थी 
सुनने मे आता है कि लुकका ने पुलिस वालो को खुश रखने का पूरा इतज़ाम तो 
किया था लेकिन वह कामयाब नहीं हुआ नया एस पी नई उम्रका और तेज था 
यहा आते ही' उसने सबकुछ इतना कसना शुरू कर दिय। था कि फिर मलूकपुर थाने 
वाले लुक्का या बाबा की हिफाजत के लिए कुछ निश्चित नही कर पा रहे थे फिर 
एक दिन सुबह लोगो को मालूम हुआ था कि बाबा लोटा-कम्बल लेकर गायब हो 
गए है. 

बह तहखाना अब भी मौजूद है लेकिन उसम अब लोग नहीं जात क्या नहीं 
जाते, यह शायद ही कार बता पाए, वेसे व्यायामशाला वालो के मन में यह झयाल है 
कि खाली जगह कतई अच्छी नही है लुक्का या उसके साथ के लोग उधर से गुजरते भी 
हैँ तो तहखाने में अब झाकते तक नही बात होने को अब काफी पुरानी हो गे लेकिन 
सिलसिला ही कुछ ऐसा रहा कि लागो के जेहन मे सबकुछ वैस-का-वेसा ही है बिल्कुल 
ताज़ा और साफ 

बिहारीपुर के लोग बाबा के भाग जाने के किस्से को लेकर दिना तक मगज- 
पच्ची करते रहे, आखिर मे सारा मामला घिसघधिसा कर बहुत बासी हो गया था. बासी 
और उबाऊ.- लिहाज़ा अपने आप ही फिर इस पर चरचे बन्द हा गए थे 

नैना ने सिलसिला शुरू किया तो लुक्का थोडा सहमा था 

दामोदर ने पूरी कोशिश की थी कि बात यही खत्म हो जाए वह डर रहा 
था लुक्‍क्का से बैरी का मतलब इतना द्वोता हैं, कोई भी कीमत अदा करने के लिए 
तैयार रहना यह ताकत औरो मे होगी लेकिन दामोदर ल॒हार मे इतनी हिम्मत कभी 
नही रही 

उसकी दिक्कत यह थी कि न तो वह पहलवान से आख मिला सकता था, न 
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नेता का ही सामना कर सकता या. नेता की एक बांह उसकी गिरफ्त में भो थो और 
वह हर तरह से कोशिश करता रहा कि नेना उसको मान जाए. के ््ि 

लुक्का दामोदर पर दहाड़ा--अब भी बखत है लुहार, लौंडिया को संभाल 
लेव. नाय तो फिर नाय कना कुछ. 

नैना इस बार हंंती. ठहाका मारा--तैरे जइसा नामर्द ही ऐसा क॑ सकता है. 
समझा कुछ ? जाकर लुगाई से हंस-खेल ले. नैना को छूने के लिए पैले मरद बनना 
फिर आना अगले जनम में. 

परमेसरी लुवका का पांव पकड़ रही थी. उसका पेट इतना उभरा हुआ था कि 
बहुत ज़्यादा वेडील लग रही थी. उसकी आवाज़ गहु-मड्ठ होती-सी थी. सिफ़े इतना- 
भर मालूम हो रहा था कि वह चाहती है, बात यहीं खत्म हो जाए. 

नैना ने उसकी तरफ़ देखा. मन में फिर करुणा उभर आई थी. आखिर में 
चलने लगी थी. चलने से पहले मुंह के अन्दर से ढे र-सारी पान की पीक उगल दी थी. 
बोली--ते री जोरू पे रहम करके तुझे छोड़ रई हुं. वर्ना फिर आज दिखा के ही जाती, 
क्या होती नैना मेम और क्या होता तेरे जैसा नामर्द. 

लकक्‍्का को आंखें सु्खे थीं. शायद थोड़ी ही देर पहले कच्ची गटक आया 
-था. अब वे आंखें और भी ज़्यादा जलती हुई लगीं. जलतो हुई और खतरनाक. 

दरवाजे से बाहर निकलकर नैना मुड़ी थी--बिन्न्‌ डागडर पे फिर कुछ व्तता 
फिरेगा तो समझ लेना' “नैना ने जानबूझकर बात अधूरी छोड़ दी थी. 

दामोदर जब रदस्ती उसे घसीटने लगा था. 

इस बीच भीड़, जो लुक्का के दरवाज़े पर जमा हो गई थी, छंटी और उसका 
एक हिस्सा सड़क तक आ गया. 

लुकका ने फिर 'खड़ाक्‌' से दरवाजा भिड़ा लिया था. कुछ देर बाद पता 

चलता था, उसके और बीबी के बीच हाथापाई हो रही है. शुरू मं तो परमेसरी सिर्फ़ 

चीखती-चिल्लाती रही लेकिन आखिर में बिलखना शुरू कर दिया था. 

वैसे यह सिलसिला बहुत पुराना है. ऐसे पुराने सिलसिले में किसी को कोई 
दिलचरपी नही होनी चाहिए लेकिन अगल-बगल के लोगों- को होती है. वे दरवाज़े के 
बीच की लकड़ियों में कोई दरार निकाराकर उसमें आंख लगा ही देते हैं कि अन्दर के 
रृएप का सजा लिया जा सके । 

लुकका और परमेसरी अन्दर थे. कम* के अन्दर. ऐसे में कुछ दिखाई ज़रूर 
नही पड़ता लेकिन वे आंख लगाए रहते और पूरी कोशिश करते कि छोटो सी भी एक 
झलक दिखाई पड़ गई तो फिर मजे ही मजे हैं. बगल में छप्परों के अलावा अगर कोई 
छत भी है, वहां लोग खड़े हो जाते. थोड़ी ही देर में हर बार जमाव ठोस हो जाता. 
मुहल्ले के रोजमर्रा के ऊब में ऐसा कोई तमाशा कम मनो रंजक नही होता. 

वेसे लुबका का प्रसंग कतई औरों जैसा नहीं है. परमेसरी को गली-कचे में 
निकलकर, कभी किसो ने औरों की तरह बात करते नही देखा. दिखाई भी वहु कभी- 
कभार ही पड़ी है. मुहल्ले के ज़्यादातर लोगों को रिर्फ़ इतना-भर मालूम है कि 
पहलवान की एक औरत भी है. लेकिन वह औरत सचमुच कैसी है, लोग नहीं - बता 
पाएंगे. औरतों में इस बारे में बहुत ज़्यादा उत्सुकता जगती रही है लेकिन आखिर तक 
सिलसिला उत्सुकता तक ही बना रहा. कभी-कभार परमेसरी के बारे में एक-अआध 
उड़ती हुई ख़बर सुनाई भी पड़ी लेकिन अपने आप द्वी वह खत्म भी होती गई. 
्छ 

डोरीलाल की सात संतानों में से कौन बड़ा है कौन छोटा, यह रहस्य जानने 


]42 


के लिए जनभपत्री देखने के अलावा शायद कोई दूसरा रास्ता नही है. लगता यही है 
कि सत्र एक-से हैं. लेकित एक से सब हो ही कैप सकते थे ? एक-एक साल के फ़ासजे 
से वे जन्म हैं लिडाजा ऐसा लगता कतई अस्वाभाविक भी नहीं है. 

डोरील।ल की इन सात संतानों में से पहली संतान बेटा है और बाद में छ: 
बेटियां. बेटे का नाम उसने पंडित से कहकर फश्णकिलास-सा रखा--हीरानाल यह 
हीरालाल अब पन्द्रह बरस का हो गधा. डोरीलाल की सारी उम्भीदें इस बात पर 
केन्द्रित थीं कि हीरालाल 'बिननू डागडर' जैसा इज्ज्ञतदार बनेगा. खूब पढ़ेगा, लिखेगा 
और बड़ा आदमी बनेगा. फिर बेटे के लिए वह एक गड़िया-सी खूबसूरत वह ढूंढ़ 
लाएगा. 

डोरीलाल को फिर एकदम से पता हुआ था---उसका बंटा जबरदस्त मुहब्बत में 
फंसा हुआ है. पन्द्रह साल का लड़का स्कूल से भागकर मलुकपुर आ जाता और वहां 
मछलीगली के पीछे बंठक र किसी दुलारी स इश्क करता. यह दुलारी कौन है, डोरी- 
लाल ने अब तक नहीं जाना था फिर जानने की नौबत जब आई तब यह भी पता 
हुआ, आसमान किस तरह टूटकर सर पर गिरता है. 

दुलारी के मामा ने आकर डारी के पांव पकड़ लिए थ. पता चला था, बीस 
साल की दुलारी के पांव भारी हैं. 

दुलारी पैदा हुई तो उसी दिन उसकी मां सौर में ही गुजर गई थी. उसका बाप 
जो है, इस वक्‍त वह कहां होगा, कोई नही जानता. सुनने में यही आया है कि उन्‍नाव 
में उसने पान-तम्बाक की एक दुकान खोल ली है और वहीं ब्वाह भी कर लिया. 

दुलारी फिर मामा की बेटी हो गई थे. दुलारी के जन्म के वक्‍त तक मामा 
शादी के बाद तीस साल गज़ार चुके थ लेकिन आखिर तक उनके घर में कोई बच्चा 
रोया या हंसा नहीं था. मामी ने भी पूरी मुहब्बत दी थी दुलारों को और जब एकदिन 
सकल में मास्टरनी ने उसे मारा था, वह वहां जाकर झगड़ आई थी. मास्टरनी से झगड़ 
आई थी और दुलारी को सकल भेजना बन्द कर दिया था. 

दुलारी को मुक्ति मिल गई थी. स्कूल जाने की जहमत से छुट्टी मिली तो वह 
आज़ाद-सी हो गई थी. 

मामा की उम्र काफ़ी हो गई थी लेकिन उसने ख़ानदानी राज का पेशा जा री 
रखा था. पुराने ढंग के राजों को अब कोई खास पूछता तो नहीं है लेकिन दोनों जून 
रोटी का जुगाड़ इसी से होता है. कई बार वह सोचता रहा है कि दुलारी की मामी 
की आंखों का इलाज करा ही लेगा. लेकिन बस आजकल तंगी बहुत हो गई है. और 
दुलारी के हाथ पीले होने से पहले कुछ और करने को हिम्मत भो नही हीती. डाक्टरों 
का क्या ? थपा देग। सौ-दो सौ का फर्रा ! उसने अपनी बीवी से दुजारी का यह किस्सा 
सुना तो कतई यक्रीन नहीं किया था. जब यकोन करना पड़। था कि यद्‌ सचाई हैं, 
बिचारा एकदम से मुर्दा बन गय। था. दुलारी कोने में खड़ी थी. उसने देखा, मामा एक- 
दम ठंडे पड़ गए हैं. यानी ऐसे में कोई एकबारगी बिलखना भी शुरू कर सकता है. 

बीस साल की सयानी लड़की को घर में बिठाकर रखने से जितने तान मिलने 
चाहिएं थे, दुलारी के मामा के नसीब में उससे कम नहीं मिले थे. लेकिन हर बार वह 
- हंसता और बात टाल देता. किसी को पकड़कर सफाई ज़रूर नही पेश करता लेकिन 
मन ही समन खुद को आश्वस्त ज़रूर कर लेता, पढ़े-लिखे बाबू दज के लोग भी तो 
देर से ही शादी करते हैं. वैसे भब वह सोच ही रहा था कि दुलारी के हाथ सचमुच 
पीले कर दिए जा ₹ं. लेकिन करमजली ने उसके सारे अरमानों को सिल-बट्टे में कूट 
कर रख दिया. 
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डीरीलाल ने यह सब युना तो आदत के मुत।बिक धुन. आकर में कपता 
रहा. फिर हीरा को आवाज़ दी, तो पता हुआ दुलारी के मामा को देखते ही वह 
नदारद हो गया. 

काफ़ी रात बीत चुकने के बावजूद जब हीरा नहीं लौटा, डोरीलाल विनायक 
के घर पहुंचा था. कंडी खटखटाते वक्‍त महसूम हो रहा था, अब कलाई में दम ही 
नहीं है. उसे फिर कुएं के गिदं के मजमे याद आए जिनमें इस 'कौशल्या भवन' की 
इज्ज़त॒ को डलाव में डालकर उसमें थूक दिया गया था. 

कभी-कभी इस क़दर बेबकुफ़ी हो जाती कि अपने ही जिस्म का गोश्त नोच 
डालने का मन होता. 

विनायक ने दरवाज़ा खोला था. एकदम से चारपाई पर सं उठकर आया था 
इसलिए पाजामा और बनियान में गहरी सलवटे थीं, हथेलियों से वह आंखें मल 
रहा था. 
डोरीलाल ने कुछ कहना ज़रूर चाहा था लेकिन उसकी आवाज़ अपने आपपमें 
गहु-मडु हो रही थी. आख़िर में उसने बोलना शुरू किय्रा तो एक ही सांस में सारा 
बथान कर गया. विनायक ने उस मरद्धिम रोशनी में देखा था, डोरीलाल का चहरा 
एकदम स्याह पड़ गया है. फिर आखा को व रो से आसू का सेलाब फट पड़ा था. 

विनायक बैठक को खोलकर डोरीलाल को अन्दर ले आया था. डोरी सर 
झुकाए बैठा रहा. 

विनायक कुछ दर तक खामोश रहा फिर सुझाव दे दिया--दुलारी के मामा 
से कहना उसका पेट साफ़ करवा ले. जरूरत पड़ी तो किसी से मैं भी कह सकता ह 


वैसे कौनसा महीना है ? 

“दूसरा. डोरीलाल बोला था. फिर उसकी आवाज़ देर तक कमरे में गूजतो 
रही है. 

--तुम्हारा बेटा बालिग होता तो मैं शादी की ही सलाह देता. बिनाथक 
उंगलियां चटखा रहा था--लेकिन यढ मामला बिल्कुल औरों जैसा भी तो नहीं है 
बैसे कल फुसंत मिली तो मैं कभी दुलां री के मामा को समझा भी दूंगा. 

डोरी सर मुकाए बुत-सा ज़मीन पर बैठा रहा. 

-“-मैं नसीहत नही दे रहा हूं. फिर भी इतना ज़रूर कहुंगा, बच्चे के बिगड़ने 
में तुम लोगों का भी कम या ज़्यादा हाथ तो होता ही है. उससे प्यार-मुहब्बत करा 
लेकिन यह रूवाल भी तो होना चाहिए कि बेवगास प्यार रे कटी दुश्मनी तो नही 
निभा रहे हो ? मरीज् को अगर दवा भी ज़रूरत से ज़्यादा दी, फाथदे की बजाय 
नुकसान ही होगा. 

डोरीलाल शायद अब कुछ ज़्यादा ही भावाकुल हो गया था. उसने एकदम स 
बिनायक के पांव छू लिए थे---माफ़ करना बिन्‍नू बादू, तुमें बलत-बबखत बात कुछ 
कता रिया. अब कलेंजा दु:ख रिया अपने किए पे*** 

विनायक ने उसके हाथों को जबरदस्ती पकड़ लिया था--यह क्‍या करते 
हो ? आश्विर में वह एकदम से रुक गया था. 

उसने देखा कि डोरीलाल बच्चे की तरह फूट-फूटकर रो रहा है. उसके रोने 
की आवाज़ समूचे कमरे में इस तरह भर गई थी कि रात का वह सन्नाटा चिर कर 
रह गया था. 


काफी देर हो गई थी. 
स्टेशन के साथ के याई में शंटिग करते हुए इंजन की सीटी बजी, गाड़ियों की 


। 


खड़खड़ाहट हुई तो डोरोलाल चौका था. आखिर में वह उठकर एकदम से चलने 
लगा था. 
विनायक ने दरवाजे पर खड़े हाकर देखा था--एक आदमी बहुत तेजी से 
अन्धरे में घुलकर ख़त्म हो रहा है''* 
ध्छ के 


नौरंगी वकील और मुरारी डाक्टर ने मिलकर फंसला किया था कि बिहारोपुर 
महत्ले मे एक मंदिर बनाना चाहिए. संगमरमर न सही, ईट-पत्थर जोड़कर एक 
मदिर तो इस महल्ले में बन सकता है. तीज-त्यौहार हो तो मुहल्ले के लोग दूसरे 
मुहत्लों मे जाते है. रामनवमी पर झांकी निकलती है तो बिहारी पुर के लोग सिर्फ़ 
खड़े होकर तमाशा देखते हैं. कोई नहीं पूछता यहां के लोगों को. 

मुरारी ने लुक्का को बुला भेजा था. पहलवान की जोरू ने दो मुर्दे बच्चे पैदा 
किए थे. तब से उस बुखार रहन लगा है. इस वजह से लुवका इन दिनों थोड़ा परेशान 
है. और बाहर कोई खास निकलना नहीं हाता. लेकिन भगीरथ की दुकान पर कस- 
गरान के लवसन बन ते काई और ही कहानो बताई थी. 

लवबखन बढ़ई पुरान जमाने का आदमी है. देसी धा को तरह. अभी खटदर के 
कपडे पहनता है, सर पर गांधी टोपी लगाता है. सन्‌ बयालीस में एक बार जेल भी 
काट आया और उसकी कहानी कोई पूछे तो सुना देता है. बात-चीत में यूं कहा जाए 
तो थोड़ा दबंग किस्म का भी है लेकिन खामर्वाह किसी को रामायण सुनाने की आदत 
नही है. 

लखन बढई ने ही सूचता दी थी---अआजकल कच्ची के काम में लुकका बुरी 
तग्ह फस गया है. आबगारी का कोई नया “आपीसर' आया है, लखनऊ, कानपुर न- 
जाने कहां स. 

भगी रथ ने कहा- पहलवान को जोरू ने दो लोडियां जनी थी. सुना है, वो भी 
बस समझो बच ही गई. पहलवान जरा परेसान है 

लवखन ठठाकर हस पड़ा--परेसान हैँ ? वाह बई, तेने तो सनोमा वाला 
मज़ाक कर लिया. 

भगीरथ बिना समझे ही-ही करता रहा. 

न्‍लुक्का की जोरू साल-भर भी ऐसे पड़ी रहा तो भी फरक नाय पड़ने 
का. समझा कुछ ! बड़ा आया है जोरू का मरद. बियाह करे औरत से, सीने में मरद 
का बाल हा तो. 

ख्ौर, लवबखन घंटा-ड़ेढ़ घंटा भगीरथ के साथ बक्ता रहा. फिर एक 'पेशल' 
चाय पी, सर की टोपी को ठीक किया, देह को मोड़-माड़ के सुस्ती निकाली और 
चलता बना. 

कोने की तरफ़, कुएं के पास लुब॒व। दिखाई पडा था. साथ में सायकल था. 
नौरंगी वकील भी था. वह शायद मालगोदाम की तरफ से आ रहे थे. लवखन ने उन 
दोनों को कर्नखियों से देखा था लेकिन इससे आगे कुछ और नहीं. नौरंगी ने 
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अप्द(ऊ पक दो[--अरे मास्टर, दो मिनट है र के दो बात तो कर लैब. | 
दुकका हे इटही ती--मगकटेरी पर्वत का पर नें तहत बाई रेत थोड़े ही 


ढौरने की. 
हे लक्खन मुस्कराया और तम्बाकू की पीक थक दी-बोलो, कऊनसी सी 


लम्मरी बात है तुम्हारे पास ? 

नौरंगी गला फाड़ कर हंसा था-- लम्मर सी ही है क्‍या ? हम तो बई, सिरफ़ 
छोटी-मोटी बात ही के सकते हैं. लम्मर-वम्मर हम क्या जानें ?*** 

-- अब जे बोलो. लुक्का ने बढ़ई को रोक लिया था--हम जानते हैं, तुम अपने 
जमाने में कानरेसी रहे हो. जेल भी होई आए. लेकिन अब गली-मुहल्ले की भी कुछ 
सोचोगे कि नाय ? 

“---अब बोलो काम क्‍या है ? 

--काम क्या है ? नौरंगी वकील ने लक्खन की पीठ पर हथेली रख दी थी--- 
अरे मास्टर, कभी घर आयो. चाय, पानी पियो, मिलो-बैठो. बात और क्या होती हैं. 

लवखन ने गर्दन हिलाई--हूँ चाय-पानी हमें पिलावागे तो मिलेगा क्‍या तुमें ? 
टोपी जरूर लगाते हैं हम लेकिन नेता वेता तो हैं नही. फिर उसने एकदम से अपनी 
आवाज़ नीचे कर ली थी--मन्द र-वन्दर बना रहे हो मुहल्ले में ? करो बई करो. मुह त्ले 
की भी तो कोई इज्जत होती है, नाम होता है, बिहारीपुर मोहल्ला औरों से पीछे किस 
बात पे रहे ? लवकखन का सम्‌चा लह॒जा इतना मज़ाकिया था कि लुक्का की तबीयत 
हुई थी, झाड़ दे कोई मां-बहन की गाली. खेर, उसने कुछ नही किया था. 

नौरंगी वकील ने सिलसिले को थोड़ा सहज करना चाहा--मंदर बने तो बई, 
पैले कमेटी बनेंगी ? क्‍या समझे ? कमेटी वाले ऊपर से तो नाय टपकेंगे ? हमी- 


लुकका अधीर हो रहा था--देखो बढ़ई, अपन को एक बात मालूम है सिरफ़. 
मुहल्ला रंडी और जनखों से ही भरता रिया तो बस समझ ले हो गया काम, हां. 
तुम्हारी बहिन-महितारी पर भी कभी कोई निगाह डाल लेगा. फिर कते फिरना.*** 

लवखन बहुत संजीदा हो गया था-- मंदर बनाय लेव फिर तो सब सन्त 
बन जावेगे. 

लुक्का इस बार भी अपना गुस्सा पी गया था. पीना पड़ा था. लक्खन बढ़ई यूं 
तो कभी किसी से वतलब नहीं रखता लेकिन अब पहलवान समझ गया था. आदमी 
उतना ही पेचीदा है, जितनी कि पेट के अन्दर अन्तड़िया होती हैं. 

नौरंगी ने कहा--तुम तो मास्टर, मसखरी करते हो ! 

“मसखरी ? वाह वकील साब, तुम तो कमाल की बात करते हो ” आटा 
कम और भूसा ज़्यादा खाकर कौन कर लेगा मसखरी ? 

नौरंगी ने फिर लहजा बदल दिया था--खे र छोड़ो जे सब. अब जे बोलो, 
मन्दर के लिए काम-वाम कुछ करोगे कि नाय ? हां, सुन लेव, कमंटी की एक मेम्बरी 
तुम्हारी भी रई. वकील ने फिर बहुत गद-गद होकर अपनी दोनों हथेलियां लबखन के 

कन्धों पर रख दी थीं. 

लवखन ने टोपी उतारी और सर खुजा लिया. फिर आहिस्ते से नौरंगी की 
हथेलियों को अपने कन्धे पर से उतार दिया - अब चलता हूं, वकील साब. मैं हैरा 
मजदूर आदमी. लकड़ी पे रन्दा बखत पे नाय चलाया तो लंगोटी उतारनी पड़ जावेगी. 
तुम्हारी तरहा कोई वकील मजीस्टर तो नाय हूं. फिर लबखन ने दोनों हथेलियों को 
जोड़ लिया था. 
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थोड़ा आगे निकल गया तो नौरंगी ने गले पर अटक रहा थक उगल-सी दौ-- 
मन में आग-सी थी लेकिन “हुंह' के अलावा कुछ और नहीं बोला. 

.._ लुब॒का को इस दफ़ा यह स्वगत आलाप फालतू लगा था - तुम कचंरी में मुकदमे . 
चाहे जित्ता लड़ लेव, आदमी नाय पिछानते. हम तो जे बात कहंगे, जे साली बरेली 
का कुछ होय-वोयगा नाय. उसकी आवाज़ में जितनी निराशा थी, वह तो थी ही, होंठ 
का उलटना भी थूकने से कम नहीं था. 

लुक्का अपने सिलसिले पर आ गया था--कमटी-वर्मेटी जो चाहे बनाय लेब 
और देर नाय करना. 


--ह्यां तो, सही बात जे है, लुच्चई करो तो ठीक. वर्ना कोई काम नाय 
कर सकते. 


लुक्का निरोह-सा हो गया था. वह खामोश था लेकिन वकील के कहने पर 
कोई ऐत राज़ नहीं किया था. 

कुछ देर दोनों ही चुप रहे. 

लुक्का ने फिर कगर से निकालकर थोड़ा-सा तम्बाक म॒ह में दाल लिया था. 
जीभ से उस सरकाकर होंठ के नीचे रखा और हाथ झाड़ लिए - धूल-मेट्टी को जूते 
से रगड़ा तो ठीक है. लेकिन सर पे रवखो तो वही वैरी बतगी. 

--साला बिहारीपुर अब बहुत बदल गया पेहलवान. 
लुबकका ठठाकर हंस पड़ा--अच्छा तो जे होगा, तुम भी थोडा अपने को 
बदल लेव. 

नौरंगी भावक-सा हो रहा था.उसने लम्बी-सी एक सास ली---अब क्या करेगे 
समझ के ? लोगन का भरासा कुछ है ? कुत्ता पाल लो लेकिन आदमी का यकीन नाय 
करना, हां. 
हे --अव आए तुम ठिकाने पे. लुबका के चेहरे पर एक गहरी आत्म-प्रसन्‍नता- 
सी थी. 


मंदिर कमेटी बनने की मीटिंग यूं तो अब तक हो ही जानी थी लेकिन बस, 
कुछ-न-क्रुछ अउंगा सामने आ ही जाता. परसोराम बंद की तबियत इधर एक अरसे से 
अच्छी नहीं चल रहो. सदी-जुकाम का दौर चला शुरू में, फिर बुखार चढ़ गया. उम्र 
का बोझ हो या बुखार की तेजी, इस दफ़ा बंद को महीता-भर चारपाई पर लेटे रहना 
पड़ा. लुकका को तो खेर लग ही रहा था, नौरंगी वकील को भी लगा था कि परसो- 
राम के बिना मन्दिर कमेटी नहीं बत सकती. बन अगर राकती भी है, बननी नही 
चाहिए. अब परसो राम ठीक-ठाक हो गए हैं लेकिन मुरारी डाक्टर खासी गड़बड़ी में 
फंस रहा था. 

बदायूं से चारेक महीने पहले मुरारी की साली गौरी विधवा होकर बरेली चली 
आई थी. दो लड़कियां हैं और सोना, रुपए कुल जोड़ें तो कोई छह-सात हज़ार का 
जोड़ हे. 

इधर हफ्त-भर से ख़बर फैली है कि गौरो सुद को चमारटोली के एक मुसल- 
मान नासिरुह्टीन के हवाले कर चुकी है. नासिरुद्दीन ने इससे पहले दो शादियां की थीं. 
और दोनों ही बीवियां शादी के साल-भर के अन्दर गुजर गई. दूसरी बीवी जब गुज़री, 
' आठ दिन का एक लड़का छोड गई थी. लेकिन वह भी कोई पांचक महीने के अन्दर 
तपेदिक की बीमारी से गुजर गया. 

नासिरुद्दीन ने तबला-हारमोनियम वगरह मरम्मत करने की एक छोटी-सी 


॥47 


दुकान खोल रखो थो. काम वर्गरह तो कोई खास नहीं था लेकिन खोली ववत वह गाँ- 
बजाकर आराम से गुजार देता था. यूं शुरू से ही वह नमाज़ी है. पिछले साल हज में 
जाने के लिए अपनी गुजारिश भी भेज चुका था लेकिन लॉटरी से उसका नाम नहीं 
निकला था. इसके बावजूद हिन्दुओं के सखिलाफ़ उसके मन में कोई बात, अंदाजन, 
नहीं ही थी. रही भी होगी तो उसने उसका इज़हार कभी नहीं किया था. 

मुरारी से नासिरुद्दीन की थोड़ी-बहुत मुलाकात थी लेकिन बस, इससे ज्यादा 


कुछ नहीं. 

हे भगीरथ ने, वैसे, कई बार इधर नासिरुद्दीन को मुरारी के घर आते-जाते 
देखा था. शुरू में चाहे बात कसी भी रही हो, पता किसी को नहीं चला था. अब 
मामला ही कुछ ऐसा बन गया कि किस्सा सभी जानते हैं. ज़रिया तो बताना मुश्किल 
होगा लेकिन भगीरथ बोल यही रहा कि सबकुछ मुरारी की चाल है. 

मुरारी के घर में इस हादसे को लेकर क्या-क्या हो चुका, इस पर अंदाज़ा भी 
नहीं लग सकता. उस घर में जैसे कोई सूराख वर्गरह भो न हो. खेर, मुरारी जरूर 
परेशान नज़् र आने लगा था कुछ दिनों से. 

गौरी' का पेट निकल आया था और उसने घुरारी के इस प्रस्ताव को दुकरा 
दिया था कि सफ़ाई कर दी जाए. नासिरुद्दीन ने शादी की बात की तो गौरी ने इकार 
नहीं किया था. वैसे उसे इस बात पर भी कोई ऐतराज़ नहीं था कि औरत की सफ़ाई 
हो जाए और फिर कभी मौके से शादी का इंतज़ाम हो. 

लेकिन मामले पर रोड़ा अटक गया. 

नासिरुद्दीन गौरी को कबूल करने को तैयार हुआ, उसकी बेटियों को नहीं. 
और मुरारी भी अड़ गया कि इन लड़कियों को अपने पास नहीं रखेगा. 

यहू मामला इतना फैलता गया कि गुलाब नगर के आर्य समाज मन्दिर में एक 
खासा जलसा ही हो गया. फंसला यह लिया गया कि चाहे किसी भी कीमत पर यह 
शादी रुक जाए. एक छोटी-मोटी समिति भी बन गई. उसमें ज्यादातर लोग दूकान- 
दार थे लेकिन स्कलमास्टर या वकील-जैसे लोगों को भी समिति में रखा गया था. 

मैमियाटोले में कोई जगत अग्रवाल हैं. पहले पंसारी थे, अब कपड़े वगैरह का 
धन्धा करते हैं. एकबार निर्देलीय उम्मीदवार की हैसियत से चुंगी का चुनाव भी लड़ 
चुके हैं. शुरू में वह कांग्रेस में थे लेकिन फिर हिन्दू-मुसलमान के सवाल को लेकर 
झगड़े हो गए थे. तब से राजनीति में हिस्सा लेते हैं लेकिन किसी भी पार्टी में शरीक _ 
नहीं हुए. पिछले चुनाव में आये समाजियो ने और हिन्दुओं ने उन्हें काफी मदद दी थी. 

जगत अग्रवाल समिति के अध्यक्ष बनाए गए. श्‌रू में यह ना न्‌ करते रहे. बाद 
में मान गए थे. लेकिन यह जरूर कह दिया था--फिर जे उम्मीद नाय करना कि गलत 
काम हमसे कराय लेंबगे. हम तो करेंगे वही, जो एक्रदम खरा होगा. 

सबसे पहले जगत अग्रवाल ने नासिरूद्वीन को अपने यहां बुला भेजा. नासिर- 
द्वीन तय नहीं कर पा रहा था कि करना क्या चाहिए. जो लोग बुलाने के लिए गए 
थे; वे नामी-गिरामी जल्लाद भले ही नहीं लेक्नि गुंडई में काफ़ी मशहूर थे. थानी 
इतने मशहूर तो थे ही कि बरेली वाले उन्हें नाम से ही पहचान लें. 

उनमें से एक है कोई बिल्लू. बाप के पास बिसाती की एक छोटी-सी दुकान है. 
उसे बाप ही चलाता है. बिललू के पास वबत की इतनी कमी है कि दुकान-वुकान में 
बैठने की फु्सत ही कहां मिलती ? हाईस्कूल का इम्तहान पास करने की कोशिश उसने 
भी कभी की थी. लेकिन मास्टर ने नकल करने हुए रंगे हाथों पकड़ लिया था. फिर 
मास्टर की बड़ी धुनाई हुई थी और बिल्लू ने सकल की दीवार पर थूककर कसम खाई 
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थी --हां अब पेशाब भी नाथ करने आऊ गा 

लेकिन यह वाक़या बहुत पुराना है. दस-बारह साल तो तब से गृजर ही गए 
होगे. तब उसकी उम्र थी कोई इवकीस साल. अब तीस-बत्तीस का प्रा ग़बरू है. 

“+बिल्लू ने नासिरुद्दीन से ठेठ ज़बान में बात की--देखो मियां, जे तुम्हारा 
कोई ननिहाल तो है नाय जो लौंडिया पसध्द आ गई तो ले उड़ोगे और बाकी लोग 
सिरफ़ तमाशा देखते रहेंगे खड़े होकर 

नासिरुद्वीन चुप रहा. 

बिललू के साथ वाले लड़के ने धीरे से कह दिया था--कटुए की दुम ! *"* 

नासिरुद्दीन अब तक बेठा था लेकिन फिर एकदम से उठ खड़ा हुआ था. आंखें 
एकदम से आग की भटठी-सी हो गई थीं 

बिललू को अपने दोस्त की यह बात कोई खास मुनासिब तो नहीं लगी थी. 
लेकिन दोस्त है तो साथ आखिर देना ही पड़ता है. उसने नासिरुद्रीन का कन्धा पकड़ 
लिया था--देखो मियां, खामसख्वाह दिमाग गर्म करने की बात नाय है. 

--फिर दो न दस-बीस गाली और. नासिरुद्वीन की आवाज़ बहुत सपाट-सी 
थी--मैं भी पठान का बेटा हूं 

बिललू के दोस्त का पारा इस बार बहुत चढ़ गया था--साले पठान तेरे पर- 
नदे भी कभी रहे हैं ? पैले तेरा बाप हिन्दुओं में चमार रहा होगा" ** 

नासिरुद्दीन दूकान की तखती छोड़कर नीचे उतर आया था 

बिललू ने आगे बढ़कर उसे रोक लिया--देखो मियां, मलत काम करोगे तो 
बातें भी सुननी पड़ंगी. हम हरेक की जुबान पे ताला तो नाय डाल सकते 

इस बीच अड़ोस-पड़ोस से काफ़ी लोग इकटठे हो गए थे. एक तरह से सबको 
यही इन्तजार था कि कुछ तो अब होगा ही 

बिललू ने दहाड़ा था-- मजमा लगा है जो इत्ते लोग खड़े हो गए ? चलो 
ह्यांसे 

लोग वहां से खिसक गए थे. लेकिन वे भला इस रस से वंचित कैसे हो सकते 
थे? लिहाजा वे अब कुछ फासने पर हो गए थे. हां, इतना जरूर हुआ था कि बिल्‍्लू 
की दहाड़ या अपनी जल्दी की वजह से आधे लोग चले गए थे 

बिललू ने नासिरुहीन को समझा दिया--खैर छोड़ो इन बातों को. रक्‍्खा ही 
क्या है इनमें ? अब ऐसा करो कि कल सुबह दस बजे मंमियाटोले में पहुँच जाव. जगत 
अग्ग रवाल की दुकान के सामने हम मिल जांगे 

बिल्लू फिर मुरारी के घर पहुंच गया था 

दोस्तों को उसने वापस भेज दिया था और मुरारी के घर तक अकेला चला 
गया था. घर तक जाने की ज़रूरत नहीं हुई थी. नुक्कड़ पर ही मुरारी मिल गया था 
मुगारी को शायद कुछ अन्देशा था, लिहाजा वह एकदम से मुड़ने लगा था 

बिल्जू ने आगे बढ़कर एकदम से पकड़ लिया था--वाह मास्टर, खब सथाने 
बन रहे हो 

मुरारी थोड़ा अचकचा रहा था--पेंचाना नाय 

--पै वचान लोगे, पूरा बरेली शहर बिललू को जब जान ही गया, तुम भी हमें 
जान नलोगे 

मुरारी ने अपनी आवाज़ सहज करने की कोशिश की--बई, नाम तो तुम्हारा 
खब सुन।. मिल पैली ही बार रिया हूं 

--बिल्लू ने गदंन हिलाई--अब तो मिलते ही रहोगे 
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--मैं ठैरा कामकाजी आदमों. फु्सत ही नायस मिलती, एक छोटी-सी दुकान 
है डाक्2री की" *” 

बिल्लू ने मुरारी को एकदम से रोक दिया था- बड़े चालाक हो मास्टर. हम 
भी अखिर समझते हैं कुछ कि आटे-दाल का भाव क्या है ? 

--आटे-दाल का भाव ? मुरारी ने ठहाका लगाया-- अमां बात करते हो मौके 
मी. खेर, चलो, घर चलते हैं. चाथ-पानी पियो. आराम से बातें करेंगे* ** 

--चाय-पानी फिर पीते रहेंगे. अब हमारे पास 'टंम' कोई ज्यादा नाथ है. 
कटाफट बात सुनो, फिर हम चलते हैं. बिल्लू ने मुरारी को लगभग खींचकर सड़क के 
किनारे कर लिया था- 

मुरारी ने न तो हां कही न “ना इतनी झाजादी उसे दी नहीं गई, वह 
समझ गया था. 

बिलल्‍लू पान चबा रहा था. उसने पीक निकाली तो मुरारी के कपड़े खराब होते- 
होते बचे. खराब भी अगर हो गए होते, वह माफ़ी मांगता, ऐसा मुरारी नहीं सोचता. 
खेर, उसने बात शुरू की -- देखो, मास्टर, हमारी बात है एकदम सीधी-सपाट. लेकिन 
तुम ठेरे टेढ़े आदमी. साली को कटुए के साथ भेजकर उसका पैसा हजम करना चाहते 
हो न? जभी तो लौंडियों को रखने को तंवार नाय हुए, तुम आदमी क्‍या हो, कुत्ता 
भी तुम्हारे मुंह पे पेशाब नाय करने का. 

मुरारी बुरी तरह डर गया था. 

--डर गए न ?' बिल्लू के लहजे में अतिरिक्त सहजता थी, जैसे कोईग्रे 
मामूली-सी बात हो. 

--तुम यकीन थोड़े ही मानोगे ? 

->-यक़ीन ? बिल्लू हंस पड़ा-- यक्रोन भी मानेंगे. और बोलो क्या-क्या मन- 
वाना चाहते हो ? 

-- तुम सोचते हो, मुरारी डाक्टर को इज्जत प्यारी नाथ है ” 

--मास्टर, सोचता-वोचता तो मैं कुछ भी नहीं. तुम असल में बिल्‍नु को.ज।नते 
नाय हो. जभी तो ऐसा कते हो. 

मुरारो को जवाब सूझ नहीं णझहा था. इस वक्‍त अगर एकदम से बारिश आ 
जाती या कड़क सर्दी पड़ती तो शाथद वह कहीं छुप सकता था. कम-से-कम कोशिश 
कर सकता था. 

बिल्लू ने पान की पीक एक बार और उगल दी--कल शाम मंमियाटोले 
पहुंच के हमारा नाम ले लिना, लोग पते पे पहुंचा देंगे. 'टेम” का रूपाल रखना ज़रा, 
पांच से सवा पांच नाय हो जाय. 

यह एक हुक्म था. कम से-कम मुरारी को तो यही लगा. 


बिहारीपुर के लोग कहां मन्दिर बनवाने की बात सोच रहे थे, कहां बीच में 
गह्‌ फसाद आ पड़ा. इस म।मले को लेकर शुरू में खूब ख स र-पुस र हुई. अब हर कोई 
गला फाइकर बात करता है. लुकने-छितराने की ज़रूरत अब नहीं महसूस होती. 

खेर, सबसे ज़्ताद। परेशान हुआ, नौरंगी वकील--बदनामी तो जित्ती होनी 
थी, हो गई लेकिन अब बलवा हो जाएगा. 

शंकर ने कहा--होने दो बलवा. तुम्हारी नानी तो नाय मर रही है ! 

नौरंगी ने डपट दिया-- चुप बे. 

शंकर चुप हो गय।. 
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भगी रथ भट्ठी पर खड़ा था, चाय बन रही थी. अब तक वह चुप था लेकिन 
फिर बोलना ही पड़ा--बकील साब, किस-किसको चुप कराय लेवगे ? आग जलेगी तो 
धुआं तो निकलेईगा' 

--मेरा क्या, आग जले चाहे धुआं निकले ? मैं तो के जे रिया था, अब कोई 
ऐसा रस्ता निकालो, जो मामला बढ़ने न पावे. मुहल्ले की इज़्ज़त होती है तो हमारा[< 
तुम्हारा भी तो नाम ऊंन्ना उठता है नाय तो गूं-कीचड़ में मरते रहो. ह 

--अब एक काम करो. भगी रथ ने सलाह दी--कटुए को हिन्दू बन।य लेव. जे 
काम तुमारी मन्दिर कटी कर लगी. 

--एक काम कर तृ. 

--जल्दी बोलो, 'टम' नाय है. 

--जल्दी ही नाय बौत जल्दी सर मूंडा ले और आगरे की गाड़ी पे बंठ जा. 
होंआ तेरा इलाज हो जाएगा. 

विनायक बंगालीटोले की तरफ़ से आ रहा था. 

नौरंगी ने आवाज़ मार दी थी---अरे बई, कहां चले जा रहे हो, भागम भाग 
में ? फौज में तो नाम नाय लिखाय लिया ? 

विनायक रुक गया था-- बोलो वकील साब, खबर सुनाओ अपनी. 

--खब र ? वाह बई वाह ! मैं कोई रेडियो हूं ? लेकिन मेरे न बताने से भी 
क्‍या ? अब तो बिहारीपुर मुहल्ला ही खबर बन गया, हां555*** 

विनायक ने धोड़ा-सा वक्‍त लेना चाहा. नौरंगी की बातें कभी भी सीधी नहीं 
होतीं, इसलिए. 

नौरंगी ने ही सीधा सवाल किया-- देखो बई, चाहे हम लड़े-झगड़ें, चाहे प्यार- 
मुहब्बत करें, जे है मुहल्ले का अपना मामला. मुरारी के ह्यां जो हो गया, तुम भी 
जानते ही होगे. अब बोलो, अगेि किया क्‍या जाय ? 

--मामला बहुत टेढ़ा है. 

-- कमाल करते हो. सीधा मामला होता तो हमी न निपटाय लेते ? तुम 
नौजवान हो लेकिन लौंडे-लपाड़ों-से उड़ते नहीं रैते. सो कुछ सोच के बताव. 

+सोचुंगा. 

--सोचुंगा ? जैसे तुमने सोचा ही नाय ? नौरंगी ने बड़े प्यार से विनायक 
की पीठ पर धौनल जमा दी. 

भगीरथ ने भट्ठी पर से मसख री कर ली--फोट्ू छपेगी अखबार में, कटुए 
और हिन्दू को रांड की सादी. 

नौरंगी ने हाथ जोडा--ऐ भाई, चुप हो जा. 

--अपन को क्‍या ? चुप मैं हो जाऊंगा लेकिन किसी और से ना कीना. दस 
बात सुनाय देगा. 

नौरंगी ने ध्यान ही नहीं दिया कि भगीरथ ने क्‍या कहा. उसने विनायक की 
हथेली पकड़ ली थी--कोई रस्ता ज़रूर निकालो. 

--मुरारी से भी बात करनी पड़ेगी. 

--कर सकते हो लेकिन किसलिए ? उसे तो मेमिवाटोले से गुण्डा आकर सारी 
'पटटी पढ़। गया. अब तुमी सोचो, जो होना था, सो हो गया. अब इसमें इस बिचारे 
का क्‍या कसूर ? जगत अग्रवाल हैंन साड़ी वाले, सब करतूत उनीं की है. कने को 
अपने को खूध् हिन्दू कंता है और पीछे से लुच्चे-लपाड़न के साथ पूंडई की पार्टी बनाता 
फिरता. बई, पैते वले हो. लेकिन इसका जे मतलब नाय कि गरीबों पे हमला 
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करते फिरो. 

गौरंगी को एकदम से एक बात याद अ। गई थी--हां बई, एक और बात है, 
मौक़ाई नाय मिला तुमसे बात करने का. ह्ायां, इस मुहल्ले में हम एक मंदर बनाने की 
मोच रहे हैं. बात तो जे है, चाहे रामनौमो हो, चाहे सिवरात्रि, झांकी बिहारीपुर में 
ही निकलनी चाहिए. वैसे भी मन्दिर होगा तो शाम-सुबह पूजा-पाठ का एक पविव 
माहौल भी बना रगा. 

विनायक देर से सुने जा रहा था. चुपचाप. 

इतनी लम्बी चुप्पी नौरंगी वकील को खल रही थी---तुम सोच रहे होगे, 
नौरंगी वकील अगर पकड़ लेता है तो छोड़ता ही नाय. खर, मैं तो के जे रिया था, 
मन्दर के लिए कमेटी बनेगी. तुमें रैना है कमेटी में, जे अभी समझ लो. मैं चाहता था, 
परधान तुभीं बनो ले।केन प रस्तो राम बंद ठेरे बुजुर्ग आदमी. और जरा वो भी चाहते जे 
ही हैं कि प रधान का चुनाव उनीं क। हीं. 

बचऊ हलवाई पता नहीं भूत की तरह एकदम से कैसे दिखाई पड़ गया था. 
डलाव वाले रास्ते से निकलकर वह मालगोदाम की तरफ बढ़ रहा था. 

नौरंगी ने उसे पकड़ लिया थ।--5 रो बई, ठैरो. इती भी जल्दी क्‍या है ? 

बचऊ को थोड़ा ताज्जुब ही हुआ था. रौर, उसने चेहरे पर अंगोछ। फेरा 
और फटाक से बोल पड़ा --बोलो, कौन-सा बम फोड़ रहे हो ? 

--अमां हलव।ई, बातन में तो तुम बड़े-बड़े वकीलन को पछाड़ देव. 

--कई वकील ऐसे भी तो होते हैं, जिने हलवाई होना चाहिए था. 

भगी रथ ने अपनी दूकान के अन्दर से गोला फेंक दिया था--अब सुन लेव 
वकील स,ब, हां55, जमाना अब वो नाय रिया जो पैले था. सोच-समझ् के बात करियो . 

नौरंगी बुरी तरह अचकचा रहा था--क्र लो बई, के लो. मैं तो मन्दर बन- 
बावन को कमेटी की बात कर रिया था. बिन्‍नूबाबू मंत्री बन सकते हैं, खजांची बन 
सकते हैं या जो मरजी बन सकते हैं. 

बचऊ ने अपनी ही हथेली पर मुक्‍्का मारा था--फिर गाली किसको देवगे ? 

नौरंगी असहाय मा होने लगा था--ऐ भाई, तुझे जहां जाना था, चला जा. 
हम नाय रोकते तुझे. हे 

>लो हीय गए चित्त ? अच्छा महाराज, हम तो चलते हैं. जैराम जी की. 

विनायक भी चलने को हुआ. 

नौरंगी ने कृतज्ञता जता दी धी--आज तुमारा 'टैम' बौत ले लिया. तुम सोचना 
जरा मुरारी वाले मामले पे. 

विनायक ने गर्दन हिला दी थी. अमूमन इससे स्वीकृति दी जाती है. फिर उसने 
कलाई पर बंधी घडी देखी और सामने निकल गया. 

नौरंगी ने फिर से याद दिला दिया था--बई, भूल नाय जाना. सोच-समझ के 
कुछ क रना तुमीं को पड़ेगा. 

विनायक कुछ दूर निकल गया लेकिन नौरंगी फिर से याद दिलाता रहा. वह 
तब तक बोलता रह।, जब तक कि इस बात का यक़ीन नहीं हो गया कि अब उसकी 
भावाज़ सुनने वालों के कानों तक नहीं पहुंचेगी. 
$छ 

परसो राम बेद के घर एक मीटिंग बुलाई गई. वेश ने इस बैठक में दरी बिछा 
दी और पान-तम्जाक्‌ का प्लेट बीच में रख दिया. यह आम जलसा नहीं,. एक गुप्त 
मीटिग-सी थी. ऐसी हालत में क्या करना चाहिए, इस मामले पर मशविरे के लिए 
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नौरंगी वकील रो चन्द लोगों ने रात को नौ के बाद इकट्ठा होने के लिए कहा था. 
कोई खास ज़्यादा लोग नहीं, सिर्फ़ मुहल्ले के ही चार-छह आदमी बुलाए गए थे. बाहर 
का तो सिर्फ़ एक आदमी था--भईयन उर्फ़ भईयन बदमाण. मुहत्ले के लोगों में परसो- 
राम, मुरारी, नौरंगी, लुक्का, डोरीलाल और विनायक थे. ु 

भईयन कोई दसेक बजे पहुंच[. वह पहुंचा तो सभा में जैसे एक छोटी-मोटी 
खलबली-सी मच गई. बरेली का ही नहीं, पूरे रुह्ेलखण्ड का नामी पहलवान भईयन 
अब भईयन बदमाश के नाम से मशहर हो गया. कत्ल और बलात्कार उसने कितने 
किए, खुद को भी याद नहीं होगा. जब खास अंग्रेजों का जमाना था, तब बड़े-बड़े 
दरोगों को वह फूंक मारकर खत्म करता रहा है. तब के दरोगे मर्द होते थे, मर्द. अब 
देखो तो सीने में बाल तक नहीं मिलेंगे. भईथन इन्हें इससे ज़्यादा अहमियत देने को 
राज़ी नहीं है. 

लेकिन अब ज़माना ऐसा बदला कि जिन्दगी ही दुरुस्त हो गई. हुई होगी दुरुस्त 
लेकिन इससे भईथ्नन का क्या ? आज भी जब सड़क पर तनी हुई छाती के साथ निक- 
लता है, लोग सहम जाते हैं. इस बरेली शहर में अगर दंगे हुए और दंगे रुकवाए गए, 
भईयन के बगैर मुमकिन नहीं हुआ. 

खौर, भईयन के घुसते ही, परसोराम ने अपनी बीच वाली जगह उसे दे दी-- 
आओ, पहलवान आओ . हम बस तुम्हारी ही राह देख रहे थे. भईयन ने अपनी छड़ी 
रखी और पसरकर बैठ गया. 

फिर आधा मिनट तक एक गहरे किस्म की चुप्पी छाई रही. आखिर में नौरंगी 
ने ही सिलसिला शुरू (क्या --देखो, पैलहवान, मामला तो सारा तुम जान ही गए. 
हम लोग टठेरे गिरस्ती लोग. लीडरों वलले दांव-पेंच तो जानते नाय हैं. जो हो गयी, 
सो हो गया. अब तुमी बोलो, आगे क्‍या किया जाय. 

भईयन ने नौरंगी की बात शायद नहीं सुनी थी. या सुननी नहीं चाही थी. 
उसने विनायक की तरफ पान की तथश्तरी बढ़ा दी- सुना है, मुहत्ले वालों ने आपको 
पीट। था. एक दफा जरा मुझे भी तो पता चले, कौन हैं जे मुहल्लेवाले ? 

पहलवान, यह सिलसिला छोड़ो, आज का मामला बहुत टेढ़ा है. बजव। हो 
सकता है, सो उस पर कुछ सोचो. विनासक ने ब।ल खत्म करनी चाही. 

भईयन ने लुक्का को तरफ देखा. 

लुक्का कुनमुना-सा रहा था. 

परसोराम ने फिर बीच-बचाव किया-- मुहल्लेवालन पे मार लेना लात. हम 
कुछ नाय कहेंगे. लेकिन पेले इस मामले से तो निब्रट लो. 

फिर मिनट-भर के लिए एक असहा-सी चुप्पी तैर गई. 

--एक ही रस्ता दै--कदुए को हिन्दू बनाय लेस. डोरी ने देर तक सोवते रहने 
के बाद कहा. 

“सारे कटुअन को ? नौरंगी ने पूछा. 

डोरीलाल चुप रहा. अपनी वेवक्‌पी समझ गयस। था. 

--+शहामतगंज के तमाम कटुए छुरे-चाक्‌ पे भार लगा रहे हैं. परसो राम ने 

हुक्‍का गुड़गुडाते हुए सूचना दी. 

| “तुम बोलो बिन्‍्नू भईया. मैय्यन ने कहा. 

--वक्ंया कहूं, कुछ समझ में नहीं आ रहा है. खेर, में जगत अग्गरवाल के पास 
पहुँच जाऊंगा. हाथ जोड़के कहुंगा कि हुज्जत न करें. अपने यहां फैक्ट्री में एक मिस्ती 
है--- अनव र. मिस्त्री कम ज्योतिषी ज्यादा है. सुना है, अग्ग रवाल उसकी बहुत सुनते हैं. 
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उससे भी कहलाऊंगा . 
ह --कहला लो लेकिन कुछ खास फरक नाय पड़ने का. अग्गरवाल को नस का 
पता है. बलवे के बूते पर अलेकसन लड़ेगा अगली दफा. 

--पुलिसवालों से भी कहूंगा. और कोई रास्ता रह नहीं गया. 

भईयन ने मुरारी की तरफ इशारा किया-- सुनो, डागडर, तुमें दफ़्ना दे तो 
साभला थोड़ा ठण्डा पड़ सकता है. साली को कटुए से तुमने जान-बूझके फंसाया है. हैं 
क्या रांड के पास ? बीघा-चार बीघा खेत और दस-बीस तोले सोने के अलावा. जे ले 
- के तुम ऊपर नाय जावगे. । 

मुरारी कुछ नहीं बोला. उससे, वैसे, जवाब की उम्मीद भी किसी -ने 'नहीं की 
थी. डोरीलाल को उस पर दया-सी आ रही थी. उसने अनुभव किया, गिद्धपने के 
बावजूद इस वक्‍त मुरारी डागडर बकरा-जैसा निरीह लग रहा है. 

---मुझसे क्या चाहते हो ? मईयन ने नौरंगी से पूछा. 

जवाब परसो राम ने दिया--पैलहवान तुम कन्‍नी काट के निकल नाय सकते. 
तुम फैसला करो. हम लोग मंज्र कर लैंगे. 

भईयन ने प्लेट में से पान का एक और बीड़ा उठाया और खड़े होकर मूंछें 
ऐंठ लीं. फिर हाथ की छड़ी से जांघों पर अहिस्ते से मार लिया--मुहल्ले में पले 
तमीज़ से रहना सीखो. सही आदमी की इज्जत करो और जनखों-जैसा फिरना बन्द 
करो. काम पड़े तो बखत पे आना. भईयन के सीने की हड्डियां साली पत्थर की हैं. 
फिर दरवाज़े पर से उसने विनायक के लिए हाथ जोड़ लिए थे--- कभी हमें भी तो ग़राद 
कर लिया करो. बुरा ज़रूर हूं, लेकिन तुमारी इज़्ज़त में कसर नाय रंग्री. फिर वह 
सामने खड़े रिकशे पर बठ गया था. 

भईयन चला गया तो माहौल एकदम सूना-सा लगा. यह बन्द कमरे की मीटिग 
बा 5 आप हो बर्खास्त हो गई थी. परसोराम ने अपने दरवाज़े फटाफट बन्द कर 

एथे. 


कुतुबखाने के चौराहे पर यूसुफ़सुर्मा वाले की दूकान है. दुकान देखने में छोटी जरूर 
लगती है लेकिन कारोबार बहुत फला हुआ है. यूसुफ़ अब बूढ़ा हो गया लेकिन सुर्मा खुद 
की देख-रेख में ही तेयार कराता है. जायदाद वगरह मिलाकर लाख-डेढ़ लाख का 
मालिक है इक सुर्मा वाला. आज तक चाहे मजह॒बी हो चाहे कौमी, किसी भी तरह के 
पचड़े में नही पड़ा. काम सिर्फ़ दो ही हैं. क्रायदे से अल्लाह की इनायत के लिए नमाज़ 
पढ़ना और पैसे बनाना. किसी को क्‍या मालूम था, यही यूसुफ़ मियां दिनदहाड़े कभी भरे 
बाजार में क़त्ल कर दिया जाएग। ! 

कत्ल हो गया तो फव्वारे की तरह एकदम सुख खून देर तक निकलता रहा. 
फिर वही खून जमकर पत्थर-सा बन गया. जब तलक पुलिस आई, उसका रंग सुर की 
तरह काला हो चुका था. 

कत्ल किसने किया, इस पर अलग-अलग लोग अलग बातें करते हैं. बड़ोस- 
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पड़ोस के दुकानदारों का कहना है कि कत्ल हो चुकने के बाद उन लोगों ने सिफ़ लाश 
देखी. इससे पहले का कुछ भी पता नहीं है. बहरहाल, खून होते ही, कुतुबलाना का 
गहुमा-सा बाज़ार एकदम से सूना हो गया था. 

क़त्ल की यह खबर पुलिस वाला को बाद में, शहर के बाक़ी हिस्सों में पहले 
पहुंची. मैसियाटोले और गुलाबनगर के आयंसमाज के मन्दिर में हिन्दुओं ने मोर्चा 
बनाया. उधर आलमगिरीगंज से लेकर शहामतगंज के आढतों तक बरेली के तमास 
मुसलमान इकटठे हो गए. आढ़ती क्यादातर हिन्दू हैं. वे अपनी-अपनी दुकानों में ताला 
लगाकर इष्टनाम जपते हुए गली-क॒चों से सुरक्षित जगहों तक पहुंचने का रास्त। ढूंढने 
लगे. रिक्‍्शे वर्गरह चूंकि बन्द हो चुके थे, पेदल चलने के अलावा कोई और चारा भी 
नहीं था. इत्तफ़ाक़-सा ही है कि अढ़तियों में दुबले-पतले चिराग लेकर ढूंढ़ने से भी 
नहीं मिलते. उनमें से कई लोगो के वज़न छोटे-मोटे हाथी से कम क्या होगे, ऐसे में 
कील किसी पनाह की तरफ़ भागना कितना मुश्किल होता है, काश, दंगई इतना 
समझ पाते. 

आलमगिरीगंज के निधषिद्ध इलाके में जो औरतें मुसलमान नही थीं, मुसीबत 
उनके लिए सबसे ज्यादा थी. वे न तो यहां रह सकती थी न हिन्दुओं की बस्तियों मे 
ही घुस सकती थी. लेकिन हज़ार हज में भी रोशनी का कोई-न-कोई हिस्सा दिख 
ही जाता है. मुसलमानों के नेता '। अब्दुल रईस खां. बरेली में सबसे बडे कोयले के 
व्यापारी हैं. एकबार विधानसभा के लिए और एकबार लोकसभा के लिए चुनाव लड़ 
चुके हैं और दोनों ही बार बस थोड़े से वोटों के लिए रह गए हैं. खेर, इस हार को 
अब्दुल के खां ने अपनी आखरी हार नहो मन्जुर कर ली. अगली बार वह फिर 

नाव लड़ेंगे. 

अब्दुल रईस ने ऐलान किया कि हम बहादुरी से लडेगे लेकिन चार चोज़ें नही 
छेड़ेगे---बुढा, बच्चा, औरत और सूअर. यह खबर आलमगिरीगंज के औरत-बाज़ार 
तक भी पहुंची थी. हिन्दू औरतें बिल्कुल निश्चिन्त तो खेर फिर भी नही हो सकती थी. 
लेकिन डर शायद कुछ कम हो गया था. डर के कम होने के पीछे यह भी वजद्द रही 
होगी कि मुसलमान औरतों ने उन्हें हौसला दिलाया था. 

मुसलमानों का जुल्स अल्लाह-हो-अकबर के साथ कुतव4।न की तरफ़ बढने 
लगा था. उनका इरादा था, यूसुफ सुर्मावाले की लाश के साथ शहर-भर में घूमेंगे और 
बरेली वालों को बताएंगे कि खून के बदले में कभी गुलिस्तान की भीनी खुशबू नहीं 
मिलती. लेकिन पुलिस पहले ही वहा पहुंच गई थी और कार्रवाई होने लगी थी. 
पुलिस वालों ने पूरी तैयारी के साथ जुलूस को रोका और वापस चले जाने की 
गुजारिश की. 

यह बातचीत चल ही रहो थी कि बाई तरफ़ वाली गली से बिहारीपुर का 
अनीस दौड़ता आया. चेहरे की रंगत से लग रहा था, वह कस यहा तलक पहुंच 
सका है उसने इत्तला दी--मासि€द्दीन को अग्गरवाल के बन्दों ने छुरा घोप कर खत्म 
कर दिया. इसके बाद वे शायद अनीस की खबर लेते लेकिन लुक्का पहलवान ने अपने 
शागिद को छिपाकर मुहल्ले से बाहर निकाल दिया था. अनीस सुबकियां भर रहा था 
कि उसके बीवी -बच्चों को काफ़िरों ने अब तलक दफ़ना भी दिया होगा. 

. इसके बाद अब्दुल रईस ने भीड़ से क्‍या कहा, पता नहीं चला. एकदम से बहुत 
ज्यादा शोरगुल होने लगा था. अब्दुल रईस अपनी दोनों हथेलियों को हवा में उछाल 
रहे बा एक रिक्शे पर खड़े होकर इदं-गिदं के लोगों से कुछ कहने की कोशिश 
क्र 
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ताग के चारों तरफ़ पैर। डाल दिया था. ऊहें हर 
ले जाएंगे. खर, ऐसा नहीं हुआ था और तमाम 
गए थे. लगभग हरेक के पास छुरे, चाक्‌, या 


आशिर में पुलिस वालों ने 
था कि जुलूस वाले लाश छीन कर हे 
मुसलमान इधर-उधर की गलियों मे धुत 


कमसे-कम एक लाठी ज़रूर थी. दि 
कुछ देर में आग की लपटें दिखाई पड़ रही थी. जमनादास हलवाई की मशहूर 


और बरेली-भर में सबसे पुरानी दृकान ऊंची-ऊंची लपटों के बीच सो गई थी. अन्दर 
देसी घी के साथ सूअर की चर्बी और डालडा के टीन रखे थे. उन सब की मिली-जुली 
बू तेज्ञी से इलाके में फैल रही थी. हलवाई की दुकान के साथ एक छा टी-सी दर्जी की 
दुकान है. है वह मुसलमान की ही लेकिन आग हिन्दुू-मुसलमान नहीं पहचानती. दर्जी 
की दुकान भी देखते ही देखते राख में तब्दील हो गई. आग को तेज़ हवा मिल गई 
थी. लपटें फट्ट-फट्ट की आवाज़ के साथ बहुत तेजी से आगे बढ रही थीं. दमकल 
वाले आधे घण्टे बाद आ पहुंचे थे. लेकिन तब तक कुतुबखाने का यह बाजार बहुत- 
कुछ मरघट-जैसा दिखने लगा था. 


के बन जप. पे 
नासिरुद्दीन की लाश दूकान के सामने कत्ल होने के बाद से पड़ी हे. दुकान 


के नीचे के तख्ते से लगता है, बहुत आसानी से उसने मरने को कबूल नही किया था. 
देर तक छीना-झपटी चलती रही होगी और आखिर में नासिरुद्दीन गिर पड़ा होगा. 
बस, इतना ही काफ़ी होता है. 

लाश पर मविखयां भिनभिना रही थीं. तादाद में वे इतनी ज़्यादा थीं कि लाश 
काली दीख रही थी. गद्ंन का हिस्सा नाली पर पड़ा था, जिस नाली पर नासिमुहीन 
ने जाने-अनजाने पता नहीं कितनी बार थूका होग।. तब किसको क्‍या मालूम था कि 
आखिर में उसका नसीब उसे घसीट कर वही ले जाएगा ! 

लाश के इदं-गिदं एक गहरा-सा सन्‍नाटा था. इस रास्ते से होकर कभी कोई 
गुजरा है, इतना यकीन करने में भी अब वक्‍त लगेगा. 

बिहारीपुर के इलाके में वेसे ज्यादा मुसलमान नही है सिर्फ तकिया वाले 
शाह के इदं-गिद कुछ दुकाने हैं, जिनके मलिक मुसलमान दे रसके अलावा मुसल- 
मानों के पाचेक घर है ओर मजार के अन्दर पीर का ए+# छोटी सी कोठरी है, बस 

बरेली मे पिछली सदी में एक रईस हुआ करते थे, काले शाह. बदस्तूर काबुल 
के पठान. लेकिन काबुल के पठानों के नाम के साथ जिस तरह इर की एक तस्वीर 
खिच जाती है, काले शाह के साथ ऐस। कभी नहीं हुआ बहत दिलदार आदमी थे 
और हिन्द-मुसल मान सभी इज्जत करते थे सुना जाता है, काले शाह के पास आकर 
कोई खाली हाथ नहीं लौटा. घोड़ा-सा शौक शेरो-शासरी का भी था. सो, अगर कोई 
फनकार दरवाजे पर आ गया, वह अपना झोला भग्कर ही लौटता था. हिन्दुओं में 
जो अछूत थे, वक्‍त-बेवक्‍त इनाम मांगने तो खेर आते ही थ लेकिन कुछ ऐसे लोग भी 
थे जो दिन के उजाने की बजाय रात को छुपकर जाह की इनायत हासिल करने आते 
थे. उनमें कायस्थ, ब्राह्मण मभी होते थे. 

अब काले शाह तो मौजूद नहीं हैं लेकिन उनकी याद को बनाए रखने के लिए 
उनके बेटों ने एक खूबसूरत मक़ब रा बिहारीपुर मुहत्ले में बना दिया था. फिर वे सब- 
के-सब काबुल लौट गए थे. तब से हर साल शाह की बरसी कव्वाली और ग़ज़लों से 
रात-भर मनाई जाती. दूर-दूर से कव्वाल और गाने-बजाने वालों की टोजी आती 
और रात-भर खूब रंग जमा रहता. हिन्द-मुसलमान सभी डकटूठे होकर जण्न में 
शरीक होते थे. 
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इस बिहारीपुर वालो ने शायद अब तलक सोचा भी न था कि काले णाह 
मुसलमान थे या हिन्दू. मज़ार के अन्दर से नूडे पीर की आवाज़ अ 


कि जान के वक्‍त सुनाई 
ता पड जाती थी लेकिन किसी ने इस मामले मे कुछ सोचा ही नही था दा 


नासिरुद्दीन का कत्ल हो गया तो मुसलमान दूकान वाले, सब शहामतगज की 
तरफ भाग गए थे फजल मिया की एक छोटी-सी स।यकिल-वग रह मरम्मत करने की 
दूकान है उसने दूकान बन्द की और पीर के पास पहुचा -- अब अपनी कांठरी मे से 
निकलो और जान बचाओ हिन्दू-मुसलमान का दगा ह' गया है शहर मे 

बूढा पीर इन सब हादसों से नावाकिफ था कुछ देर तक तो उसे कुछ समझ 
मे नही आया था फिर समझ में थोडा-बहुत आया होगा लेविन उसने ज्यादा यकीन 
करना जरूरी नही समझा था फजल मिया फिर अपनी बीवी और महीने की बच्ची के 
स।थ बिहारीपुर छोडकऋर चला गया था इसके घटे-भर बाद मोटर सायकल पर फटफट 
आवाज करते हुए तीन मुस्तडे आए, उतरे और मजार में घुसकर पीर के पेट मे छुरा 
भोक दिया. 

बूढी उम्र का पीर अल्वाह के नाम पर थोडी देर तो कराहता रहा लेकिन 
बाद में उसका जिस्म एकदम प थर-सा हों गया था आखें उघडी रह गई थी और नीचे 
की जमीन पर खून क कतर जम गए थे बस इतना ही, ओर कोई फर्क नही पडा था 
। 

डोरीलाल घब राया-सा विनायक के घर आया जितनी बाते उसे मालूम थी, 
उमसे तोस गुनी बाते एक ही सास में वोल गया, फिर डोरीलाल को सास फूलने लगी 
थी वह जमीन पर दीवार के सहारे बैठ गया था 

बविनायक ने कशक्षीज पहन ली और डोरीलाल के साथ मुरारी के घर की 
तरफ़ चल पडा 

रास्ते मे ज़्यादातर घरो के दरवाजे बन्द ही नही, मजबूती के साथ चिटकनी 
भी चढाई हुई थी भगी रथ के होटल मे कोई नही था यह पहला मौका था, जब वहा 
इतनी वीरानगी थी भगीरथ एक के बाद एक दरवाज़े के तख्तों को लगा रहा था 
जाहिर है, जोखम उठा+र दुकान मे बैठे रहने की हिम्मत तरह जुटा नही पा रहा था 
वैसे भी दुश्मनों की क्य। कमी ? मुहल्ले में ही दस-बीस मिल जारगे फिर लोग समझेगे 
हिन्दू-मुसलमान का बलवा और असल मे बात होगी कुछ और ही खेर, वह जलल्‍्दी- 
जल्दी तख्तो को लगाकर रेडियो बद करने लगा 

नुक्कड पार करते ही मुरारी का घर है उसकी बेठक का दरवाज़ा कब खुला 
होता है, यह शायद सिर्फ़ उसे ही मालूम होगा आज भी दरवाजा बद था और सामने 
का बरामदा खाली था सिर्फ एक मरियल-सा कुत्ता बैठा हुआ था उस पर लोगो को 
धकपेल मे जिसे कभी मुहल्ले मे जगह नही मिली, आज उसे सल्तनत मिल गई थी 
कोई दूसरा वक्‍त होता ता मुहल्ले के चार लडके ताश के पत्ते लेकर बेठे मिल जाते 

डोरीलाल ने नीचे से आवाज़ दी ता जवाब में देर तक कोई और आवाज़ 
लौटकर नही आई फिर बरामदे पर जाकर उसने साकल खटखटा दी बिनायक ने तय 
कर लिया था कि मुरारी को घर के तमाम लोगो के साथ स्टेशन की दूसरी तरफ 
मढीनाथ तक वह खुद ही छोड आसमगा 

डोरीलाल ने साकल खडकाई तो तीमेक मिनट बाद अन्दर से एक कापती-सी 
आवाज़ निकली लेकिन पता नही चला कि कहा क्या गया ! 

“-खोलो बिनन्‍्न्‌ बाबू आए है डोरीलाल बोला 

दरवाज़े की लकड़ी मे जो सूराखे हे, उनसे होकर शायद किसी ने देख लिया 
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था कि बात कितनी ह॒द तक सही है. फिर दरवाज़ा खुला और मुरारी डाक्टर एकदम 
से निकल आए. चेहरा अआबनूसी स्थाह. चेहरे की पेशियां बुरी तरह फड़क रही थीं. 

विनायक बरामदे पर आया और मुरारी के कंधे पर हथेली रख दी--सब 
खरियत तो है ? 

--गौरी ने कनेर का बीज खाकर खुदकशी कर ली है. 

->बह्वाट ? 

मैं झूठ नाय बोल रिया. । 

--तुमने हम लोगन को बुलाया तक नही ? डोरीलाल बड़ी मुश्किल से बोल 
सका था. 

---इसमें ज़्यादा 'टैम' नाय लगा, डोरी. घंटे-डेढ घंटे में मामला फिर पकड़ने 
लायक नाय रे जाता. दरवज्जा खोल की अन्दर घुसा तो देखा, जिस्म एकदम बरफ 
बन चुका है. 

फिर मुरारी अन्दर की तरफ मुडा. पीछे विनायक और डोरीलाल थे. डोरी ने 
पू्वंबत्‌ दरवाजे की चिटकनी चढ़ा दी थी. 

* विनायक ने महसूस किया, घर की दीवार और आगन मे एक ज़ब रदस्त घूटन- 

सी है. घर के बाकी लोग कहा है, पता नही चला. चार कमरो और एक मझले आकार 
के आगन वाला घर एकदम भूनतहा लग रहा था वे जीने से ऊपर को तरफ चढ़ने लगे 
तो लगा, कोने वाले कमरे में एक-आध लोग सिसकिया भर रहे हैं. सिसकियों को 
आवाज बेहद दबी हुई थी. 

ऊपर के कमरे का दरवाजा साकल समेत खिड़की के पास रखा था. जाहिर 
हट, इसे तोड़ने में मुरारी को काफी मेहनत करनी पड़ी थी. कमरे के अन्दर बीचो-बीच 
सफेद धोती में एक औरत को लाश पड़ी हुई थी. जुबान की तरफ़ से खून की एक 
पतली-सी धार-सी थी, बस. इसके अलाबा और कोई तब्दीली नज़र नहीं आई थी. 
लग रहा था, बड़े इत्मीनान से सो रही हैं. पेट का हिस्सा ज़रूरत के मुताबिक उभरा 
हुआ था. डो रीलाल ने सोचा जरूर था लेकिन पूछा नही कि कौन-सा महीना चल 
रहा है. 

दर्क मिनट में वे सब कमरे से बाहर आ गए थे. 

मुरारी के चेहरे पर वेइंतहा वेचारगी थी. 

विनाथक ने कहा--आप लोग मढीनाथ की तरफ़ निकल जाइए. खुदकशी 
का मामला है, सो पु।लस को इत्तिला तो करनी ही पड़ेगी. पोस्टमार्टम रिपोर्ट के बाद 
लाश वापस मिलेगी तो जलाने का इंतजाम हो जाएगा पुलिस वालो से डरने को कोई 
बात नही है. मैं भी उन्हें बता ही दुगा. खेर, अभी तो आप लोगों को मैं ही मढ़ीनाथ 
की तरफ़ छोड़ आता हू. 

वक्‍त इतना नाजुक था कि सोचने-विचारने को फुर्सत ही नही थी. न मुरारी 
में ताकत ही अब रह गई थी. स्वर, मुरारी तुरन्त नीचे उतरकर कोने वाले कमरे में 
पुम।ा और पाचक मिनट ब,द निकल आया. इतनी देर में बीवी से शायद सक्षिप्त-सी 
सलाह कर ली थी. विनाथक के साथ वे लोग फिर मढ़ीनाथ की तरफ़ चलने जगे थे. 
नंद बढ़ई के घर की तरफ़ 

पीछे डोरीलाल रह गया था. नीचे आकर उसने बाहर से दरवाजं की साकल 
चढहाई और वरामदे पर कुत्ते के साथ पसर कर बैठ गया. 


बरेली में भूड़ का इलाका कुछ अजीब है. यहां मुसलमानों की बस्ती है, मजार, 
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दरगाह, कब्रिस्तान, मत्जिद वर्गरह हैं और अआयंसमाजियों का बहुत बड़ा मंदिर भी 
है. इसते भी ज़्यादा गहरी बात यह है कि इस इलाके का मालिक भईयन बदमाश है. 
यहां अगर कोई पत्ता भी हिलेगा तो भईयन की मर्जी से ही. ऐसी जगह अगर गौ की 
तरह सीधे संगीत सिखाने वाले मास्टर प्रभाकर जी का शाम से थोड़ी देर बाद अंधेरे 
में खून हो जाए जा किसे नही ताज्जुब होगा ? इस दफ़ा मामला ज़रूर बहुत संगीन था. 
हिन्दू-मुसलमानों के बीच इस बरेली शहर में अंग्रेजों के जमाने से लेकर अब तक कम 
दंगे नहीं हुए और जनता के साथ बहुतेरे पुलिस वाले भी कई बार मारे गए लेकिन 
इस भूड़ के इल।के में कभी कोई फ़र्क नहीं आया. 

इस मतेंबा यह फर्क क्‍यों आया, कौन जाने ? वजह चाहे जो भी हो भईयन ने 
कोई हुज्जत नही खड़ी की. हां, इतना ज़रूर किया था कि अपने घर से निकला और 
मुहल्ले के बाजार से होकर चौक तक चला गया. चौक पर प्रभाकर जी की लाश पड़ी 


प्रभाकर जो ने शादी नही की थी और ज़्यादातर कमर लचकाकर ही चलते 
थे. गा-बजा लेते थे और बाज़ार म॑ ही गाने का एक स्कूल चलाते थे. लोगबाग़ उनके 
बरे में अक्सर कहा करते थे कि उनमें शादी करने लायक बात ही नही है. मुंह-फटे 
धमप श्र लोगो का कहना था, संगीत-मास्टर न बनते तो जनखा बखूबी बन 
सकते थे. 

सर, भईयन जब लाश के पास पहुंचा, रात के नो बज रहे थे. पुलिस आ चुकी 
थी और दरोगा ने बदस्तूर सलाम मारा था. साथ के सिपाही अपने अफसर को 
सलाम मारते देख कर, 'अटेनशन' की भुद्रा में खड़े हो गए थे. 

भईयन ने उस जगह को झुककर देखा, जहाँ छुरा लगा था- पुलिस वाले छूरे 
की तलाश में बगल की नाली में से कीचड़ निकाल रहे थे, भईयन ने इशारे से मना 
कर दिया-- लगता है, हनीफ नाई की करतूत है. लेकिन छूरा यहां नाय मिलेगा. और 
मैंने कहा ज़रूर, हनीफ़ को कम-से-कम तुम लोग पकड़ नाय सकते. इसके बाद भमईयन 
ने लाश के पास थूक दिया था--तू भी क्‍या नचया-गवेया बनके बखत गुजार रिया 
था. हनीफ़ के हाथ ही सही तुशे छुटकारा मिल गया. 

भईयन ने फिर दरोगा को अपने करीब बुलाया -जो कुछ करना-वरना है 
करो और यहां से दफा हो जाओ. इसके आगे-पीछे कोई नहीं है लेकिन यह हिन्दू की 
लाश है. इतना याद रखकर इसे जला ज़रूर देना, चील-कौओं के हवाले नाय करना. 
के कुतुनबखाने के चौराहे से एक सड़क आलमगिरोगंज होकर शहामतगंज की 
तरफ़ जाती है और दूसरों सड़क मदारी दरवाज़ा, बमनपुरी होकर पुराने किले की 
तरफ़. इस सड़क के दोनों ओर मुहल्ल्े हैं, दुकानें हैं, गलियां हैं. दरअसल, इन्हें अगर 
अलग कर दिया जाए, फिर बरेली का तो कुछ भी नहीं बचता. सुबह के पांच बजे से 
लेकर रात के एक बजे तक अदमी, रिक्शा और ठेलों की ठेलपेल में यह इलाका समुद्र 
जैसा बड़ा दिखता. ऐसे मौके बहुत कम आए हैं, जब यहां भी वी रानी छाई हो. लेकिन 
इस दफा कर्फ्यू लगा तो वीरानी क्या, सन्नाटा छा गया. पुलिस वालों के दस्ते इस 
तरफ से उस तरफ कदम मारते रहे. सर पर लोहे का टोप और कंधे पर कूंदा लगा 
हुआ बन्दूक. लगा, इलाका नक्षे में इतना सो गया कि अब कौन जाने, आंखें कभी 
खुलेंगी भी या नहीं. सके को के अंकित 

दिल्‍ली-लखनऊ के अखबारों में यह घटना छपी और बरेली वालों ने संतोष 
कर लिया, चलो अखबारों में एक बार और नाम आया. 
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कुतुबखाने का इलाका ज़्यादा गरम है, सो यहा कफ्य लगातार जारी रहा 
दूसरे इलाकों में कर्फ्य लगातार तो खेर नही चला लेकिन वभी-कभो जरू र लगा दिया 
जाता- जिस वक्‍त कर्फ्य नहीं भी लगा होता मुसलमानों की चहल-पहल कम नही 


ती 

मे कर्फ्य के इस जबरदस्त वजन के बावजद आलमगिरीगज की तीन हिन्दू 
रंडियो का कत्ल हो गया सुनते में आया, कुछ मुसलमान मर्दों ने खुलेआम उनके 
साथ बदसलूकी की और आखिर में छरा घोष दिया अब्दुल रईस खा, जो मुसलमानों 
के नेता है, इस हादसे से बटत शमिन्दा हुए और स्थानीय उर्द साप्ताहिक 'आवाज-ए- 
जमाना में बथान दिया कि हालत ठीक हो जाने के बाद मामले की छान-बीन की 
जाएगी. 

रडियो के कत्ल की बात को लेकर मेमियाटोले में मदिर के भीतर अग्गरवाल 
और नौ दूसरे जानेमाने लोगों न एक सन्द दरवाजे को मीटिंग की मीटिंग पाच घटे 
तक चली और इस बीच शहर मे हो रहे हादसों के बारे में तमाम खबरें यहा इक्ट्टी 
होती रही. मीटिग खत्म होने के बाद वे दस आदमी +कले तो नौजवानो ने उ हे 
सुरक्षित जगहो तक छोड ब्िया था 

इसके बाद उसी रात बिहा रापुर मे भगी महलले के ब'द गुसलमानों को जो 
आबादी है, वहा आग की तप अआसमात् छने लगी इस मुहत्ले के रहने वाले ज़्यादा- 
तर लोग खोचा लगाते हैं या मजदरी वर्गरह करत है आग लगी तो वे लपटे देखकर 
घर से निकले और फौरन ही अन्दर घसना पडा इन्तफाक से अभी पुलिस वाले यहा 
नही थे ओर बलल ओर उसके या र-दोर तो ने वन्दूक से हवाई फायर किया और दहाड 
मारी---फौ रन घर के अन्दर घुस जाओ या फिर चलो “पाकिस्तान! पहुंचाते है. इस 
'पाकिस्तान' पहुँचाने का सिक एक ही मतलब रह गया था उन सबने गोली खाकर 
मरने के मुकाबले जलकर खाक हो जाना शायद ज्यादा इज्जत का समझा था 

सिर्फ एक बुढिया अन्दर नही गई थी 

वह अन्दर आने की बजाय एक बन्दक वाले के करीब चली आई थी. वह 

शायद अपने पोतों जेसे लडकों से कुछ पूछना चाहती थी लेकिन इससे पहले कि कुछ 

पुछती, गोली उसका सीना चीर कर निकल गई थी बुढिया दसक मिनट हलाल विए 
गए बकरे की तरह तडपती रही फिर एकदम खामाश हवा गर्ड थी 

जो लाग डर के मारे अन्दर घुस गए थे, मोके की तलाश में थ कि पिछडवाड़े 
के किसी रास्ते से भाग चले लेाकन रास्ता मिलला उतला आसान नटी था लपडटे 
दूर तक फैल रही थी ओर सामान वगैरह के गसिरन की आवाजें एक जजी ब -से ताल- 
मेल के साथ हो रही थी 

आशख्विर में दमकल वाले आ गए थे और पु।ललस भी आ पहुँची थी लेकिन तब 
तक आदमी के जलन की बू पूरे इलाके म फल गई थी उस तूफान में पता नही चला 
कि बुढिया की लाश किस जगह गिरी थी और उस जिस्म में से कितन। खून निकला 
था*** 


्छ 
बिहारीपुर में कर्फ्य नही था ले।क़न मौसम दिसम्बर वी रात को तरह ठडा 


था भगीरथ का 'होटल” बीच भ एक-आध वार खला भी था लेक्नि लोग्र अब 
विविध भारती के गाने सुनने कम क्री निकलते किर भगीरथ ने अपनी दृकान॑ बद 
रखना ही मुनासित्र समझा था वह नौरगी वकील, परसोराम वेद और लुक्का पह- 
लवान कोलेकर विनायक के घर पहुंचा था 
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परमाराम दुर्सी पर बैठे, टागे ऊपर उठाकर जमाली ऑर जयदुग कहकर 
अयने दानो हाथ किसी अदृश्य शक्ित के प्रात जोड लिए 

विनायक ने पानी का गिलास बढाया ता परसोराम ने जैस उस पर गौर ही 
नही क्या-- कुछ सोचा-वो चा हे, मास्टर ? 

--अग्ग रवाल स अपनी फैक्ट्री के ।|मस्त्नरी के साथ मिला था लेकिन वह सीधी 
तरह बात नही करता 

- कहता क्‍या हैं? 

>+कुछ नही कहता है, खामरवाह आप लाग मुझे बदनाम कर रहे # इस 
द ग-बलवे से मेरा वया रिश्ता ” मेरे हाथ म कुछ अजगर हाता तो चाह मेरी जान चली 
जाती, मै बलवा नाय हाने देता 

लुक्का बाला--घाच है स।ला 

-+5ता क्या तुम लपाइ मल समझ रह थे ? नारंगी के लहजे में तत्खी-सी थी 

-- मैन अब्दुल रईस से भी मिलन को या।शश की थी लेक्नि लगता है, दो- 
चर दिना म । मलना मुर्माकन नहीं हाग। नायक बाला 

(4 ? भगीरथ न पूछा 

नौरगी ठपट परें---ऑय भगीरथ वा बच्चा, चुप भी रेता या ना! 

विनायक ने सामन बैठे लांगो का समझ।ना चाहा--आप लोग शायद महसूस 
१र एक जिम्मेदारी एम लोगे वी भी हे. 

सयती आखों मे सवाल थे 

“व शिण हीहिए कि एक भी मुसलमान गम7८त।॥। पश/इकर न जाए आर 
बगेर किसी 2र क वे यहा रह सके 

परमसाराम का बात कुछ जची नहीं लेकिन एजदस स कुछ कह दना शायद 
याडा मु।एफ्ल हाता है लिहाजा वह शरू में खखारने फिर कुनमुनान लगे थे 

कारई दस रा वक्‍त होता ता नौरगी वकील कह दते--बरई, क्टुआ के लिए तो 
पराविस्तान भी ठे लेक्नि हिंदृगतान भ हिन्द ही मारा जारिया लेक्नि उसने विना- 
यक ते प्रस्ताव का सप्र्थन किया था-- जे बात गालह जाने सर्ट है लेक्नि मुसलमान 
ता सार भाग गए"** 

--व्ील साब जे कहा कि हमने भगा दिय। भगीरथ बोला था 

नौरगी वकील शायद अपनी बात ओर -सत सभावना पर खुश होता लेविन 
भगीरथ के बाजने के बाद चुप टी रहा 

+प्रता बरने से अभी भी णायद कुछेत लोग ऐस मिल जाएगे बाहर जिनके दर- 

बाज] पर ताले लटके है लेकिन अन्दर बेचारे आहिस्त-आहिस्ते सास ले रह हांगे उन्हे 
खुल कर सास लेने वी आजादी दनी होगी विनायत ने कहा 

--चलो, साफ-स।फ के दा, कोन हे ? नौरगी न॒ पूछा 

“--नासिस्द्दीन की दकान के पीछे पुराते बतंनो का धंधा करने वाला कमा- 
लुद्दीन रहता है वह अभी तक वही हे शायद जाने वाले के लिए कोई जगह ठे भी 
नही चमार टाली में बनने मिया के घर में उसकी बढ़ी मा रह गई हे बुढिया को 
बाप-दादो का पुश्तनी घर छोडन के लिए उसका बेटा तैयार नही कर सका दूड़ने से 
ऐसे और भी लोग मिल जाएगे 

नौरगी ने एकदम से दूसरा मसला शुरू किया--अब के देखना, कटुअन का 
हमला बिहारीपुर में ही होगा 

विनायक चुप 
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नौरंगी ने माफ़ी मांग लौ--सुसलमानन को कटुआ कैना ज़रा आदते पड़ 
गई वेसे तुम यक्रीन रखना, दिल में कोई बात नाय है. 
--हाँ, दिल तो राम गंगा का पानी-सा साफ़ है. बोलने के बाद भगीरथ ने 


एकदम से जम्हाई ले ली थी. 
नौरंगी ने जवाब नहीं दिया. सिर्फ भगी रथ को घ्र लिया था थोड़ा. 


७० गत अग्रवाल का एक बेटा है. नाम नरेश, रमेश या परेश जैसा कुछ है . 
दिमाग़ से काफ़ी हद तक अपंग. कई बार अपना हो घर भूल जाता और बाज़ार में 
देर तक फिरता रहता. लेकिन लोग चूंकि अग्रवालो की रईसी की वजह से और दूसरे 
कारणों से बरसों से जानते हैं, कोई-न-कोई उसे घर पहुंचा ही जाता. एक दिन शाम 
को उस लड़के का कतल हो गया. वह भी मंमियाटोले के पार ही बसनपुरी की इंटों 
वाली गली में. 

ईंट का रंग तो खंर बसे ही लाल है, खून के रंग से इस दफ़ा लबालब भी हो 
गया. छुरा आमतौर पर पेट में भोका जाता है. लेकिन उसको गर्दन पर भोंक कर 
गले के हिस्से को लगभग अलग ही कर दिथा गया था. खबर पांचेक मिनट के 
अन्दर अग्रवाल को मिल गई थी. और दसेक मिनट के भीतर आध। मैमियाटोला वहां 
पहुंच गया था. इत्तफाक से तब थोड़ी देर के लिए कर्फ्यू हटा हुआ था. 

अग्रवाल ने अपने बेटे की लाश देखी और बुत-सा बन गया. 

सिफ़ बिललू की आंखें अधेरे के बावजूद जलती हुई दिखाई पड़ रही थी. उसका 
चेहरा खन के दबाव की वजह से और भी ज़्यादा सुख हो गया था. उसने कमरमें 
खोंसा हुआ चाकू निकाला, किरटं-किट की आवाज़ से खोल भी लिया. फिर पुचकारते 
हुए उसे चूम लिया--कसम खा के कं ता हूं, दस क्टुओं से बदला लूंगा. 

बिल्लू ने फिर अपनी मोटर-सायकल स्टार्ट को और हवा की तरह अदृश्य 
हो गया. उसके पीछे पांचेक और लड़के उसी कायदे से वहां से निकल गए. मोटर- 
सायकिलों की आवाज़ इकट्ठी इतनी हो गई थी कि बमनपुरी का वह इलाका सन्‍नाटे 
के बीच सहम-सा गया था. 

पुलिस आ गई थी. 

जो आदमी उनमें इन्सपेक्टर या दरोगानुमा था, उसे अग्रवाल ने अपने पास 
बुला लिया-- तुम लोगों को जो कुछ लिखना-पढ़ना, फोटो वगरह लेना है, जल्दी से 
निबटा लो और लाश अपने हवाले कर दो. 

दरोगा ने शायद कुछ जवाब दिया था. 

चार लोग अग्रवाल को कंधों और पीठ की तरफ़ से पकड़े दर थे. वह लगा- 
तार कुछ बड़गड़ा कर कह रहे थे, या कहने की कोशिश कर रहे थे आखिर में फिर 
उन्होंने एक चीख मारी और फूट-फूट कर रोने लगे. अब तक चेहरे में जो पत्थर का- 
सा भाव था, एकदम -से पिघलकर बहने लगा था. अश्रवाल ने फिर जोर लगाया 
और अपने को छुड़ाने की कोशिश की. 

अन्धेरा काफ़ी गहरा हो गया था. आस-पास के मकानों में एक चुप्पी-सी छायी 
थी. ज्यादातर खिड़कियां और दरवाज़ बन्द थे. वंसे इतना पता चल रहा था कि 
दरवाज़ों की दरारों में से कुछ आंखें भीड़ के बीच पड़ी लाश को देग्बयने की कोशिश कर 
रही हैं. लेकिन एक तो अंधेरा था, ऊपर से भीड़ न सही, कुछ लोग घेरे की शक्ल मे 
जमा दो गए थे. लिहाज़ा कुछ भी देख सकना मुमकिन नहीं था. 
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तुबखाने के चोराहे से एक सडक उत्तर की तरफ जाती है बठंडी, रुद्रपुर, 

हटा (नी दा र॒ फकाठ्गोरम तक इस रास्ते पर कुतुब खाने से लेकर तकरीबन पोन 
मील तक कबाडियो, तम्बाक्‌ के व्यापारियो और ख्तराद की मशीन वालो, रत्न वर्गरह 
बेचने वालो की दूकाने है दूकानदार किसी ज़माने में सिर्फ मुसलमान ही थे अब, 
बटवारे के बाद मुसलमानों को तादाद कुछ क्म हो गई और बहुतसा रे हिन्दुओ ने अपना 
धन्धा जमा लिया हिन्दू, यानी पजाबी बनियो ने दूकाने पहले तो पटरी पर लगाई 
फिर आहिस्ते-आहिस्ते दुकाने भी बनाली इसके बावजूद आज भी इस इलाके के 
दूकानदारो में मुसलसानो को ही तादाद साठ फीसदी है दस-बीस ईसाई भी मिल 
जाएगे लेकिन उनके धन्धे अभी तत्र इतने छोटे है नि गिनती में ही नही आते 

इस इलाकेके सबसे मशहूर दूकानदार है खुदा बरुश इत्नवाले वैसे असली खुदा 
बरूश गृज़र कर कब +ल्‍लाहमिया के प्यारे होगए, इसे अब शायद ही कोई जानता हो 
लेकिन दुकान का नाम वही है--'खुदाबख्श इत्नरवाला' अब जो दूकान पर बैठने वाला 
भुरियो वाला चेहरा है, वह खुदाबरूश का पोता ह ले।कन जाना अपने दादा के नाम 
से ही जाता है 

इस खुदाबरू्श का घर हैं, दूकान के ठोक ऊपर उ्रकान के साथ जा तग सीढिया 
है, उनसे होकर ऊपर जाने से बाईं तरफ छह सात छोटे-बउे कमर। वा एक घर है 
सुदाबरूश और बेटे-पोते मिलाकर बारह-चौदह लागो के रहन वी जगह. एक आलीशान 
मकान रामपुर बाग में भी बनवाया है लेविन खुदाबरूश को न तो वे नकली तहज़ीब 
वाले लोग पसन्द है, न जगह़ का इतना फलाब ही लिहाजा अपने नौ बेटो में से दो 
बेटो और पोतों के * ।य वह कुतुबसख्वाने के इस मकान में ही रह गए थे 

खुदाबख्श नम्माजी आदमी है शाम का नमाज पढकर जोने से थोडा उतरा ही 
था कि चार-छह मुस्तडो ने पक्ड लिया खुद'बख्ण को अचानक यह हादसा समझ मे 
नही आया था जब समझ में आया तो चिल्लाने की काशिश वी ले।कन किसी ने गले 
के अन्दर कपडा ठ्स दिया था फिर दम बुटने लगा तो आखे बाहर निकल-सी रही थी 
इतने मे किसी ने पेट पर एक भारी-भरकम लात जमायी और उसी वज़न की एक 
गाली भी उडेल दी लेकिन खुदाबख्ण तक गाली नही पहुंची थी जस्म में जान जरूर 
थी लेकिन बेहोश 

आखिर मे खदाबख्य को अन्तडिया पेट चोर कर निकाल ली गई थी. उन्हें 
सडक पर भी छोडा जा सकता था लेकिन निकालने वाले साथ वाली दवान के दरवाजे 
पर लटका गए थे हबीब मिस्त्री को दकान के दरवाजे पर 

इतना सारा होने में कुल पन्द्रर-एक मिनट लगे होगे इतना ज्यादा स-नाटा था 
कि और तो और खुदाबझुंश के घर वालो को भी इतने बडे हादसे की जानकारी आधा 
घण्टा बाद मिली तब तक बूड़े सौदाग र का जिस्म एकदम लाल होकर जमने लगा था 
सडक पर थोडी रोशनी ज़रूर थी लेकिन उससे शक्ल वगरह ठीक से पहचानी नही जा 
रही थी न पहचानी जाए ले।कन इतना पता हो गया था कि बरेली का सबसे मशहूर 
इत्र का व्यापारी अब सिर्फ एक गोश्त का लोयडा बन र रह गप्रा है, जिस गोश्त की 
कोई कीमत नही होती, खरीदार नही टोता 


अगले दिन तीसरे पहर गुलाबनगर वन मस्जिद में एक सूअर को हलाल किया 
गया इधर फजिसी ज़माने में मुसलमानों वा जमावब था, सो एफ मस्जिद भी बन 
गई थी. ले, कन अब मुसलमानो के चार-छह घर ही सिर्फ इधर रह गए थे. वे भी बलवा 
शुरू होते ही मुहलला छोड़कर चले गए थे 
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मस्जिद में खासा जलसा हुआ था. कोई पचासेक आदमी वहां मौजूद थे. 
लेकिन उन पचासों में अकेला बिल्लू ही चालीस के बराबर था. वह सामने खड़े लोगों 
से बोलने के लिए मस्जिद की सीढ़ी पर चढ़ गया. बोलने की कोशिश की तो उसे 
महसूस हो गया, लड़कीबाजी करना और छुरे-चाक्‌ चलाना एक बात है और जनता 
को समझाना दूसरी बात. खेर, उसने नीचे खड़े पारस को बुलाया कि ऊपर मस्जिद 
के अन्दर जाए और सूअर का ज़िबह कर डाले. मुसलमान लोग मज़हबी वजह से 
हलाल करते हैं, झटका नहीं. बिल्‍ल ने कहा कि सूअर को झटके से मारा जाए. 

पारस जात से बाल्मीकी है लेकिन अब एक लकड़ी को टाल का मालिक है. 
चुनाव वर्गरह का वक्‍त आता है तो किसी-न-किसी का हो लेता हैं और कुछेक वोट 
दिलवा ही देता है. खर, वह सूअर को घसीटता हुआ अन्दर लाया और फरसे से उसकी 
गर्दन काट दी. लोग मारे खुशी के तालियां बजा रहे थे. सूअर शुरू में तो आदमी को 
ही तरह तड़पता रहा फिर कुछ ही देर में कतई खामोश ओ गया था. 

पारस ने फिर उसके टुकड़े बनाए और हरेक टुकड़े के साथ एक नए मुसलमान 
का नाम जोड़ लिया. सामने खड़े लोगों को वहत मजा आ रहा था. इधर चार-छह 
सालों में शायद ही इतना बेहतरीन नज़ारा किसी वे हासिल हुआ हो. 

आखिर में सूअर के गोश्त के टकड़े बिहारीपुर, खन्‍नो मुहल्ला, बमनपुरी और 
सिटी स्टेशन के पास की मस्जिदों में डलवा दिए गए. 
५छ 
मलूकपुर की भट्ठी का ठेकेदार मूलचन्द अमूमन ऐस मामलों में पड़ता ही 
नहीं. चाहे हिद्ू हो, चाहे मुसलमान किसी को भी वह अपने कुत्ते के बराबर भी दर्जा 
नहीं देता. और जबसे जानकी उसके साथ रहने लगी है, अपनी भट्ठी के अलावा बाकी 
मामलों से लगभग वेखबर ही रहने लगा है. शाम का बकत हुआ तो मलमल का चुन्नट- 
दार कुर्ता पहना और जानकी को लेकर अपने तांगे पर बैठ गथा, डेढ़-दो घण्टे बाद 
लौटा तो ठेके तक जाकर एक चक्कर लगा आया और खाना खाकर सो गया. या फिर 
मूड हुआ तो कभी रात के शो की फिल्म देखने चला गथ।. वँसे फिल्म वगरा में कोई 
खास दिलचस्पी मुलचन्द की नही है. कहता 6 --जनखों का नाच है जे, हां. कहीं 
मुजरा वरगरह हो रिया हो तो वह सबसे पहले दाजिर होगा जे मूलचन्द और सौ-दी- 
सौ इनाम में ही बांटके आएगा. हे 

विहारीधुर, कखगरान, मलूकपुर में बाक़ी तमाम दूकानें बन्द थीं लेकिन 
मूलचन्द ने ठेका चालू रखा. डंके की चोट पर बोला -खाने के लिए तो कौड़ी भी 
नहीं है, सालो दंग। क्या करते हो ? पले मृत के वो पी लेव तो जिसम में कुछ ताकत 
अवेगी. तब करना खन-ख राबा. 

ठेका चालू था. 

मछली और पालक की पकौड़ियां एक कोने में तली जा रही थीं. बीस-पच्चीस 
लोग बोतलों के साथ मौज में थे. म्‌लचन्द एक कोने में कुर्सी डाले बंठा पान चबा रहा 
था. हाथ में बेंत की एक काली छड़ी थी. हमेशा ही यह रहती है. छड़ी का इस्तेमाल 
तो वेसे हमेशा नहीं होता लेकिन कभी अगर हो जाता तो आदमी जब तक लहलुहान 
होकर बेहोश नही हो जाता, छड़ी नही रुक़ती. 

बिल्लू एकदम से ठेके के अन्दर घुस आया था. साथ में चारेक यार और थे. वे 
बाहर खड़े थे. 

अन्दर आकर उसने सिग्रेट सुलगाली और गदंन और क्रमीज के कॉलर के 
बीच रखा हुआ नीले रंग का रूमाल निकाल लिया. चेहरे पर फेर लिया था फिर. 
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मलचन्द और बिल्लू की वाक़फिवत ये पुरानी ही कह्टी जाएगी. यहां-वहां मेल- 
मुलाक़ात गाहें-बगाहे हो ही जाती है. लकिन कभी भी मिल-बैठकर यार-दोस्ती की 
बातें हुई हों, सो नही बिल्‍लू ने दो-वर बार कोशिश ज़रूर की थी लेकिन मलचरद 
को इतनी फुर्सत कहां, जो लौंडिया छाप शेरों से बात करे ? 
खेर, बिललू अन्दर आया और टीन वाली एक जंग खाई कुर्सी खींच ली -- 
लेकिन मास्टर, दना बिलायती ही, हा. ह्थां देसी-वेसी नाय चलने की 
मलचन्द ने पान को पीक बगल में उगल दी थी---कैसे मैरवानी की ? 
-“-अमा, मज़ाक काह़े को करते हो ? तुम पे मेरबानी करने की हिमाकत तो 
नीली छतरीवाला नाय करता होगा 
-+तैसे जे बात कहंगा, उस्ताद. पूरी बरेली शहर में है एक मर्द का बच्चा--- 
मूलचन्द ठेकेदार. कटुअन मे इत्ती हिम्मत नाय जो ह्या आन के कुछ कर लेवे 
मलचन्द उबासिया ले रह। था 
--एक ज़रूरी काम से इधर आया था, सोचा अपने ठेकेदार से भी मिलता 
चलूं. दो मिट बात भी कर लेंगे, हंसी-मजाक भी हो जायगी.- 
मलचन्द ने घड़ी देखी -पांच [मिट होय गथा 
बिल्लू हंसने लगा---ठेकेदार, अगली दफ़ा तुम अंग्रेजन के ह्यां जरूर पैदा होगे 
इत्ता मैं के देता ह, हा 
मलचन्द ने दुबारा जम्हाई ले ली 
--एक बात है, ठेकेदार. 
- हीं 
बई, है जे हिप्दूअन का म।मला, सो कने आ गया. बरेली जहर में कित्ते 
हिन्दू कतल होय गए, तुम तो जात ही हो. अब तुमी बोलो. फिर कटअन के चर बर्फी- 
लड्ड़ तो नाथ मिजवाएंगे. हम तो एक वात जाने 
“-+-जल्दी बोलो, 'टैम' नाय 
बिहलू थोड। सट्म गया था. ऐसे लाज सुनने की जरत कभी पड़ती नहीं है 
लेकिन बोलने वाला मूल वन्द था, सो बह दांत नियोर कर रह गधा. खंर, उसने बगैर 
फालतू बात किए अउनी आरजू पेज कर दी >तमारे ठेके मे एक दढ़ियल है, असगर 
मियां. तुम कंदों तो उसकी थोड़ी खबर ले ले 
मलचरद उठा और पुरी ताकत से एक-चटा रसीद कर दिया-- अब बोल, ले 
ली खबर ? 
बिलत के साथी गमस नहीं पा रडे थे कि ऋदर घसन। चाहिए या बाहर रहने 
में ही सॉरियत हे. 
चाट। खाकर बिल्‍ल कुर्सी समेत गिर पडा था 
वह उठा और धल झाड़ने लगा. चेहरे पर एक अजीब किस्म का अचकचाना- 
सा था. उसके पास अलीगढी चाक्‌ था, रिवाल्वर था लेकिन यह पहली दफ़ा है, ऐसे 
हादसे के वावजद उसने इनका इस्तेमाल नहीं किया 
--और सुन ले. मलचन्द नजदीक गया और बविल्‍ल की ठट्टी पर उंगली रख 
दी-- फ़िर कभी बिहारीपुर, मलूकपुर मे नजर नाथ आना 
बिल्‍ल्लू एकदम से बाहर आया और मोटर-साइकिल स्टार्ट कर ली.'फर जिस 
रफ्तार से आया था. उसी मिजाज से चला भी गया 
मूलचन्द ने इससे आगे कोई ध्यान नही दिया था. उसने म्‌ंह के अन्दर एक 
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बीड़ा यान रखा और बगल में पड़े ट्रांजिस्टर की आवाज़ थोड़ी और ऊंची कर दी. 
्छ 

सिटी स्टेयन का याड्ड मास्टर है-- एअहम जॉन. पहले ये मुसलमान थे. नाम 
था इब्राहिम यगैरा कुछ. लेकिन यह मामला आज का नहीं है. तब मुल्क आजाद नहीं 
हुआ था और अंग्रेजों का जमाना था. ऐसे वक्‍त अगर एक लंगरड़े आदमी को रेलवे में 
इस शर्ते पर नौकरी मिल जाती है कि मुसलमानियत छोड़कर अब ईस।ई बनना पड़ेगा 
तो इसमें एतराज़ किसको हो सकता है? तब इदव्राहिम मियां एब्राहम जॉन बन 
गया था. 

इसी स्टेशन पर स्टेशन मास्टर थे एक एंग्लोइण्डियन साहब उमकी लड़की 
दिमाग से कुछ सुस्त-सी थी, एश्नाहम जॉन ने उससे आगे-पीछे की फ़िक्र किए बिना, 
शादी कर ली थी तो उसका दर्जा थोड़ा ऊपर उठ गया. 

इब्राहममियां को सिर्फ़ इलाहावाद की अवधी ही आती थी. लेकिन शादी हो 
गई तो सुर ने अंग्रेजी के दो-च।र जुमले और गिनती सिखा दी थी. बस अब अब्राहम 
जॉन अपने को पढ़े-लिखों की जमात में सोचने लगा. जब नौकरी लगी थी, तब प्वा- 
इंटर था. यानी यार्ड में शंटिग के वक्‍त लाइन सेटिंग का काम था. लेकिन देखते-ही- 
देखतेथार्ड मास्टर का ओहदा मिल गया था. अश्राहम को ईसा मसीह के बारे में क्या 
महसूस हुआ था, नही मालूम, लेकिन इतना ज़रूर लग गया था कि अल्लाह मियां की 
मेह रबानी बेमिसाल ही होती है ! तब एक दिन वह छुपकर कुतुबखाने की मस्जिद 
तक जाकर नमाज़ भी 'पढ़ आया था. 

लेकिन ये सब इतनी पुरानी बातें है कि आसानी से खुद अश्राहम भी याद नही 
कर पाएगा. लेकिन जब अनहोनी होती है, तो विसी के साथ भी और कही भी हो 
सकती है. अअहम के आठ बच्चों में से सबसे छोटा वाला लड़का तब पैदा हुआ था 
जब उम्र के हिसाब से उसे लालवत्ती लगा देनी थी. खैर, जो हुआ, सो हुआ, खुदा 
की मर्जी थी कि पांच बरस के चाल्स का इसलिए कत्ल हो जाएगा कि उसका बाप 
कभी मुसलमान रहा है ? 

अभ्राहम को इतना सदमा पहुंचा थां कि बारह-चौदह घटे सिर्फ बेहोशी में ही 
कट गए तब मन हुआ था, इत मुन्‍्क के लोगों पर थूक दे और प स्तान-वग रह कही 
चला जाए > 
स्टेशन में काम करने वाले शटर, फाय रमन, लाइटनमन वगगरह ने बहुत अफ़- 
सोस जाहिर किया था 

अ4हम ने कोई जवाब नही दिया था गला इतना भर-सा आया था कि लगने 
लगा था, एकदम से दहाड़ मारकर रो पड़ेगा 

अन्नाहम की मेम इस हादसे के बाद काफ़ी-कुछ पागल-सी हो गई थी. अक्सर 
वह घर से बाहर निकलती और लैम्पपोस्ट के पास, उस जगह जाकर अपने बेटे को 
ढूंढती फिरती, जहां उसकी लाश पाई गई थी. 


कोतवाली के पास सोने-चादी की एक दूकान मशहूर है-- बरेली ज्वेलसे, रुहेल- 
खण्ड के पुराने रईसों में श्यामलाल गुप्ता की अच्छी बिसात है. वह इसके मालिक हैं. 
दूकान के सामने दो-दो बन्दूकधारी गोरवे चाहे दिन हो, चाहे रात, हमेशा तैनात 
रहते एक दिन अलसुबह कोई चारेक बजे वे गो रखे अपनी ही बन्‍्दूकों से मारे गए और 
दूकान लूट ली गई लूटने वाले फिर वहां गौ को टांग छोड़ गए थे, . 

इ्यामलाल गुप्ता को बात मालूम हुई तो फ़ौरन ही उनका हाट फेल हो गया. 
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हादसे की जगह कोतवाली से इतनी क़रीब थी कि किसी को कम-से-क्रम “बरेली ज्वेलर्स 
के बारे में कोई फ़िक्र ही नहीं थी. गृप्ताने कोतवाल से मिलकर ज़रा खास ध्यान 
रखने को बात भी सिर्फ़ दो दिन पहले कर ली थी. वैसे भी व्यापार के लिहाज से यह 
इलाका बरेली में इतना खास है कि पुलिस वालों की चौकसी यहां शायद ही कभी 
ढीली रही हो. लेकिन इसके हक द यह सब कैसे हो गया, इस पर पुलिसवाले भी 
सक्‍कर खा गए. खैर, इस हादसे के बाद सबसे पहले यह किया गया, उस इलाके के 
दरोगा ब्रजभूषण को नौकरी से सस्पेंड कंर दिया गया. ब्रजभूषण को शेरो-शायरी का 
बेहद शौक था और वह मुशायरों में जाकर कई दफ़ा गज़ल वर्गरह भी पढ़ आते थे, 
दरोगा की यार-रोस्ती महज़ हिन्दुओं तक ही सीमित नहीं है. उनके दोस्तों में रामपुर 
के नवाब के दामाद से लेकर बरेली म्यूनिसिपेलटी में अस्सी रुपलली पाने वाले कासिम 
बढ़ई तक न-जाने कितने मुसलमान हैं, हिन्दू दोस्तों की तकलीफ़ है तो यही कि ब्रज- 
भूषण अच्छा खासा दरोगा है लेकिन अपने को कटुओं के साथ यारी और शेरो-शायरी 
में बर्बाद कर रहा है सुनने में आता है. अपनी जवानी के दिनों में, कोतवाल की बेटी 
नाज़िमा से आंख लड़ गई थी. ग्रजभूषण तब मामूली सिपाही भर थे. कोतवाल था 
जरा सीधे किस्म का आदमी. वैसे हमेशा ही ऐसा नहीं रहे होगे लेकिन बीवी गुजर 
गई तो फिर ऐसा ही हो गए थे. मामला काफ़ी आगे बढ़ गया और कोतवाल को पता 
ही नहीं चला. बदायूं में सालो रहती थी. ख़बर उस तक पहुंची. वह भागी-भागी आई 
और नाज़िमा को अपने साथ अगले ही दिन ले गई. महीने भर के अन्दर फिर नाज़िमा 
की शादी हो गई थी. 

डौर, असली बात यानी “बरेली ज्वेलर्स लूटे जाने की वजह चाहे जो भी हो 
बरजभूषण दरोगा को एस० पी० ने सस्पेंड कर दिया. मामला नाजुक था लिहाजा 
दरोगा ने भी धूं-फाड़ नहीं की थी. वंसे सुनने में आत। है, स्वगंवासी श्यामलाल गुप्ता 
के किसी दूर के रिश्ते के दामाद एस० पी० साहब थे. 
छ 

मुल्क जब आजाद नही हुआ था, ऐसा दंगा एक बार और बरेली में हुआ था. 
मुस्लिम लीग का तब एक छोटा-पा दफ्तर बरेली में था. कही रामपुर या मुरादाबाद 
में एक मुसलमान औरत के साथ किसी अजड़ हिन्दू हवलदार ने इतनी बदसलूकी की 
थी कि औरत ने खुदकशी कर लो थी, मुसलमान यानी मुस्लिमलीगी इस हादसे से 
भड़क उठे थे और कुतुबखाने की लाइब्न री के सामने के पार्क में भारी जलसा बुलाया 
था रुहेलखण्ड के तमाम ज़िलों से हज़ारों की तादाद में मुसलमान शामिल हुए थे. उन 
दिनों बरेली जिले के मजिस्ट्रेट थे जोन एंथोनी, इतने खूखार कि शेर भी डर जाए 
लेकिन आदमी कई दफा किसी से नही डरता खीर, मजिस्ट्रेट साहब ने जी तोड़ 
कोशिश को कि जलसा न बुलाया जाए लेकिन जलसा बुला लिया गया, 

जलसे की तैयारी की खबर एंथोनी को मिली तो वह नैनीताल में अपनी नई- 
नवेली दुल्हन के साथ सुहागरात मना रहे थे. उन्होने वेसे टेलीफोन पर कई बार 
आगाह किया था कि बिल्कुल अभी जलसा किसी के भी कार्यालय में नहीं होगा, और 
मजिस्ट्रेट जब झुहाग रात से वापस आए, बरेली जल रही थी, तब तक हिन्दू और मुसल-« 
मानों की कोई तीन सौ लाशें गिर चुकी थी. 

लेकिन उस हादसे के बाद से छोटी-मोटी मुठभेड़ें ज़रूर होती रही हैं लेकिन 
इतना बड़ा दंगा इस इलकके में कभी नही हुआ था, आज़ादी के दिनों में बरेली, बदायूं, 
शाहजहांपुर, रामपुर से बहुत सारे लोग पाकिस्तान चले गये थे. लेकिन जो आखिर- 
कार नहीं गए थे, उनकी तादाद भी छोटी नही है. 
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म।मला बहुत टी सगीन हो गया तो बरेली के मजिस्ट्रेट और पुलिस-कप्तान 
ने शहर के उन नागरिकों की एक मीटिंग बुल।ई, जिनकी लोग इज्जत करते है, दसेक 
लोगो को बुलाया गया दसवा नाम विनायक का थ। बाकी नौ लोगों मे से सात लोग 
आजादी की लडाई में जेल काट चुके थे और बाकी लोगो मे एक वकील था, दूसरा 
लोहे का व्यापारी हिन्द-मुस्लम दोनो ही मजहब के आदमी थे मीटिग मे तय किया 
गया--शुरू में पूरे शहर मे हकोकत बताकर पोस्टर लयाए जाएगे फिर दो दिन बाद 
कुतुबखाने मे शा।त-पदवाल्रा वी ज।एगी पदयात्रा के बाद शाम को मोतीपाक में जलसा 
बुलाया जाएगा 
७७ 

अगली शाम पोस्टर लग गए. 

पोस्टर लग जाने के चार घटे बाद एक आदमी तेजी से मोटर-साथकिल पर 
आकर “कोशल्या भवन' के सामने उतरा दरवाजे की साकल खटखटाई तो विनायक ने 
दरवाजा खोला रात के डेढ बज रहे थे वह आदमी विनायक को पल-भर घूरता रहा 
और आखिर में हाथ मे पकडा हुआ लिफाफा थमा दिया लिफाफे के साथ एक फिकरा 
भी फेक गया--आग से खेलने की ताकत तुम्हारे पास अभी नहीं है घर बेठे दाल- 
रोटी खाओ और नौकरी करो फिर वह एकदम से अरुष्य हो गया था चेहरे पर 
पट्टी और आखो में रगीन चश्मा था उसकी शकल के बारे मे कोई अन्दाजा लगाना 
मुमकिन नही था 

विनायक ने लिफ।फा खोला 

एक खत था लाल स्याही का 

“*'जिस आप लाल स्याही समझ रहे हे, वह खून हे इन लफ्जो में कई लोगों 
के खून मौजूद हे झूठी नेतागिरी करके अपने को खतरे में क्यो डालते है ? हिन्दू हिन्द 
ही रहंगा और मसलम।न सिर्फ सवबलमान इनके बीच प्यार-महब्बत की बाते क्तिाबो 
में हो सकती है ले।कन हफ्रोकत मे नी और इस बात को आप अभी तक समझ नहीं 
पाए है जो आग लगी है उसके शोतो को जलने दी।जए वर्ना आप खुद ही राख 
हो जाएगे'** हु 

वजिनायक ने दरवाजा बन्द छिता और बिस्तर पर चता गया गोहिनी ने पूछा 
तो उसने कोई जवाब नहीं दिया कुछ देर वह उस आदमी का डील-डौल याद करने 
की कोशिग मे जग। आखिर में कुछ भी याद नहीं आ रहा था 
७ 

इस बीच लखनऊ वे अखबारों से इस दगे की कर्ट तस्वीरें और समाचार 
छपे वहा से कुछ बडे सरकारी अफसर आए और इस बात की उम्मीद की जाती रही 
कि मत्री वर रह अ।एगा एक-आध दिन बाद अफसर लोट गए मत्री नहीं आया 

अखबा रो में जो खबरें छगी थी, उनके मुताबिक तीन सौ आदमी मारे गए 
थे वेस पुलसवालों का कहना है कि मौत ग्थारह लोगो की हई है यह खबर अखबार 
मे नही छगी कि मढीनाथ के पास झोवडे मे बसर करने वाले जग्गू बरंठा का झोपडा 
जला दिया गया वह बच गया लेकिन उसके तीन बच्चे और बीवी राख हो गए थे 
तब से बरेठा पागल है अपने घर की राख में सुबह से लेकर शाम तक कुछ दूढता-सा 
रहता और बीच-बीच में चीख पडता उस चीख की भाषा इतनी दुबोध्य होती कि 
पडोसवाले अवाक-स रह जाते 

अखबार में यह नही छपा कि सिटी स्टेशन के पास सोए हुए चार भिशलारो 
कत्लू कर दिए खत यह कतई पता नहीं चलए कि भिखारी हिन्दू थे एप मुमलशान यह 
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खबर अखबार में छपे बगर काफ़ी दूर तक फैल गई थी. पुलिसवाले भी आखिर तक 
यह पता नहीं कर सके थे कि ये लाशें थीं किन लोगों की. 
0 

कौतवाली से दरोगा आया था. 

उसने अपने सर से टोपी उतारी और विनायक को जगतनारायरण की मौत 
की सूचना दी पुलिस की छावबीन के मुताबिक जगतनाराथण किन्हीं जटाधारी बाबा 
के चरणसेवक हो गए थे. सरदार हरबन्स सिंह के रुपए गवन होने के बाद से उनकी 
कोई सूचना नही थी. इस बात की पूरी जानकारी तो नहीं है लेकिन दो-चार लोगों 
का कहना है कि बरेली में भी जगतनारायण एक अवधूत के साथ देखे गए थे. ख्वैर, 
जगतनारायण की लाण पुलिस को कासगंज के रेलयाई में मिली थी. गले पर छुरे के 
निशान थे. पुलिस ने बाबा को गिरफ्तार कर लिय्राथा उनके झोले से चरस और 
गांजा बरामद हुए थे. 

दरोगा चला गया था. 

विनायक सुरन-सा बैठा रहा. कुछ देर बाद याद आया, अब मां विधवा हो 
चुकी हैं" " "बार-बार एक-दो बरस की बच्ची की तरह मा का चेहरा याद आने लगा था. 


कुतुबसाना फिर आबाद हुआ. 

गली-मुहल्लों में वही पुरानी चहलक़दमी. दूकानों में और सड़कों पर वही 
रंगीन या सफ़ेद रोशनी रिकक्‍्शे और तागों और पैदल चलने वालों के बीच वही 
पुरानी धक्‍का-मुककी . सडको के जिन हिस्सों में लोगों का खून गिरा था, आज वहां 
रिक्‍्शे के पहेयों के दाग है कोर्ड यकीन सकी करेगा कि ह“स बरेली शह्वर में ग्यारह 
दिन तक सिफ़ आग जलती रही हे. 

बिहारीपुर के “कौशल्या भवन” की दीवारो के पलस्तर और भी गिरते हुए-से 
लगे. अब दिमाग में जोर लगाने पर जगतनारायण याद भी आ जाते हैं. लेकिन इस 
मुहल्ले में तकरीबन साठ बरम वह रहे, इतना शायद ही किसी को याद हो. “कौशल्या 
भवन लिखा टुआ वह संगमरमर का पत्थर अब बेहद काला हो गया. उसके ऊपर 
अब मकड़ी का जाला इतना फैल गया कि लिखे हुए अक्षर कोई नया आदमी पढ़ 
नहीं सकेगा. 

विनायक को कभी-कभी राह शहर बिल्कुल अजनबी लगता है. उसने बरसों 
बाद सामने खड़े होकर अपने घर की दीवारे देखी. लगा, ईटें अब खोखली हो गई हे. 
खैर, उसने एकदम से अपने ऊपर काबू पा लिया. अन्दर आया और मां के खटोले के 
पास जाकर ज़मीन पर बैठ गया. मां के चेहरे की तरफ़ देखते हुए अब उसे एक खास 
डर का अहसास होता है. डर ज़रूर लगता है लेकिन इतना वह समझ गया कि यह 
औरत अब पत्थर बन गई है. वक्‍त पूरा होगा तो चली जाएगी लेकिन जाने से पहले 
ज़बान खोलकर कमी नही कहेगी कि दिल में एक बहुत बड़ा ज़रूम है और इस ज़रूम 
को बरदाश्त करने में बहुत तकलीफ़ होती है. 


१69 


हा कहीं से एकबारगी सामने आ गई थी. उसने झिड़की दी --अब कब तक 
छड़ा-सा फिरता रैगा ? सादी-ब्याह करके घर बसा, हां. इन शब्दों को कहने के साथ- 
साथ उसने अपने हाथ-पांव काफी नचा लिए थे 
'घर बसाने' वाली बात पर दिल मे हक-सी पैदा हो गई थी कंसे-कंसे घर 
टूटता है, काश, कुन्ती बुआ समझ पाती ! 
कभी-कभी तारा की बहुत याद आती है 
उसने ज़िन्दगी मे कभी नही जाना कि सुख क्या होता है ! शादी होने के छह 
महीने बाद पति की मौत हो गई थी. इन छह महीनो के एक सौ अस्सी दिनो मे एक 
सो पचहत्तर दिन वह सिर्फ थति और ससुर की मार खाती रही, उसकी सिर्फ एक 
तस्वीर है, पूरे घर में. कभी-कभी लगता है, जिसे सबकुछ मिलना च।हिए था, उसकी 
मौत भिखारी की तरह हुई 'कौशल्पा भवन' के रहने वालो शे कुछ फ़र्क पडा इससे ? 
वह तीन साल पहले भी मर जप्ती तो भी 'कौशल्या भवन की दीवारो में कोई फ़र्क 
नही पडता. 
रानी एक पीतल की तरतरी में दो पूृडया, आलू की सब्ज" और चाय का 
कप लेकर आई और सामने रख दी विनाय्क को हसने की तवीवत हुई बोला---नेरे 
लिए दूल्हा तय हो रहा है, समझी ? रानी जवाब दिए बगर भाग गई थी वह चली 
गई तो लगा, हंसना कितना मुश्किल हे खेर, उसने बाहर नल पर आऊर हाथ-मुह धो 
लिया शाम को काम से लौटने के बंद आजकल बढ़त थकान-सी महसूस होती है लगता 
है, उम्र एकदम-से बहुत बढ गई हे अपनी उम्र और थकान क॑ बारे में उसने आगे और 
छ नही सोचा. फिर अन्दर आकर दवा का वक्‍सा निकाला और मा वो गोलिया दे 
दी आजकल उन्हे सास वी तकलीफ होने लगी है 
चाय ठडी हो रही थी. उस ने चाय की चुम्को ली तो याद आया आज इसरार 
डिस्पेस री पहुंचने को है मरीजों के बैठने के लिए दो बेचो वी जरूरत थी इसरार 
ने अभन्मी शहिंचान के किसी बढ़ई से बनवा दी जन्दी से उसने चाय खत्म की, मा 
केमसिरपर हाथ फेर और दवा का बक्‍सी उठागर वाहर निकल आया 
चौराह़े पर बालेश्वर मिल गथा था बल गदंन तक लम्बे थे जो कमीज पहन 
रखी थी, वह शायद कर्सी दास्त की थी एक चटख रग की उमीज आर नीले पेट के 
बीच एक चौड़ी पेटी, पेटी के 'बकल' पर जेम्स बॉण्ड या ००७ जैसा कुछ लिखा हुआ 
था आंखों पर रगीन चश्मा था अगुलियो के बीच सिग्रेट फसी थी 
जगदम्बा से वह बहस में उलझ रहा था बहस अगर वह नही भी कर रहा 
था, सिर्फ बात करने का तरीका भी इससे अलग नहीं होता विनायक सामने आ 
गया तो वह सकपकाया ओर सिग्रेट पीछे कर ली 
जगदम्बा ने चुटकी ली --जे अब बिलायत जागे, कैते ह, ह्या अब रखा ही 
क्या है? 
बालेश्वर को ताज्जुब हुआ कि गौ मार्का अक्‍ल वाले जगदम्बा को भी उसकी 
बात का यकीन क्यों नही आया ! इस वक्‍त अगर उसका ममेरा भाई सामने नही होता 
तो उसे लगा देता चार चाटे सुअर की औलाद, दुनिया कया है, तुम क्या जानोगे ! 
बालेश्वर फिर एकदम से खिसक गया था. उसने अपनी सायक्ल उठाई और 
मालग्ोदाम की तरफ़ निकल गया. जगदम्ब। भी फिर उठ गया था 
भगीरथ भट्ठी मे कोयला डाल रहा था उसने विनायक को रोव लिया-दो 
मिंट बंठों जो एक नई बात कह 
--दवाखाने का वक्‍त हो गया. फिर सुन लेगे 
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--नाय बिनन्‌ बावू, सुनो, फिर जाना अपने दवाखाना भगीरथ भट्ठी पर 

से केतली उतार कर नीचे आ गया---मै 5रा छोटा आदमी, सो माफ़ करना लेकिन जे 
(तमोलह आने सन हे उस्चने अपनी आवाज एकदम नीचे उतार ली थी. 

-- बौलों विनायक ने घड़ी को सर्दया देखी 

>न्‍तुम्ह। रा भाई नाय दुसमन है जे छोकरा इउग्तिहान में पास तो हुए नाय 
तीन-तीन बार अब ढढो कीई नौकरी-चाक री नौकरी नाय मिलती तो मजरी करो 

--जलदी बोलो 

--एक ईसाई फागरमेंन हे, रेलवे वालोनी में नाम कुछ गिटविट-सा है, याद 
नही आता फायथरमैन तो काॉयला जझ्ञोफ रिया € बीवी तलाक लेबर किसी और के 
सग मु र(।दबाद रहती है एक लौण्डिया हे उसकी उसके साथ जे लौण्डा खुब मस्ती 
कर रिया पिछले हपतले हमारे हवा से दो पीतल के बर्तन उठ गए लेकिन तुमे कने में 
सरम आई सो कुछ नाय बोला---अब कीता हें, हम ता विलापत जागे अब तुम समझाओं 
अपनी बजा का कि ऐस। ही होता रिया तो एक दिन हवक्डी लग जाएगी, हा 

विनायव ने महसुरा किया सामने कोर्ड आर्ईना नहीं हे होता तो अपना स्याह 
नेहरा खद वह भी शयद पहचान नहीं पाता 

जगदम्बा उसका अन्दरूनी हालत संगञझ जया था वह झेपा और हथेलियां 
मलने लगा माफ करना तिनन्‍न्‌ बावब तुम्हे अपना समझता हु सो मन में जो आया 
उगल दिया 

विनायव न जवीब नहीं दिया था 

बह अपने दवाखाने की तरफ चलन लगा था 
७७ मा] हि 

हुसरार वेचो का चबूतर पर रखकर बीडी पी रहा था बगल में परसोराम 
बंद खडे थे उन्होंत पासा आर चलो को हर तरह से टहिला-डजला३उर परव्व लिया 
बिल्कुल अभी क्या उहा जा सकक्‍ना ?₹, तय नही वर पार्ट थे 

विनाया पढुच गया तो वैद्य ने बयां दी- अब नए अराबाब की खसी में 
मिठाई बाटो 

कसरार ने वाबी ली वीर दरनाज। सातवकर वेनचा , जदर ऋरन लगा 

विनाथव ने प्द्य की बात का कोर्द जबाब नही दिया 

थके लगते हो वैद्य वा कहने लायक यही मिला था 

>+-नठी 

“-नटी ? “"*टमने बाल य्‌ हटीतो नाप सफेद कर लिए इन बालो ने भी 
बहा मोसम दरो कह तुम एप काम तरो चार दिन की छुटटी ले लो और कही 
आसपास फ्िसी रिण्तेदार करे पास जाकर आराभ ॥7र लो तोटोंग तो चगे लगोगे 

ख्टटी नहीं मिलेगी 
“लो जें भी कोर्ट वात 7ई ?ै आखिर गोरभिट का भी तो कोई कानून हैं 
टूटी कस नाय मिलेगी “ 

अचानक विनाय ह चुरत-सा हो गया उसने दवा का बक्सा बगल मे मेज पर 
रखा और वात उगत दी अगर मैं नोकरी रो निकाल दिया जाता ट् तो क्या 
होगा ? 

+अमा, तुमतो ससरसरी करते हो लीउरी झाडदते हो कोन निकाल 
देगा तुम्हे ? 

“किस-किस का नाम बताऊँ आपको ? आपने विहारीपुर के अलावा दुनिया 


॥7] 


देखी ही नही 

--वाह बई, वाह, कमाल वी बात कते हो. दुनिया जो हमने देखी है, तुम सोच 
भी नाय सकते, हां अग्रेज थे तो जमाना ही और था चहे रडी हो चाहे अफ़सर सब 
में दम होत। था हा, खब खाओ, खूब पिओ, मौज भी कर लो जित्ता जी में आए 
लेकिन लीचडपना नाय करना और अब देखो, ज माना ऐसा पलटा खा गया कि जिधर 
देखो, लीचड ही लीचड नजर आता. 

--हां, वद्यजी, वो जमाना तो हमने देखा ही नही 

--जभी कंते है, जे आजकल के लौडे-लपाडे चाहे जित्ती मरजी नाच-फूदक 

लेव, जिन्दगी नाय जानते 

इस रार ऊँघ रहा था इस बार फटाक से उसने जवाब दे डाला---चलो बैदजी, 
जिननगी हम दिखाए इं गे तुम भी खब याद करोगे 

इस रार का इशारा इतना साफ था कि परसोराम की तबीयत हई, उसे दो 
चाटे रसीद कर दें खेर, वह हूस कर टाल भए थे अचानक उन्हे शायद वक्‍त का रूपाल 
आ गया था जल्दी से फिर अपनी दृकान की तरफ चलने लगे थे 


इस रार भी चला गया था 

मरीज भी खास नही थे उन्हें विनायक ने दवा की पुडिया दी और होम्पोपैथी 
का जनेल पलटने लगा 

नौरंगी वकील आ गशथा था 

अन्दर दाखिल होने से पहले पान नीचे नाली पर थक दिशा था फिर गले को 
खंखारा और फौजी वी तरह अन्दर आ गया 

नौरगी सामने की कुर्सी पर जमकर यैठ गवा--तुमने तो मास्टर, किसी से 
कुछ बतनाया ही नाय ' 

विनाथक ने जनेल रख दिया 

--अखिर हमने भी वकीलन की नौक्री की है कुछ मदद तो कर ही सकता 
हूं आखिर विस्सा कया है ? | 

--कोई किस्सा विस्सा नृही है जितना अप जानते हे, उतना ही मै आप से 
बोल सकत। था वेसे कोई परेणानी नही है 

--फिर परेशानी कैते किसे है ? नौकरी सचमुच चली जावेगी, तब बोलोगे कुछ ? 

नौकरी जायेगी तो जमकर डाक्टरी करेगे अच्छा ही होगा, मृहत्ले से 
निकलने वी जरूरत नहीं पड़ेगी 

-- तो फिर बोलो लड्डू बटवा दूं ? 

“>परेशान ख्वामख्वाह हो रहे हो यूनियन मे जो काम करते है, उनके लिए 
यह मामूली बात हैं धृूप-छाह समझ लो 

+>-जै ही तो तुम नाय समझते लीडरी-बवीडरी करो और खूब क्रो लेविन दो 
बातन का ख्याल रखना सेहत और नौकरी 

-+ये ही तो रूपराल मे नही रहती वैसे वल से यानी चार्जशीट पाने के बाद 
खूब मज़ा आ रहा है. 

--फिर ढोलक मंगवाए ? नाचो मजा आ रिया तो 

+तुम समझे नही जिन्दगी सपाट निकल जाती है तो केछ पता नहीं चलता 
कि जिन्दगी है किस चिडेपा का नाम थोडी-बहुत खाई-खदक तो होनी ही चाहिए. 

नौरंगी ने अपनी आवाज़ मुलायम कर ली-- मास्टर, अगर सिरफ़ खाई ही खाई 
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रही, तो खतम होय जावगे. थोड़ी होशियारी से काम लो. 

“यूनियन में काम करने वाला बेवक्‌फ़ होता है क्‍या ? 

-“बई, तुम्हारे पीछे भी चार जाने है. नौकरी से निकाले गए तो फिर उनकी 
भी हो गई छुटटी. 

अब विनायक हस पड़ा 

नौरगी वकील को यकीन नही अ। रहा था. इस तरह ठठाकर कम-से-कम यह 
आदमी तो नही ही हस सकता था 

कुछ मरीज़ आ गए थे 

नौरगी उठ खड़ा हुआ--चलता हु. लेकिन हमारी बात भूल नाथ जाना 
आ।खिर मुसीबत में गली-कूचे वाले ही काम अते है. 
क्क्क 

इसरार गया को लेकर आया था. 

सोदागरान मुहल्ले में कही बगैर लाइसेस वाली कच्ची मिलती है. भाव कम 
है इस लालच में उसने सिर्फ़ एक अद्धा गले के नीचे उतारा ही था कि उल्टी आने 
लगी. बेचारा तबसे बेहोश पड़ा है. 

पीने-पिलाने के मामले में गथया की बीवी किसी से कम नही है. उसका मर्द 
जितना पियेगा, कम-से-कम उतना तो वह भी डकार ही जाएगी. इसके बावजूद न 
तो बकना शुरू करेगी, न अबने कपड़े ही फाड़ती रहगी. वह यहा होती तो गया को 
सम्भाल लेती ले।कन जावला गई हुई थी. अपनी मा के पास. 

गया अगर पीतए नर है तो एकदम शरीफ़. लेकिन अगर थोडा-सा भी पी लेता 
तो यार-दोस्तो के सामने वीत्री के साथ ऐसा सलूक करता कि कोई नही कहेगा कि 
कही से भी यह शख्स मर्द है इत्तफ़ाक़ हे कि उनका कोई बच्चा वर्गरह भी नही है. 
लिहाज़ा कहने वाले वही पुरानी बात कहते ही है. यानी बच्चा पैदा करने के लिए 
पहले मर्द बनना पड़ता है. 

लेकिन गया मर्द नही है, ऐसा कहना अससान नही है. गया का ससुर अपने 
ज़माने का मशहूर दगलबाज़ रहा हैं. पूर बरेली जिले में उसे पछाड़ने वालाएक-आध 
ही रहा होगा. आवला तहसील में तो खैर उसके बराबर कोई था ही नहीं. गया चार 
दिन के लिए तफ़रीह करने एक यार के साथ आंवला गया था. पहलवान ने उसे देखा 
तो एकब। रगी पसंद कर लिया. गया की न मा थी, न बाप था. सो पूछना-पाछना किसी 
से था नही. यार ने सलाह दी और वह एकदम दुल्हिन के साथ ही बरेली लौटा. दुल्हिन 
भी खूब मोटी-तगड़ी थी. गानी गया-जैसे चार को आस।नी से अकेले पछाड़ने बाली. 

यों गया सी।कथा कभी जरूर नहीं था लेकिन उसकी तंदुरुस्ती भी कभी ठीक 
नहीं रही. या बस ठीक-भर रही. ऐस। कोई आदमी किसी पहलवान को पसंद कैसे आ 
सकता है, लोगो की समझ मे नही आया वंसे कहने वाले तो यह भी कहते हैं कि 
पहलवान की बेटी को ही गया पसद आ गथा था. बेटी को पसंद आया और बाप ने 
रस्म पूरी कर दी. 

उसकी बीवी को उसकी सारी हरकते पसंद है सिर्फ़ एक बात के सिवाय. पीने 
के बाद जब वह अवबने की औरत और बीवी को मर्द मानने लगता, तब बस उस औरत 
का पारा चह जाता है ऐसे में गया महीना-पन्द्रह दिन में एक-आध बार पिट भी 
जाता है लेकन नशा चढ़ जाए तो बाकी बाते काबू में कहां रहती हैं ? अपनी बीबी 
से पिटने के बावजूद रंज वर्ग रह मन में होता नही. अखिर बीवी ही तो है. पीटती है 
लेकिन मुहब्बत भी तो करती है ' 
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एक दफ़ा भईयन बदमाश न गया के बाल मुड़वा दिए थे. इसस पहले इस रार 
पिट चुका था गथा ने कच्ची पी और भईयन के साथ टकरा गया. फिर वही औरतों 
बाली हरकत. भईथन ने उसके नितम्बों पर कसकर लात जमाई और हज्जाम को 
बुलाटर बाल साफ़ करवा दिए 

जब तक ससुर ज़िन्दा था, गया ने शराब कभी नहीं छई जानले से वह सूखे 
मेवे भेजता रहता और बरेली आता हे बजी-दामाद को सेहत के बारे में सलाह दे 
जाता. लेकिन पहलवान मरा और इसरार के साथ या री हे। गई तब रे शराब को यह 
लत पड़ गई है. 

शुरू में इसरार को थोड़ा डर लगा था लेकिन गया थे बीवी + भी जब कच्ची 

चखली तब उसे अपनी दोस्ती-प्रारी के बारे में पक्का यकीन हो गया था उसकी बीवी 
को क़ायदे के खिलाफ़ णुह के दिन से ट्री चरका लग गया था लेकिन आर काई बात 
इसके साथ नहीं थी. अपने आदमी के अलावा न उसने किसी आर मर्द को कभी छुआ 
था, न अपने आदमी को ही कभी अ।लमगिरीगज के कचों मे जाने दिया था 

वैसे इससे पहले सातेकबार वह विनायक के पाव छूकर कसम खरा चुका था कि 
अब शराब पीना तो दूर, छुएगा भी नही. हर बार कोई शिहत होती ओर वह सबसे 
पहले आकर यही कसम खाता. ऐसी किसी क़राम के लिए उसे उकसाया किसन, वह 
बात विनायक ने कभी नही पी 

इसरार ने उम दवाखाने को वेच पर लिटा दिया था बिनायक दूसरे मरीजों 
को देख रहा था. उसने कोई दिलचरपी नहीं ली आर पहले को तरह रिफ़ मरीज 
देखता र हा. 

इस रार ने आगे आकर हाथ जोड़ लिए अब इस बेवकूफ का तुमी बचाय 
सकते हो. सक्षेप में उसने बता दिया कि ऐसी हालत कितनी देर में ओर कंसे-कैस हुई. 

इसरार को इस दफ़ा विनाथक का चहरा देख्यक्र डर लगा लगा, डाक्टर गससे 
में तमतमा गया है और फोरन द्वी कुछ कर बेठेगा. दो मिनट बाद भी वह इतनी 
हिम्मत नही जुटा पाया कि कुछ और कहे 

बविनाथक उठा गया को नव्ज़ देसी ओर सौाने पर स्टेबयिस्कोप लगा लिया. 
फिर अलमारी में से एक दवा निकालकर जीभ पर डाल दी पाच म्नट बाद पता 
चल गया कि बेंच पर लेटा हुआ आदमी गर नहीं गया था इसरार बी जान में जान 
आई थी. 

विनायक ने उसे बुलाया ओर पुड़ियां बाधने लगा--आखिरी बार दवा दे 
रहा हूं. इसके बाद कभी यहा क़दम नही रखना. 

--हम तो मरेंगे भी तो तुमारे कदम के नीचई रहेंगे. 

--दफ़ा हो जाओ यहा से. 

--इस गया के बच्चे को ऐसी पट्टी पढाऊगा"** 

--तुम जाते भी हो यहा से या फिर*** 

--तुम माफ़ नाय करोगे ता इसे कयामत के बाद खुदा भी नाय वरुशेगा, 
बिन्‍नू बाबू. 
--मेरा वक्‍त काहे को खराब करते हो ? 

--चाहे मारो, चाहे पीटो. हम तो पांव पकड़ लैगे. मारो-पीटो लेकिन दूर 
नाय करना. 

--इसलिए कि नाली के कोड़े की तरह जिओ ? 

--अब की ज़रा गया ठोक हो जाय तो इस बेवकफ़ वो ओलाद को सब 


॥ ७ 
हक 
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रामक्ाय देंगे 

- फिर ! 

--फिर क्या ” जो कहोमगे, वही सुने गे। 

“>तो फिर फॉरन रिक्‍गा बुलाओं और उसे लेकर यहा से निकल जाओ. 
फा55रन 

+ लेकिन पैले तुम जे के दो कि माफ़ कर दिया. 

विनायव एक बारगी सखामाश हो गया था 

हुसरार के अन्दर बची-खुची जो हिम्मत थी, वह भी पस्त हो गई। वह जल्दी 
से निकला और | रक्गा रोककर गया को उठा लिथा 

गवा खो अब कुछ होग आने लगा था मुह से एक-आव अथू री-सी आवाज़ भी 
निकली थी ओर सास की रक्ार पहने के मुकाबल कुछ तेज हो गई थी. 

इसरार गया को लेकर रिय्गे पर बैठ गया और गर्दन को मोडकर विनायक 
से सल।म बोला. 

उबर से कोई जवाब नही आया था 
० 

गगू गुर की पान की दूकान आज खुली है. पिछले दिनो डेढ साल तक लगा- 
तार बन्द थी लोगों को सिर्के इतना पत्रा था, गृरु बदायू मे सरकारी चक्की पीस 
रहा ह फिर छूटेगा छूटकर बाहर आएगा फिर अन्दर जाएगा, यह सिलसिला बर्षों 
स चल रहा ह 

गग्‌ गुरु गो रखपु< के बासगाव लहसील से बरेली आथा था सब उम्र रही 
ही कितनी होंगी * बटत हई लो बीस साल की ही होगी एक-आध साल कम भी 
हा सकी हू जाते सं पनवाड़ी है लेकिन करम से लठेत था गुरसा आया तो लाठी 
उठाई, फोड दी सामने ब,ले की खोपडो ऐसे काम उसके बाप-दादे भी करते रहे हैं. 
पुलिस दरोगा टी कभी हिम्मत नही हुई कि उठाकर जेल में बन्द कर दे तब अग्रेजो का 
जमाना था. दरोगा को ट्क्‍्करा-पानी णा थोडा इन्तजाम कर दो तो मामला पट जाता 
था कभी-कभी अग्रेज साहव बहादुर दोर पर आते तो उनके गले मे फूलो का हार डाला 
जाता, खूब खातिर की जाती 

लेकिन मुल्क आज;द हआ नहीं वि सारा उसूल ही पलट गया. पुलिस वाले 
सिर्फ हुक्‍का-पानी सही हाथ में नही अते। देने वाले सोना-चादी भी देते है फिर भी 
कई दफ़ा 4ाम नही बनता वे माल भी हजम कर जाते और जल के फाटक तक छोड़ 
भी आते हे 

गग्‌ गुरू कच्ची उम्र मे ही पूरा लठत बन गया था फिर जवानी में जोश 
किस नहीं आता ?ै आखिर में लाटी उणाई तो दरोगा की ही खोपडी से खूब खून निकल 
आया था पूरे बासगाव तहसील म तहलका मच गया था इस बात को लेकर गंगू गुरु 
न फिर बोरिया-बिस्त र बावथ। और गो खपुर वी बस पकड ली गगू गुरु फिर गो रखपुर- 
लखनऊ से होकर बरेली आ गया यहा आया तो पान की दुकान खोल ली. पहलवानी 
का भी थोड़ा-बहुत जोक था सो लोग गग्‌ गुरु कहने लगे 

यह कहानी तब णुरू हुई थी जब उम्र बीस साल से ज्यादा नही थी. अब उम्र 
ऐसी है कि पचपन ओर पैसठ के दरमियान कुछ भी हो सकती है. पिछले पन्द्रह बरस 
से गगू गुर को लोगो ने बिलकुल एक-सा देखा है. 

गगू की शादी हुई थी, जब वह दसेक बरस का रहा होग। उन्‍नीस तक आते- 
आते बीवी हैजे से खप गई फिर यह बरेली. बरेली, का नया माहौल, नया अन्दाज. 
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दुबारा शादी ब्याह की फूसंत ही ऐस मं किसको मिलती ह ? 

कभी-कभी बचऊ हलवाई पूछता हैं तो गग॒ बाल देता -तुम टेरे गिरस्ती 
आदमी. ल्ट का सबाद मालूम है, तो गुलाव जाघुन कभी चखा ही नाय. ह्या सारा 
सबाद् मालूम कर लिया, गुलाब जामुन, कलाकद, वर्फ़ी- जो पूछो सब पता है 

बचऊ खाली होता तो वह देता- फिर सनाओ काई चटपटा किस्सा. हम भी 
तो जान लें, कित्ते पानी मे हो तुम ? 

गंग फिर ठहाका मारता--ह्मा तो बस पानी ही पानी है सनेगे तो चक्कर आ 
जाएगा, हा. 

बचऊ फिर अपनी आँख, कान, नाक सबकुछ खोलकर गगू के तजुर्बे का 
एक-एक लफ्ज़ निगलन की कोशिश करता 

गग पान में कत्था-चना लगाकर बीडा लगाता आर रोहतक जिले की जाटन 
के लहं गे-चोली से लेकर सवकुछ आहिस्ते-आहिस्ते बता दता 

गंग को झासा देन। इतना आसमान नही है 

लेकिन जाटन ने पनवाड़ी को ही पान खिलाकर चार घटे के लिए सुला दिया 
था. नीद खुली तो देखा, दोनों जेब्रे फुटबाल के मैदान की तरह साफ ह अपनी जेंबें 
देखकर गंग हंस पड़ा थ। -ररसाली औरत की जात ही एसी होती है. जब तक नचाओं 
नाचती रठेगी. लेकिन जहा यक्रीन किया होई ढेर हो गए खैर, कृछ भी आटन ने 
जिन्दगी का मौज-मजा समदर के ज्वार की तरटा बना दिया था 

बचऊ ने एक बीड़ा पान म्‌ह में ठसा आर दातो मे जलग से कषना लगाया-- 
गुरु, तुम गु* ही ठरे 

-“+तो क्या तुम विन्द्रावन का ग्वाला समझ रह थ 

-बड़े मार्क वी बाल करते हो गुरू 

-“तुम क्या जानो, लड्डू और पेड़े में फ़रक क्या होता ! 

बचऊ ने पान की पीक उगल दी 

--कभी सेर-सपाटे वा चलो तो सब बनाय देंगे गण ने आख मारी और 
आहिस्ते स बोल गया 

--राम राम. बचऊ ने जीभ काट ली 

गंग को गुस्सा आ गया था--तो फिर चलो, सिसको ह्वा से. आज मंगल का 
दिन है, हनुमान मन्दिर जाकर लड्ड चढाय आओ 

बचऊ ने बात आगे नही बढ़ाई थी. वेसे भी भट्ठी मे कोयला खामख्वाह फक 
रहा था. वह दुकान पर चला गया था 

सामने विनायक दीख गया था 

गंग ने दूकान से अवाज मारी और नीच उतर आया- बड़े दुवले हो गए हो 
डेढ़ साल में 

--कब आए छूटकर ? 

-- बस तोन दिन हुए. सोच ही रिया था कि तुम से मिल लू. तुम ठंरे मुहल्ले 
के हज्जारों में एक 

--अब क्या इरादा है ? 

->खब पूछा तुमने. इस हिन्दोस्तान में किसी का कोई इरादा होता हे ? जब 
जैसा मौक़ । लगे कर लो लेकिन अब उमर हाप गई. चार दिन बाद पता नाय कब 
आंखें बन्द कर लेंगे. सो अब तो कुछ अच्छा ही करने का इरादा है इधर महलल्‍ले में 
आया तो उल्टी आने लगी 


76 


विनायक ने कलाई पर बंधी घडी देखी. 

__ जल्दी में होगे. मै तो के जे रिया था, जिधर देखो, उधर ही हर कोई कुछ- 
न-कुछ उल्टा-सीथा कर रिया. हम मरकारी दाल-रोटी खाते रहे सो, पता ही नाय 
चला कि इस बरेली शहर में इता बड़ा बलवा। होय गया. 

_- बिनाय्रक कुछ नहीं बोला. 

गंगू गुरु ने अपनी आवाज़ कुछ जार नीच उतार ली--परसोराम और 
मुरारी डाक्टर में अब नाथ पटती कया सभजे * बैंद ठैरा बुजुर्ग अददमी मुहल्ले मे 
मदर बने तो परधान वही बनेगा मुरारी कता हे एमल को बनाआ हम से कोई पूछे 
तो तुम्हारा ही नाम लगे लेकन एक और वात हैं. मुरारी खुलकर परमोराम के 
खिलाफ़ बोल नाथ सकता क्या समझे ! 

विनायथक लगभग चलने को हुआ था कि गयगू ने के पर हाथ रखकर फौरन 
रोक दिवा--मुरारी अब हो गया नामर्द. चकले पर मर्दानगी उतारना इतना अशसान 
तो नाय है. होआ तो फिसले फर फिसल ही गए अपने ऊपर खुद की डाक्टरी कक्‍्य३_ 
झाड़ेगा ? सो वेद से इलाज करा स्यिा 

_ तीन दिन के अदर महत्ले की सारी रामायण मालूम करली तुमने ? 

छा आख दा नाय दस है, पूरी दस गगू गरू को धथाखा दना इन्ता आसान 
नाय हें. 

गगू को यकीन था, विनायक उससे ठेढ साल सजा काटने के पीछे का रहस्य 
जानना चाहगा अलग अलग लोग अलग-अलग कहानिया सुनाते है, लिहाजा कौन-सी 
कहानी असली है, और 3 ,तन्‍्सी न कली, पता हरना म॒श्किल है लेकिन विनायक ने 
कुछ नही पूछा और अ ।गे निकल गया 

गगू का दिल थोड़ा बैठ गया था बात ही एसी है ह कहें बिना सीने से पत्थर 
नही उतरता इस वक्‍त फिल्म के गाने भी कोई खास नहीं अने वर्ना उसी से पान के 
ऊपर कत्था-चुना लगाते हुए कुछ वक्‍त ता कट ही जाता कोर्ड खरीदार आता है तो 
किसी के पास फुसंत ही नहीं होती पैरो मे जैसे पहिये लगे 2. 

गगू गरू का चरक। शिर सियो के साथ भी लग सकता है, कोन यकीन करेगा. 
चम्का लगा तो उनके साथ बदायू तक चला गधा उनके साथ चार टिजड़े भी थे. गगू 
को याद करने मे हमी आती हे लेकिन रहम भी आता है कभी-कभी तड़पते हैं 
बिचारे कोई अगर गौर से दसे ता उनको जाखा में रात के वक्‍त आसू की बदे दिखाई 
पड़ेगी खैर, पूरी की पूरी टाली गाजे की वेटी के साथ पकडी गई गगू को पता ही 
नही था कि यह सब आया कहा मे ” सोच। था, भार दिन के लिए एक अलग किस्म 
की जिन्दगी देखने को मिल जाएगी, सो साथ हा लिथा थ' ढोलक में थाप देनी भी 
आ गई थी लेकिन अचानक ऐस। हो जाएगा रूपाल मे »भो नहीं आया था. 

पुलिस आई तो गगू का खून दिमाग में चढ् गया था 

लेकिन इस वार उसने बासगाव वाली गलती दुबारा नहीं वी उसने दरोगा 
को छुआ तक नहीं ओर एक मि रासी को उसका हारमोनियम उठाकर दे मारा बचारा 
वही बहोश हो गया था. यही नही फिर उसके सीने पर सवार होकर दोनों हाथों से 
बाल नोचना शुरू ही किया था कि पुलिस के सिपाही दौड पड़े थे 

डेढ़ साल भरी सजा हो गई थी 

गग गुरु सोचता हैं. लैविन इस बात का ते लमेल किसी भी तरह बैठता ही 
नही. कहा पहलवानी और कहा मिर सियो-हिजड़ो को सगत ? 

रेडियो पर खबरे आ रही थी. 
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गंग ने नीचे पीक उगल दी और गेडियो बन्द कर दिया. फिर फिल्‍म का एक 
बहुत पुराना गाना गुनगुनाने लगा 
कक हे 

भगी रथ के होटल में भीड़ लगी थी 

बालेख्बर का सिर मड़ा हुआ था. रलवे फाटक के पास चगी का एक लड़कियों 
का सफल है वहा मजन्‌ बना फिरता था दो दिन तो रकल के चौकीद।र ने समझा 
दिया था ले'कन आज पकड़ा और कमीज़ उत्तरवा ली. आखिर मेसर पर उस्तरा 
फिराकरछोड़ दिया 

लोगों ने बालेश्वर को बीच में बेठा लिया था मशविरे चल रहेथे भगीरथ 
ने कहा--महलल्‍्ले की वबदलामी हैं जे 

शंकर ने झिड़क दिया - तुम क्या जानो, लौडिया होती क्या है ? चाय-बिस्कुट 
बेचते रहो, आगे कुछ नाय केंनता 

“5तो फिर जा, तू भी जाकर नाचले लौडियन के सामने 

--ज़रा चुप हो जा, बई जगदम्बा को फालतू्‌ बाते अच्छी नही लग रही थी 
वह चाय की चुस्किया ले रहा था 

कोने से लुकका का शागिदें मब्नन उठ खड़ा हआ--भाश्यों, जें कोई छोटी 
बात नाय है. हम बदला लगे 

डोरीलाल ने समझाया --इत्ता आसान काम जे नाय हे बदला कैसे लैलोगे ? 
पुलिस आयके डंडा पेल देगी पीछे से 

भगी रथ ने चुट ॥ ली-- वद-हकी म के पास दौड़ते रहागे फिर 

गोविन्द न मेज पर थप।ते दी -सुनो भाडइयो, जे कोई रामलीला नाय हे, जो 
मसन-गाफ़िक नाच-कद लोगे हम तो जे कंगे सर्द अगर मौज-मजा नाय करेगा तो क्या 
हिजडे करेंगे “ क्‍या फरक पड़ता अगर लौडियन को दखकी कार्ड कमर मटकायले 
सीटी मार दे 

गंग गुरू को यह खबर मिल गई थी 

से यह इकिला बिनायक को मिली. वह अपनी बेंठक में 'युग-प्रतैष' के 

सम्पादक त्रजपाल सकक्‍मसन। से बात कर ग्हा था एक छोटा अखबार भी कंसे प्रभावशाली 
हो सकता हे, इस बारे में बातचीत चल रही थी कि विनायक को एकबारगी उठना 
पड़ा. 

भगी रथ के होटल में आकर बेठने की फूसंत उसे कभी नही हुई. लेकिन 
गज़् रते हुए कई बार रूक जाता और उठने-वेठने बालो के सात पाच-सात मिनट बाते 
हो जाती विनाथक अन्दर आ घुसा तो खुसर-पुस र रूक गई थी. बलिश्वर आखे नीची 
किए खडा हो गया. फिर व से निकल कर घर को तरफ़ चला गया 

विनायक की आवाज़ में तत्खी थी -- दगा हुआ था पूरा शहर कहा से कहा 
तक पहुंच गया था. तब किसी मे रह गई थी हिम्मत 

“लेकिन जे वात जरा दूसरी हें. डोरीलाल समझना चाह रहा था 

दूसरी ? कसी दूसरी ? आवारागर्दी करना ओर उसपर बकधास करना, 

दोनों ही सिर्फ कायर लोग कर सकते हैं 

--हमां मुहल्ले की भी ता कोई इज्जत होती हैं 

-+कायरा की कोई इज़्जन नही होली. तुम लोग यह नहीं सोचते कि टस शहर 
में जहा तुम पेदा हुए, पले, बड़े हुए, वहा बलवे भ कितने लोग खत्म हो गए कितने 
घर जल गए'** 
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- इसमे हमारा कोई कसूर तो नाय हूं. 

“हैं, सिर्फ तुम्हारा ही कसूर हे जो कायर होते ह, उन्ही का कसूर ऐसे 
मामलो मे सबसे बड़ा होता हैँ, बलबा हुआ तो एक-एक आदमी घर में दुबका बैठा 
रहा. गले मे आवाज थी तब ? विनाथक को ला, ये बाते लोग समझ नहीं रहे है. 

सब चुप खडे थ, 

-वालेण्वर मेरा भाई ह लेकिन गुनाही वी सजा उसे शायद कम ही मिली 
हैँ अगर मैं उसे प+डइता तो इतनी छोटी सजा देकर तो नही ही छोड़ता- मै सिफ़ँ 
एक बात कटगा उन घरों की तरफ़ देखो, जहा अब सिर्फ राख € उन सड़को और 
गलियों को तरफ देखो, जहा नद दिन पहते भी खून के दाग थे 

विनायक ने अपनी बात पूरी को और वहा से तिकल जाया शाम का बक्‍त 
ढेर सारे कामो +4। हाता है 

वह निकलकर कुछ दूर बढ गया तो वे लोग ठहाका मारने लगे थे किसी 
ने भद्दा-सा शब्द जबान से उडेल दिपा था और जार-छह लोगो ने डकट्ठे सीटी मार 
दी थी. 

भी रथ को डन लोगों वी गदी हरकत पर बेहद गूरसा आया था बह गुस्सा 
पी गया था कुछ नही बोला था 
ध्छ्छ 5 

बंगाली टोले भे एक चादसी डॉक्टर रहते ह बनर्जी बायू डॉक्टरी करते है, 
पैसा कमाते ट॑ जोर शास का शराब पीकर वाखलीन बजाने ट उही आते-जाते नही 
है रात गहरी छाता है वी बनर्जी बाबू की वायलीन की आवाज करण टाकर दिल 
की तहो में उतरन-रगा लगती बंगाली टोला खत्म छाले ही एवा करतान हे जमीन 
बहुत बडी तो नही है लवि न उराता गिदे सुबह हात ही मुसलमानोी को दूआने लगती 
है तो लगता हे ईद वर्गरह कुछ हू अठास-पडास म सिर; मुसभलमगान ही रहते ह सिर्फ 
शिप्रा मुसलमान 

बनर्जी बाबू कभी कभी कॉविसतान पर जाकर वायलीन बजाने लगते ह. एक 
पेड़ के नीन बैठ जाते और आधी रात त+ जाखे बन्द तिए सिर्फ बजाते रहते किसको 
सुनाने के लिए बनर्जी बाबू बजाते ट सह बाजा | यह सवाल विसीने उनसे नहीं 
किया. 

क्रष्रिरतान का बूट्ा पीर कभी सोचता जर र लेकिन पूछने को हिम्मत नहीं 
होती इधर रोशनी काई खास नहीं 8 कभी अगर मोटरगाडी वर्ग रह से राशनी का 
एक टुडफ़ड़ा इस कब्रिस्तान में आ पडता तो शासद गौर करने वाले वा पता चल जाता--- 
बनर्जी बाबुकी आंखों में आसू ८ ये जासू पीर न कई वार देखे ह वभी कुछ 
नही पूछा 

जाखिर में एक दिन वैनर्जी बाबू पीर + पास आए और वायलीन को रख 
दिया. दोनों ही चुप कम-से-+म जाधा घन्टा बीता होगा फिर बैनजी बाबू ने अपने 
आप ही चुप्पी तोडी-मेरें बारे गे न सही, इस साज क बारे में भी कार्ड कुछ 
नही पूछता ! 

पीर इस कप्रिरतान मे बरसों से है आज तक किसी ने ऐसी बात की ही नही. 
खेर, बात का मतलब वह फौरन समझ गनवा था. बोला खुदा को मर्जी नही होती, 
किसी का गम पूछने के लिए 

फिर बैनर्जी बाबू ने बता दिशा कि. नवाब सिराजुदौला के मुरक मुशिदाबाद 
मे उनके वाप-दादा सस्कृत के मास्टर रहे है. बाप थे नरन्द्रनाथ वैनर्जी. संस्कृत 
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व्याकरण और वेदात के मशहूर पण्डित उनकी इच्छा थी, उनका छोटा लड़का दी पेन्द्र 
कुल का नाम रोशन करेगा, काशी जाकर सस्क्ृत पढकर लौटेगा और यहा पाठशाला 
खोलेगा लेकिन आदमी को उम्मीदें कब पूरी हुई हे ? दीपेद्ग मैट्रिक पास कर लेने के 
बाद काशी जाने को तैयारी कर ही रहा था कि ह+ीम अक्बर अली की बेटी की तरफ़ 
निगाह पड गई औरत और खूबसूरती #या होती है, दीपेद्र ने पहली बार जाना यह 
बात नरेन्द्रनाथ को मालूम हुई तो उन्होने खड।ऊ से अपने बेटे को पीटा था फिर चार 
दिन कोठरी मे बगर खाने के बन्द रखा था उनका कहना था, इसी तरह शुद्धि की 
जाती है बिना उपवास के पाप नही कटता 

यह कहानी हकोम साहब के यहा पहुंची और उनवी इक्लौती किशोरी बेटी 
ने खुदकशी कर ली नरेद्रनाथ को इस बात स बढहुत राहत मिली थी कि उनका बेटा 
अब सुधर जाएगा. 

दीपेद्र फिर मुशिदाबाद से यो भागा कि दुबारा कभी पलट कर देखा ही नही 
मुशिदाब।द से कलकत्ता और कलकत्ते से पजाब मेल पकडक र बरेली. बरेली का नाम 
भी यहा आने से पहले कभी नही सुना था टिकट वर्गरह खरीदा नही था टी० टी० 
ने पकडा तो किराया चुकाने के लिए पैसे थे ही नही चेहरा देखकर शायद दया आ 
गईथी इसलिए पुलिस क हवाले तो नही किया था लेकिन अगले स्टेशन पर उतार 
दिया था स्टेशन बरेली का था 

दीपेद्र उतरा तो सामने एक बगाली चादसी डाक्टर का साइनबोर्ड नज़र 
आय। चादसी डावटर साप के जहर से दवा बनाकर इलाज करते ह इसके तरीके 
अपने परिवार वालो के अलावा दूसरो को नही बताए जाते यह ब्राह्मणो का नही, 
निचली जात का पेणा हूँ 

बू& डाक्टर को दीपेद्र का मुरझाया हुआ चेहरा देखकर ममता आ गई थी 
उन्होने रस्म तोडकर उसे अपने यहा रख लिया था और इलाज के तमाम नुस्खे 
बता दिए थे 

तब से बनर्जी बाबू दस बरेली शहर मे हं 

अब उम्र हो गई लेकिन शादी नही की हकीम की बेटी मुबारक की याद ने 
इतनी उम्र पार लगा दी आगे भी लगा ही देंगी 

पीर ने चुपचाप कहानी सुनी थी आखिर में लगा था, इसके आगे कहने 
लायक रह ही क्या जाता है ? 

रात गहरी हो गई थी 

बनर्जी बान्र्‌ कद्विरतान से निकले तो विनायक और गजाधर दिखाई पड थे 
वे लोग दरीबा पान में महल्ले को मीटिंग के बाद लौट रहे थे बैनर्जी बाबू ने विनायक 
को रोक लिया-- आपको नमस्कार कहता ह वायलीन को बगल में दाबकर उन्होने 
दोनों हाथ जोड़ लिए थे 

विनायक सकुचा रहा था-- चलिए आपको घर छोड द्‌ 

--थैक यू घर हर आदमी पहिचान हो लेता है 

-- आपकी तबोयत तो ठीक हे ? 

--यस आ।ई एम परफेक्टली ऑल राइट इस बरेली में इतना बडा बलवा 
हो गया और अब णादिया हो रही है बारात निकल रही हे. मेरा सवाल यह है कि 
आदमी को फ़र्क पडता हो, ऐसी चीज कौन सी है ? 

विनायक ने अधेरे के बावजूद देखा, बैनर्जी बाबू के चेहरे पर शिक्न उभर 
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--र्प्लिई टू माई कोश्चेन, ये अलग-अलग बस्तियां क्यों बनी है ? कहीं 
मुसलमान रहता हैं तो कही भंगी, कही ऊंची जात के लोग ? ह्वाट दिस सिस्टेम 
स्टैड्स फॉर ! यू आर ए यंग मैन यू कैन अण्डरर?ण्ट दिस दशु. कोई दूसरा होगा तो 
कहेग।, यह बूढा बंगाली किताबी आदर्श की बात करता है. लेकिन अपने आप से 
सवाल करने का वक्‍त अब आ गया. अगर +ईडीयल नही है तो सिर्फ रोटी खाने 
के लिए जी रहे हो ? 

बंगाली ने विनायक के कंधे पर हाथ रख दिया था बनवे के दिनों में हिन्दू 
और मुसलमानों के बीच आपन बहुत बड़ा काम किया इसीलिए आपको रोक कर 
आज नमस्कार कहा. बैनर्जी बाबू ने फिर वायलीन को हाथ में लिया और गली में 
घुस गए 
७७ 

गंग गुरू, भगीरथ और बालकराम ने विहारीपुर, वसगरान, चमारटोली 
मलूकपुर, भगी मृहत्ला जाकर हर घर के मर्दों से गुजारिण की कि कल शाम के जलसे 
में ज़रूर आए । इस दफा शामियाना वर्गरह नहीं लगा था. सिर्फ लाउड स्पीकर का 
इंतजाम था और उसमे फिल्‍म के गाने नहीं बज थे. जलसा रात को आठ बजे 
कुएं के नजदीक बुलाया गया कु के चब्रतरे के ऊपर चार कुसिया डाल दी गईं और 
सामने भगी रथ ने अपने होटल को एक मेज रख दी 

गंग गरू ने टीक आठ वजे बात शुरू की- हस दफ़ा बरेली में जो कुछ हो गया 
वो एक बहते बड़ी रमन हे आप सब इस बात का जानते हा लेकिन तमासा ता जे है 
कि जानने के बव-, < रा बात को कार्ट समझना नास चाहता, तो फिर हमने सोचा कि 
बिन्‍न्‌ बावू जो इस वलवे के 'रैम' बड़त काम करते रहे £८ आर किसी से डरे नही उनसे 
कुछ कने के लिए उठे 

बीच में से कुछ लोग णोर मचाने लगे थे-- अबे उत्तर वहा से बाज़रिया पे 
जायके पान-तम्बाक बेच 

गग झेप कर उतर आया था 

विनायक ऊपर मार्टक के पास गया तो परसोराम जरा अचकचा रहे थे 
उनका सर्प्राल था, जले में पहंचते ही आवभगत की जाएगी लेकिन ये लौई लपाड़े 
बुजुर्गों को टडज्जत देना क्‍या जाने ? खैर, उन्होंने तय कर लिया था कि मौका मिलते 
ही खिसक जाएगे लेक्नि ऐसी जगह वह खडे हैकि खिसकना अब उतना आसान 
नहीं है एक तो ट ही गर्मी का मौसम, ऊपर से लोडो की यह बद्तमीज़ी 

विनायक ने माईक का स्टैड पकड़ा ओर समझाना शरू किया कि यह कोई 
कायदे वा भाषण नहीं है बरेली में ग्याग्ह दिन तक जो आग जलती नही, उससे हम 

गत कुछ सीखना #% 

पीछे अधेरे से किसी ने कह्ाा वाह वेट ! खब झाड रहे हो '! 

विनायक पाच सेकंड के लिए रका फिर बोलना णरू किया--सीख मेरी बातों 
में नही, हालत से लेनी होगी'"“अखिर में उसने समझाने की कोशिश की, कंसे 
मज़हबी और बोट मागने वाले कसे-कंस गरीब आदमी को लड़ाकर अपना रास्ता 
निकालते है चाहे हिन्द हो, चाहे मसलमसान, चाए भगी, हम सब एक बात पर एक है कि 
हमलोंग वहत गरीब लोग है और आपस मे लड जगड कर पंसे वाले रईसो को और 
मजहवी वोट के भिखारिया को मजबूर करते रर ह सिफ अब बलवा खत्म हो गया 
और इतने खन-खराबों के बाद भी हमारी द्वालत वही है, जो पहले थी 

इन बातों को आधे लोगो ने नहीं समझा बाकी लोगो में से कछ लोगो ने 
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आधा समझा. 

आखिर में विनाथक ने परसोराम से आग्रह किया कि वह भी आकर कुछ 
बोलें. बंद को इतनी देर में अब थोड़ी-सी तसलल्‍ली हो पाई थी. परमोराम छड़ी हिलाते 
हैए ऊपर माईक के पांस आए और बगल में पान की पीक उगल दी. फिर लगभग 
उन्हीं शब्दों को कहा, जो थोड़ी देर पहले विनायक बोल चुका था. जलसे में आए लोग 
अब काफ़ी ऊब चुके थे. वेद्य ने हालत समझ ली और बीच में मशीन की तरह 
अपना भाषण खत्मकर फौजी आदमी की तरह खड़े हो गए--- अब जन गण मन होगा 
आप लोग मेरे साथ गाएंगे. 

राष्ट्रगीत के बाद भारत माता की जे' का नारा आसमान में गुंजा और 
जलसा बखस्त हो गया. 
७छ 

जलसे के बाद प्रसोराम और मुरारी डाक्टर 'कौणल्ला भवन तक आए. रात 
के ग्यारह बज चुके थे. इसके बावजूद वे बैठक में दाखिल हुए और मुहल्ले की नालीसे 
लेकर दिल्ली के कुतुब मीनार तक बातें करने लगे. वैद्य ने एकदम से नया सिलसिला 
शुरू कर दिया था-- तुम बोलते बहुत बढ़िया हो. अच्छा है. कुल का नाम रोणन 
करोगे. यह उक्ति विनायक के लिए थी. 

बैठक में जगतनारायण की एक तत्वीर लगी थी. मुरारो ने उस तरफ़ देखा 
और लम्बी सांस भर ली--इसी को कैते हैं परभ्‌ डी माया. आदमी के मन का क्या 
भरोसा ? आज हां है तो कल कहां रहेगा क्‍या मालुम. 

परसो राम को कुछ याद आ गया था--लेकिन देखो, तुमने जे काम अच्छा 
नाथ किये कि सराध हो गया और मुहत्ले वालों को खबर तक नाय करी आजकल 
के बी० ए० पास लड़के हो, सराध मे बाल भले ही न सुड़ाओं लेकिन अपने लोगन को 
तो बुलाना ही चाहिए था. 

यह बात ही ऐसी है कि कोर्ड जवाब इस पर नही बनता. कमसे-कम परसो- 
राम बंद और मुरारी डाक्टर को देने लायक तो नहीं ही. विनायव सुप रहा. 

-- हां, अगगी मा को तबीयत तो तुमने बताई ही नाग बंद को शायद यद्दी 
पूछना मुनासिव यगा सा. 

-- ठीक है 

-- कैसी सती नारी है और भाग को देखो. खेर, और बुआ ? 

- - वह भी ठीक है 

“तुम तो कुछ कैने ही नाय. कभी किसी बात की जरूरत हो तो कमसे-कम 
परमसो राम से तो वेधड़क के सकते हो. 

चुप्पी. 

मुरारी उठने लगा. 

परसोराम ने भी छडी उठाई और खड़े हो गए कभी-कभी गले बैठे तो सुख- 
दुख ही क-युन लैंगे लेकिन तुम्हें तो फर्सत ही नाय मिलती ! बात खत्म करने के बाद 
परसोराम न मुरारी को तरफ़ देखा था. 

जरूरत नहीं थी फिर भी मुरारी ने जोरों का ठहाका मारा था--जे तो बात 
एकदम सही है. 

-हीा, ज़रा एक बात और थी. परसोराम ने ज़मीन पर छडी ठकी और तन 
कर खड़े हो गए--इत्ता बड़ा बलवा होय गया और तुम्हारी वजह से विहारीपुर वालों 
को कोई खास आंव नाथ आई. लेकिन बर्द, जमाना इत्ता सीधा नाथ है. रात-बिरात 
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बाहर घमना-फिरना अब बन्द कर देव 
विनायक को मजाक सूझा था --चलो कोई तो है मेरे लिए फिक्र करने वाला 
अब तो मरने का भी गम नही होगा 
मुरारी ने बैद को पुकारा-- चलो वेद जी आज के जमाने के लौडे-लपाडो से 
बातन में जीत नाय सकते 
परसो राम ने इस बात का खडन या प्रतिवाद नही क्या था दोनो 'कौशल्या 
भवन' से निकल आए थे 
के 
गग्‌ गुरु की उम्र जरूर हो गई लेकिन बिह।रीपुर वाले अब भी डरते हे कोई 
भरोसा नही आदमी का आज पान-सिग्रेट बेच रहा है, कल ही किसी की खोपडी 
ग्ोडकर अन्दर हो लेगा अन्दर और बाहर का फर्क औरो के लिए मायने रखता होगा 
लेकिन इसके बारे में गग॒ बेफिक्र हे 
मुरारी को युवह-सुबह गग्‌ गुरू ने पकड लिया वकील साहब, अगले जनम में 
तुम क्‍या बनोगे मालूम ? बहत हआ तो छछदर बनोगे 
मुरारी को कुछ भो समझ मे नही आ रहा था 
सुनो गग बोला--अब क्या शेर बने फिरते हा ? साली का मालपानी 
हडप लिया और वह बचारी भी जान से गई जो हारमानियम वाला मर गया न 
नासिरुदीन मिया, उसके पैरो यी घूल भी तुम नाय हो 
मुरारी चलने को ठुआ था 
--भागते कहा हा ? गग दहाड उठा था 
मुरारी मन ही मन तर्तस +राड दवी-दवताओं 4 नाम याद करने लगा. गग 
के साथ बोला भी क्‍या जाए ? लेक्नि जवाब न दिया तो भी मुसीबत 
- अब बोलो, बलवे के बाद करोगे क्‍या ? डाक्टरी तो फुटल्ली-भर वी नाय 
चलती सो खोचा लैके म्‌गफली ही बेचना शुरू वर दो 
मुरारी ने हाथ जोड लिए एभाई जरा जल्‍्दो में ह फिर फूर्सत से बात करेगे 
“+तो तुम समझते हा गग गरू के पास पुर्सत ही फूर्सत दे ? कल लौडस्पीक 
पर मं बोतव रिया था तो अथेरे मं खडें होकर चार जनो को उवसा दिया | तुम समझते 
हो, गय की सिरफ दो ही आखे हैं? बलवे ७फे 'टैम' मैं होता न, सबसे पले तेरी 
गर्दन उडाता 
मुरारी ने गिटपिट की---तुमे गलतफहमी हो गई है आखिर के लफ्ज गले 
की कपकपाहट की वजह से ठीक से पता नही चले 
गग ने मुरारी की गर्दन पकडी और धकक्‍का-सा मार दिया पीछे नाली थी 
मुरारी गिर पडा था कपटठे गीले ओर गदे हो गए थे उसने अपने कपडे देखे और एक 
मामूली-सी गाली उडेल दी इससे ज्यादा बोलने का होसला बाकी नही रह गया था 
--अबे, ग।ली बकने के लिए दहाडना पडता हे मिमियाकर गाली क्यो देता है ? 
गग्‌ ने पूरी ताकत से एक झापड रसीद कर दिया उसको उगलियों के दाग मुरारी के 
गाल पर आ गए थे 
अडोस-पडोस मे लोगों का खासा मजम। लग गया था सब तमाशा देख रहे थे 
एक-दो लोगों ने बीच में पडने की सोची होगी लेक्नि आग्विर में हिम्मत नही जुटा 
पाए थे गगू गुरु का अगर एक भी यप्पड बदन पर पड गया सात दिन के लिए खाट 
पकड लेनी होगी 
मुरारी फिर दोडता हुआ चला गया था लौटा तो साथ विनायक था मजमा 
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ज्यों-का-त्यों न सही, बहुत नढीं छंटा था. गंगू गुरु अश्लील मुद्रा में गाली बक रहा था 
और लोग मज़ा ले रहे थे. 

विनाथक को नुकक्‍कड़ पर देखकर गंग कुछ भक्पकाया. फिर इदें-गिर्द खड़े लोगों 
को हटा दिया --खिसको ह्ां से. 

गंगू ने विनायक के पांव पकड़ लिए---तुम जो मरजी के लो, गंगू गुरु कुछ 
नाय बोलेगा. लेकिन इस डाक्टर के बच्चे को छोड़ंगा नाय. 

मजमा फिर से इकट्ठा होगया था. 

- खामोश विनायक ने झटका-सा दिया. 

गंग ने संक्षेप में रातवाली घटना बता दी. फिर खामोश हो गथा. 

घेर में खड़े लोग नाटक के अगले दृश्य की प्रतीक्षा कर रहे थे. 

मुरारी के चेहरे पर जो थोड़ा-सा आत्मविश्वास उभर आया था, वापस-सा 
जाने लगा. 

विनायक अब मुरारी की तरफ़ मुड़ा--आपने भी गलत काम किया था. 
जलसा था, चार लोग इकटठे हुए थे किसी पढ़े-लिखे आदमी का ऐसा करना शोभा 
नही देता. 

मुरारी कुछ कहने लगा था लेकिन विनायक ने रोक दिया था--कोई सफाई 
मत दीजिए. मुझे मालूम है, इस मुहल्ले का कौन कितने पानी में है. 

मुरारी फिर कुछ नही बोला था. सिर्फ विनायक को लेकर वापस आने के 
लिए पछता रहा था. 

-- अब आप लोग सबके सामने एक-दूसरे से माफ़ी मार्गंगे विनायक ने पहले 
मुरारी की तरफ़ फिर गंगू की तरफ़ देखा. 

दोनो अपनी-अपनी जगह पर खड़े रहे. 

तब तक परमोराम कही से आ टपके थे---मांगो बई, माफ़ी मांगो, आखिर 

इन्सान हो, गलती करोगे ही. फिर माफी मांगने में क्या सरम ? परसोराम ने फिर दोनों 

के हाथ मिला दिए थे. 
७छ 


बलमे के व, के ये कह टादसे है 

वही लोग और वंसे ही श्राज़ार. विनायक को कभी-कभी दिल में हक-सी 
महसूस होती है. फिर सक़ीन ॥। जाता है, जैसे यह बलवा ही जगतनारायण को छीन 
कर ले गया. मां विधवा हो गई मां का चेहरा याद आते ही तारा याद आने लगतो है 
दो-तीन दफ़ा वह रात को उस बंगाली डाक्टर के पास जाता रहा है. बूढ़ा डाक्टर 
देर तक आंखें बन्द किए वायलीन बजाता रहता. विनायक सुनते-सुनते लगभग सो 
जाता. फिर जब आखे खुलतीं तो पता चलता, मुहल्ले में अब सिर्फ़ सन्‍नाटा रह गया 
है. सन्‍ताटे को चीर कर एक दो आवारा कुत्ते भूंक रहे होते हैं. 


दामोदर लुहार को बुलाकर परसोराम फटकारते रहे. दामोदर चुपचाप हाथ जोड़े 
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खड़ा था नेनामेम के पेट में बचचा आ गया, यह खबर छेदी ने फैलाई थी छेदी की 
हालत यह हैं कि उसका रीकिया रूप देखकर औरते भी तरस खाती मिमियाकर वह 
कुछ बोलने की कोशिण करता तो लोग सुनते ही नही या फिर डाट-डपट कर बैठा 
देते. लेकिन उसने नैनामेम के पेट की खबर सुनाई तो लोग सुनते रहे शायद पहली 
बार छेदी की बातो पर किसी ने ध्यान दिया था बिहारीपुर वालो को लगा था कि 
नैनामेम ने बिहा रीपुर वालो की इज्जत मिट्टी मे मिला दी 

डो रीलाल ने काये क्रम बनाया था।क फिरगी की हजामत बनाई जाए. लेकिन 
आखिर मे साथ देने को कोई तैथार ही नही हुआ था किसी में इतनी हिम्मत नहीं 
रह गई थी 

बात परमोराम तक पहुँची वह छडी हिलाते हुए, पान चवाने हए भगीरथ के 
'होटल' तक आ पहुँचे फिर छेदी को दामोदर के यहा भेज दिया छेदी ने ज़िन्दगी मे 
पहली बार पौस्ध का अवुभव किया था वह दस मिनट के अन्दर वापस आ गया, साथ 
दामोदर भी था 

सबसे पहले डोरीलाल ने दहारटा- अबे ओ, दामोदर के बच्च, चल यहा 
ज़मीन पर थूक के चाट सबसे पैले 

परसो राम ने दाहिना हाथ उठाकर सबसे शान्ति रखने के लिए कहा फिर 
डिब्बा खोल कर मुह से एक बीडा पान रखा दो मिनट तक उसे चबाया और अपनी 
कुर्सी व्वीचकर सामने कर ली--हा तो दामोदर तेने मुहत्ले वालो की नाक ही कटा 
दी तेरी लौंडिया इत्ले दिनो से रासलीला करती रही, हमने कुछ नाय कही लेकिन तू 
ही बोल हम कहा तक जुप । ते वाला लगाय के चुपचाप जैठे रहे ? 

दामोदर चुप रहा 

“लतैरी लौटिया। का कार्ट एक खसग ता नाय हे जो पता चले, जे हे किसका 
पाप ! डोरीलाल अपनी हथेलिया भरपुर नवा रहा था 

भगीरथ ने लगाम खीची---देखो बे, फिरगी का वुष्ठ भी कैलो लेकिन किसी 
और को गाली नाय देना 

““तैरा क्या बिगडता हे ? तुमे तो पूछेगी भी नाय लुहार की लौडटिया 

-फिर ? भगी रथ सापन ऊाम,र कडक रहा पा 

फिर डोरीलाल थोडा सह्टमा-- तू ता खामख्वाह हज्जत कर रिया मैने तुझ से 
कुछ नाय कही ? फिर आखे क्यू लाल-पीली करता हे? 

परसो रास ने बीच-बचाव किया--बई, तुम लोग आपस में ही लडते फिरोगे तो 
फिर हो गई बात ! मामला हीयई टाय-टाय फिरस हो जाएगा 

डो रीलाल ने बात आगे नहीं बढ़ाई थी 

भगी रथ ने स्थिति स्पष्ट की-- जित्ती मरजी आए लुहार को गाली दे लेव. 
लेकिन किसी और पे अगर उगली उठाई तो हवा से खिसतोी मोती पाटक में जलसा 
बुलाओ, जितको जित्ती मरजी गाली दे लेव भगीरव ने अपनी बात लग-भग एक ही 
सास में पूरी की और भाटहूठी फ्रे पास आ गया केतली में पानी खोल रहा था, और 
तेजी से भाप निकलने लगी थी 

-हो तो कुछ बोला, लुहार परसोराम दामोदर की तरफ मुखातिब हुए और 
पीक उगल दी 

मुरारी डाक्टर अपनी सायक्ल पर सिटी स्टेशन की तरफ जा रहा था भीड़ 
देखी तो बही उतर गया--कोई जलसा कर रहे हो वैदजी *“ 

“चाहे जलसा समझो, चाहे नौटकी. दामोदर अब हम लोगन को इस मुहल्ले 
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में ठैरने नाय देगा. परसोराम ने फिर संक्षेप में सारी कहानी सुना दी. आख़िर में 
डिबिया खोल कर मुंह में थोड़ा-सा तम्बाकू डाला और पान चबाने लगे. 

मुरारी ने लेपपोस्ट से अपनी सायकाल टिकाई और करीब आ गया-- इसका 
तो बैद जी फौरन कोई हल निकालो. 

परसोराम हंसे---बई, हम कोई कलट्टर थोड़े ही हैं. मुहल्ले वाले हैं, दो बातें 
के-सुन सकते है. आगे तुम्हारी मर्जी. 

-- सबसे पैले हम तो जे ही कहेंगे, फिरंगी को हां से निकाल ही दो. जहाज 
पे बिठायके एकदम बिलायत पहुंचाय दो. नैना भी राज करेगी. 

मुरारी की बात पर सबको हंसने का मौक़ा मिल गया था. 

डोरीलाल ने दामोदर को रास्ता बताया--खलास कराय ले अपनी लौंडिया 
का पेट. बैद जी क। पांव पकडले, समझा ? 

दामोदर बेवक्फ-सा डोरीलाल की तरफ देख रहा था. 

परसोराम ने जीभ काटी---अरे राम ! राम ! जे काम हमसे नाय कराओ. 
हम ठैरे पुजा-पाठी ब्राह्मण. ऊपर वाला एक्दम नरक मे भेज देगा. 

भगीरथ ने चुटकी ली--- लेक्नि बेद जी, सारा मौज-मजा तो नरक में ही है. 
सरग में क्या रकक्‍खा है ? वहां जाओगे तो पूजा-पाठ ही करने पड़गे. 

लोग दुबारा ठठाकर हस पड़ थे. 

परसोराम अचकचाने लगे थे. 

मुरारी ने बीडी सुलगाई. ढेर-सारा धुआ उगल दिया- वैसे दामोदर, तेरी 
लौंडिया है मार्कवाली. देसी-वेसी में मुंह नाय मारती. इससे पहले भी अलग-अलग 
जुबान से यही जूमला दामोदर कम-से-कम एक हजार मतेंबा सुन चुका है. चलो एक 
बार और सही. 

जगदम्बा अब तक खामोश था. बोलने का मौका ही नही मिल पा रहा था 
इतनी देर बाद वह बोला--देसी में भी म॒ह मारती है लुहार की लौडिया लेकिन 
अग्रेज़ी में गिटपिट बोलो तब, ऐसे तो वो देखेगी भी नाय. 

मुरारी इशारा समझ गया था ह्यातोबी ए पास मुहल्ले मे एक ही है तू 
शे भी जगदम्ब। खूब वही हु 

भगीरथ इस दफ़ा सामने आया और जगदम्बा के चेहरे पर एक वज़नी थप्पड़ 
रसीद कर दिया. जगदम्बा मार खाकर सहम गया था. लेकिन जल्द ही उठ खड़ा हुआ 
कि मवखन ने रोक लिया था--वाह ! बई, वाह ! नौटंको दामोदर की लौडिया ने 
तो की ही, तुम भी पीछे नाय हो. 

“जुबान खीच लूंगा, (एक भद्‌दी गाली). भगीरथ उबल रहा था. 

जगदम्बा के चेहरे पर अपमान की छाप थी लेकिन ज्यादा बोलना मुनासिब 
नही लगा था. थोड़ी देर वह बड़बड़ाता ज़रूर रहा लेकिन जल्दी ही चुप भी हो गया. 

परसोराम ने अपनी छड़ी ज़मीन पर ठोंकी--अरे बई दामोदर, कुछ तो बोल 
तू. तेरा इरादा क्‍या है ? हम लोगन की नाक ही कटवाता फिरेया या फिर कुछ और 
भी करेगा ? 

छेदी ने एक रास्ता सुझाया--दामोदर को भी मुहल्ले से निकालो. 

- चूप बे. तेरे बाप का मुहल्ला है ? भगीरथ ने डपट दिया. 

मुरारी एकदम से उठने लगा था. नना आती हुई दिखाई पड़ गई थी. लेकिन 
मुरारी डाक्टर का इतना सोभाग्य नहीं था कि नैनामेम के यहां तक आने से पहले ही 
वह भाग सकता. 
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यहा की तमाम कारंवाइयो के बारे मे खबर किसने करी यह तो पता नही 
चला लेकिन इतना जरूर जाहिर हो गया कि नैनामेम तव एक-एक बात पहुंच चुकी है 
परसोराम भी उठना चाह रहे थे 
--ठैरो बैद जी, ठरो, जल्दी क्सि बात की है ? नैना ने बैद की ठुड्डी पकड़ 
ली थी 

कोई दूसरी औरत होती तो इसी वक्‍त सनसनी फैल जाती 

दामोदर लुढार को खासा मौका मिल गया था वह यहा से खिसक गया. 
खिसक कर कहा और कंसे गधा, पता नहीं चला 

नैना ने साडी के पलूलू को कमर में लपेटा और परसोराम को पूरी ताक़त से 
एक थप्पड़ मार दिया परसोराम सतुलन खोक्र कुर्सी से गिर पड़े थे 

नेन। मेम 'छम छम-छामया जरूर नही हं लेबिन इस कदर हिख हो सकती 
है, यह किसी को पता नही था 

किसी य्री हिम्मत नहीं हुई कि आगे जाकर बैंद को सहारा दे 

बंद उठा और मेज पर मर रख दिया 

नैना ने उक्षका माथा पकड़ा --नैना क्या करती और क्या नाय करली' जे सोच 
कर आगे से अपना दिमाग खराब नाय करना 

मुरारी पीछे से खिगक़ गया था 

फिर नैना ने जमीन पर थूक दिया और एप ऐसी गाली निकाली जो सिफ्फे 
मर्द ही दे सकते ह--अ।गे से कोई माई का लाल अगर नेना का नाम जुबान पे लाता 
है न, जे ही थवा चला गो 

भगीरथ बोला -अब बरस भी वर | 

-- बस वर ? अबे तेरा याप मर्द भी था या तेरी महतारी +ोख भरने कही 
और गई थी ? तेरी दगान पे उत्ती रर से रामलीला हाती २ई, लव नाय कहा, बस कर ! 

भगीरव कुछ नहीं बोला था 

उसको बात गलत नहीं लगी थ्री 

>जनसा हू हा एवं एक दाढ़ी मूछे भर से कार्ट मरद नाय बनता ! नैना ने 
दुवारा थक दिया शा- जागे स याद खना नाय नो एय्-पएुक थे घर मे आग लगाय 
दूगी, हा 

वह फिर दूकान से उतर आई थी 

वहा लोग इसके बाद भी दो मिनट तक बुतो की तरह खडे रहे फिर एक- 
एक करके निकलने लगे थे 

डो रीलाल ने परसोराम को घर पहुंचाने के लिए एक रिक्शा बुला लिया 
्छ 

बात यही खत्म नहीं हो गई 

माईकल फिरगी इयूटी के बाद लौट रहा था जगदम्बा ने आवाज़ फेकी-- 

ये अग्रेज का बाप, बात तो सुन 

फिरगी अनसना कर निवल रहा था 

जगदम्बा ने जाकर उसका हाथ पड लिया- कहा भागते हो ? फ़ौज मे 
जाकर लडाई करनी हे क्या 

--क्या बोलना मागता 

--बोलना क्या हे ? बैठो, चास पियो आरती उतारूगा तेरी 

फिरगी चेहरे से एकदम निरीह और बेचारा लग रहा था 
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भगी रथ ने अपने 'होटल' पर से आवाज़ दी--खामख्वाह बात बढ़ रिया तू 
जगदस्बा. पिटेगा फिर इसकी मेम से 

जगदम्बा ने भगीरथ को एक कड़क-सा जवाब दिया. मां की गाली थी. उसमें 
गाली कम और अश्लीलता ज्यादा थी, सपाट किस्म की. 

भगीरथ दूकान छोड़ कर नीचे आया और सामने का ईटा उठाकर जगदम्बा 
पर दे मारा. अभूमन ऐसी गालियों पर गुस्सा नहीं आता लेकिन इस दफ़ा आया था. 

निशाना चक गया था, 

फिरंगी हड़बड़ाकर भाग निकला वहां से 

जगदम्बा इससे पहले एक बार और अपमानित हो चुका था, इसकी याद 
दिल में एकदम ताज्ञा थी. उसने पांव से चप्पल निकाली और भगीरथ के चेहरे पर 
मार दो. चप्पल आंख पर लग गई थी 

मामला चौराहे का था लिहाजा लोग जमा हो गए. जैसा कि यहां का रिवाज- 
सा है, लोग एक घेरे में खड़े होकर मज़ा ले रहे थे 

आंख पर चोट के बावजद भगीरथ ने उसकी परवाह नहीं को. वह नजदीक 
आया और जगदम्बा की कमीज्ञ फाड़ दी. फाइने में वेसे कोई दिक्कत नहीं हई.लग- 
भग फटी हुई थी ही 

--तैरे बाप का नाम भलाय के दम लगा. भगीरथ हाफ रहा था 

--ले भला ! जगदम्बा एक अश्लील भंगिमा में खड़ा हो गया 

--वहां कुछ है तेरे पास ? जनखा कहीं का'** 

जगदम्बा ने इस दफ़ा भगी रथ को पीछे से लात मारी वह गिर पड़ा लेकिन 
संभल गया था. अब वह अपना कोना ढूढ रहा था 

--लुहार की लौंडिया को दलाली करके पेट भरता हे तू जगदम्बा ने अपनी 
जांधों पर हाथ फेरते हुए कहा 

भगीरथ ने दुबारा ईट फंफी लिकिन निशाना हस बार भी चक गया 

तमाशबीनों तो बहुत मज़ा आ रहा था उन लोगों को आखो में एक आदिम 
किस्म का उल्लास उतर आया था 

“ नझे मैं महत्ले से निकाल के दम लगा नाय तो ग साफ करवा णतेना मझ से 
जगदम्बा गसस्‍से से काप रहा थ। 

-- जनखे से फिर मर्द बनाना पड़ेगा तुझे 

लोगों को बहत मज़ा आया, इस संवाद पर 

जगदम्बा ने अपने पाजामे का नाडा खोला. और लतकारकर कहा- ले अब 
देख मर्द किसे के ने हैं. रात को अपनी लग।ई को भज देना 

एक ठहाका लग गया था. तमाणबीनों को अरये बाद एक अलग किस्म क। 
मज़ा आया था. 

जगदम्बा ने अपनी अश्लील भंगिमा जारी रखी. 

--अपनी भैन को दिखा जाकर भगीरथ बोला. अब वह काफ़ी फ़ासले पर 
था. 

+तैरी भैन को दिखाऊंगा. जगदम्बा का जवाब लगभग तैयार ही था. 

भगीरथ फिर लपककर सामने गया और उसे ज़मीन पर लिटा दिया. 

जगदम्बा का धड़ नाली के ऊपर था. वहां की तीचड़ से चेहरा एकदम काला 
हो गया था. उसकी छाती पर भगीरथ सवार हो गया धा--स्साले, पीछे से उण्दा 
धुसेड़ दूंगा 
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भगी रथ के दोनो पजे जगदम्बा की गदंन पर थे लिहाज़ा बोलने की कोशिश 
में बह एक अस्पच्ट-ली आवाज-भर निकाल पा रहा था उसकी आखे एकदम लाल 
हो गई थी 

रामधनी तमाशा देख रहा था अब तक मामला काफ़ी सगोन हो गया तो 
उसने आगे बढ़कर भगीरथ को पकड लिया--अब बस करो जो हो गया सो हो गया 
चलो, अब छुट्टी करो 

भगी रथ ने जगदम्बा को छोड जरूर दिया लेकिन वह दस मिनट तक उसी 
तरह कीचड में पड़ा रहा बदन में कई जगह खरोच आ गई थी बेहोशी तो खैर नही 
थी लेकिन जिस्म में जेस ताकत नही रह गई थी 

रामवनी फिर सहारा देकर उसे घर तक छोड आया था 


नेनामेम के इस किस्से को लेकर नौरगी वकील भी बहुत सोचता रहा लोग 
विनाथक का नाम भी इसके साथ जोड रहे है, कहानिया बन रही है लिहाजा एक 
शाम वह ढाल पर उमके दवाखाने पहुंचा 

भगीरथ के 'होटल में दस तरह की बाते होती है आखिर 'होटल' है, लोग 
आएंगे ही और बाते भी होतो रहेगी चाहे कोई कितनी कोशिश कर ले, ऐसे मामलों 
पर लोगो को अपनी बाते वहने से कातवाल भी नहीं रोक सकत। लिहाजा नैना के 
साथ अगर विनाथक का नाम जुड़ता हे तो उसमे ताज्जुब कुछ नही खैर, नौरगी ने 
परसाराम से सलाह ली ओर दवाखाने पहुच गया 

मरीज ज़्पाद। ये 

नौरगी न सामन रखा अखबार उठा लिया और ऊब्रनन लगा मन-ही-मन 
अखबार बालो को सौ गालिया दडाली अरे बई, जब छापने लायक ख़बर है ही नाय, 
तो क्या यैले बनान के लिए अवबार छापते हा ? आखिर में वह फिल्‍म के विज्ञापन 
देखने लगा था विज्ञापनों वा देखने के बाद जम्हाई ली और ऊबने लगा. इस बीच 
अपनी कलाई पर बधी घडी वह चार बार देख चुका था 

आखिरी मरीज निकलने को हुआ तो दो और आ गए 

नौरगी का धेर्य जवाब दे रहा था--अमा, मरीज़ ही देखते रहोगे या अपना 
इलाज भी करागे ? 

विनायक हसा--बालों, क्या कहना हूँ 

“कहना तो हूं लेकिन ऐसे नही जल्दी मे निबट लो नौरगी एक बीड़ी 
सुलग।कर क्श खीचने लगा था 

पन्द्रह मिनट लगे थे विनायक को इस बीच नौरगी तीन बीडी फूक चुका था. 
नीचे, जमीन पर राख फैली हुई थी चूके पाव से उसने बीडी के टुकडो को कुचला 
था, फर्श पर काले दाग भी थे 

मरीज़ निकल गए तो नौरगी नज़दीक आकर जम गया. उसने जते उतारे और 
पावों को कुर्सी पर कर लिया--नैनामेम का किस्मा सुना है 

“--और कुछ नाय युना ? 

--सुना हैं. विनायक का नाम सुना है 

“नो रगी अवकचाया--फिर तुमसे क्या कैना ? 

“-जयो कहो, कोई नई खबर हो तो**' 

“हमे तो गुस्सा आता है. बस चले तो ज़बान खीच लू लोगन की. 
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--और कुछ नाय व.र सकते ? 
--अमां, तुम सब बेमज़ा कर देते हो. 

विनायक हंसा---क्यो ? दामोदर की बेटी और मै, इसमे मज़ा-ही-मज़ा है. 

--तुम ठेरे एक इज़्ज़तदार आदमी*** 

--इज्ज़त दामोदर की भी है, और नैना की भी. 

--सो तो है. लेकिन लोगोन को मौक़ा मिला नाय कि वस को बड़ उछली. 

--कुछ लोगों को इसमें मज़ा आता है. 

--अब काम की बात करो. तुम कहो तो हम चार लोगन को बुलाते हैं. 
आखिर इस मामले को तो रोकना ही चाहिए. 

--मीटिय करके, जलसा बुलाके इसका इलाज नही निकलेगा. 

--दामोदर की लौंडिया खुद तो नरक में है ही, तुमें भी बदनाम कर रई है. 

--बदनामी उसने कभी नही की होगी. 

--आखिर बदनामी हो तो उसी की वजह से रई है. 

-यहां जो गिरस्तिन औरतें है न, नैना के पैरों की धल भी नही है. किसी 
में होगी इतनी हिम्मत जो फिरंगी के बच्चे की मां बने और अपने झूठे ब्याह की 
कहानी न फैलाए ? 

बात नौरंगी के गले के नीच नही उत्तर रही थी. 

-+लोग मुझे कहते हैं, कुछ नही भी तो कहते हू. रोशनी देख पाने के लिए 
सचमुच बहुत ताक़त वाली आखे चाहिए. विनायक बोला. 

--तुम जो बात कते हो न, कोई नाय समझता. 

--लैकिन कल सिर्फ़ यही बात लोग समझे गे. 

--कल की बात से तो फिर निबट लेंगे. आज का जे मामला तो सुलझाओ. 

--कई चीजें होती ही ऐसी हे, जिनका कोई जल्द हल नही निकलता. थोड़ा 
इंतजार करना पड़ता है. फिर वक्‍त ही सबकुछ बता देता हे 

--लेकिन वक्‍त के आन तक जल जाआंगे. थोड़ी समझदारी को बात करो. 

--समझेंगे कि निख रने के लिए जलने की जरूरत थी. 

--जलके निखरोगे ? जे भ्री कोई बात हुई ? 

--बात सिफफ़ यही हुई. 

-- मैं भी आखिर तुमें ऐसे ही तो नाय कैने आया. तुम्हारा भला-बुरा सोचा 
होगा, दिल में तकलीफ़ हुई होगी, तब न आया. 

>जलैकिन तुमें बिना वजह परेशानी हो रही है. लुहार की बेटी का एक ऊचा 
चरित्र है, लोगों से कहोगे तो मान लेंगे ? 

“--जैं बात हम नाय मानते. 

--फिर ठीक है. चाहे लोग विनायक का नाम लें चाहे विःमी और का, 
थोड़--सा वक्‍त देकर इंतज़ार कर लो. हो गरऊता है, वक्‍त ही वता दे, तुम्हारी समझ 
गलत है. 

--फिर तो दुनियाभर के सारे लुच्चे-लफंगे तुम्हारे हिसाव से बड़े पाक है. 

--बहस करना फिजूल हे. मेरी बात तुम नहीं समझते. 

- जे मैं भी के रिया था. तुम्हारी बात मैं तो क्या, कोई नाय समझता. 

- ++फिर तो दिकक़त ही कुछ नहीं. घर जाकर रोटी खाओ और इत्मीनान से 
सुबह तक चहर तानकर पड़े रहो. 

नौरंगी थोड़ी देर तक चुप रहा. फिर दुबारा बात शुरू ल्‍ र दी-जे फिरंगी 
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| बच्चा जिता सीधा दिखता है, उत्ता तो नाय है. ॥ 

--मैं उसे नहीं जानता. 

“ गैन-सा वो मेरा भतीजा है ? लेकिन चालचलन से आदमी कुछ भांप तो 
सकता ही है. 

विनायक ऊब रहा था 

नोरगी को सारा सिलसिला बहुत ही बेमजे का लगा उसने पैरो को नीचे 
उतार कर जूते डाल लिए फिर घड़ी देखी. काफी वक्‍त हो गया था. ढाल का बाज़ार 
लगभग सुना हो गया था विनायक फिर बत्ती बुझाकर दरवाज़े का ताला बन्द 
करने लगा 


विनायक घर वापस आया तो दस बज चुके थे. उसने कपड़े बदले और नल 
पर जाडर मुह-हाथ धो लिए. 

रानी ने पीढ़ा लगाया और सामने थाली रख दी. 

मोहिनी शायद सो गई थी घर के सन्‍नाटे से ऐसा ही लगा था. विनायक पोढ़े 
पर बैठा तो वह उठ आईं बेटे से बात करने का मौक़ा इससे अच्छा और नही मिलता. 

जन्दर से कुन्ती बुआ ने अलसाये स्वर में आवाज़ दी---लल्ला आ गया क्या ? 

जवाब रानी ने दिया था---रोटी खाय रहे है. 

--अच्छा. बठी रात हो गई कुन्ती के जम्हाई लेने की आबाज़ आई. 

इतनी रात रोन ही होती हैं लेकिन कुन्ती बुआ के कहने की यह आदत पुरानी 
हाकर भी पुरानी नही हाती बस पूछ चुकन के बाद वह खर्रटे भरने लगी थी 

+देवा ली थी तुमने, शाम वाली ? विनायक ने पूछा. 

“--अब दवा कथा कर लेगी ? चाहे जित्ती मरजी देदे, फरक नाय पड़ने का. 

विनायक ने रोटी का गस्‍सा निगला और पानी पी लिया--बालेश्वर लौटा ? 

--अभी बारह नाय बजे हैं. 

--विनायक के गले में कौर अटक-सा गया था. 

इस बात कनी थी मोहिनी का चेहरा कुछ पीला-सा लग रहा था.- 

-+बोलो 

+>_लुहार की लौडिया के सग तेरा नाम जोड़कर लोग रमन गा रहे हैं. तेरा 
बाप जैसा भी था, किसी ने उगली उठाने की हिम्मत नही की कभी. 

--तुम्हे तकलीफ़ होती है, न ? 

मोहिनी वी आखो से आसू निकल पड़े थे. 

रानी ने एक और ऊुलका थाली में रख दिया था. विनायक की इच्छा नही 
थी लेकिन मा यी वजह से एकदम से उठ जाना मुनासिब नहीं लगा था. 

तुम क्या कहती हो, अपने बेटे को ? 

--मैं क्या कहगी अब तू ब्याह कर ले. मुहजले लोगन की जबान का क्‍या 
भरोसा ? ब्याह कर ले तो मुझे कुछ तो चेन मिले. 

--लोग तो मेरे ब्याह के बाद भी कह सकते है ! 

--बैसे भी उमर बीत रही है. ब्याह कोई बाल पकाकर तो नाय करता ? 

--यह बात छोड़ो. एक बात सच बोलना. तुम मुझे क्या सलझती हो ? 

--समझती तो मैं लुहार की बेटी को भी बुरी नं). 

--विनायक चौक गया था. एक अनपढ़ औरत इतनी गहरी बात बोल देगी, 
इतनी उम्मीद उसने कभी नही की थी. 
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--फिर लोग जो कहते हे, सुनकर तकलीफ़ न पाना. तकलीफ़ के लिए और 
भी तो चीज़े है, जो झूठी नहीं है. 

--तैरे लिए मुझ हमेशा फिकर लगी रंती. रात-बिरात लौटता है. एक दिन 
कोई कुछ कर ही देगा. | 

विनायक उठा और नल तक जाकर कुल्ला कर लिया लगा, महीनो निवल 
जाते है, मा से बात ही नही होती. याद ही नही आता दि इस औरत के पास कहने- 

सुनने के लिए ढेर सारे दर्द हैं. और सत्य की तरह ददं मे इतनी रोशनी होती है कि उसे 

झेलना आसान नही है. 

मोहिनी ऊपर अपनी कोठरी में चली गई थी रानी भी जाकर कन्‍ती की बगल 
मे खाट पर पसर गई थी अब वहा नलके गिदं कोई नही था अगर कुछ था तो थोडा- 
सा अधघेरा, थोडी-सी रोशनी. समूचा मान एकदम खाली लग रहा था 

विनाथक बुत की तरह खड़ा रहा ऐसे मकानो में आदमी रह सव ते है ? फिर 
वह बहुत मुश्किल से अपने कमरे तक आया और चारपाई पर लेट गया. आखे खुली 
थी अधेरा था. कुछ भी नही दिखाई पड़ रहा था 


नेना मिल गई थी. मास्टर लक्ष्मी शंकर की लकडी टाल पर लकड़ी लेने आई 
थी सड़क पर विनायक दिखा तो लगभग उछलकर बाहर आगई थी-- कहो सेठ, 
ईद के चाद बन गए दिखाई नाय देते'** 

--तैंरा फिरगी कंसा हे ? 

--ठीक ही होगा. मोको क्या पता ? 

-- फिर तो खुद उसे भी पता नही होगा 

+जजे नाय पूछा कि नेना कसी हे ? 

देख रहा हू. 

- देख रहे हो हाड-मास लेकिन भगवान कसम, नैना सिरफ इत्ती ही नाय है 

-है तो बहुत बडी इतना मै भी समझ गया 

-“ लेकिन तुम दुबलाय गए विनायक को लगा, यह बात सिर्क एक पूरी 
औरत ही कर सकती है. 

---झूठ बोलती है तु वह चलने लगा था 

--अभी ठैरो तुम्हारे पास टैम नाय है, इत्ता मै भी जानती हू. 

--बोल क्या कहना है ? 

-+तुम तो दरोगा को तरह बोल रहे हो"*" नेना फिर बहुत सजोदा हो गई 
थी---पता जब दुनिया को चल गया, तुमने भी सुना होगा कि नैनामेम फिरगी की 
औलाद की मा बनने वाली है. 

चुप्पी. 

-- बोलो नाय सुना ? नेना की ज़बान से यह सवाल सुनने ३ी बजाय अगर 
कोई सामने आकर गाली भी दे जाता, विनायक को शायद इतनी दिक्कत नही होती. 


चुप्पी. 
“चुप रह के कऊन सी बहादुरी दिखाते हो ? ऐसे तो कोई भी र॑ लेगा'*' 
-- तू कहना क्या चाहती है ? 
“जो कैना था, के दिया तुम समझे नाय. नैना वया से क्‍या हो गई, तुम 
जानते हो. कऊन औरत नाय चाठटेगी सुह्रागन बनना मै भी चाहती थी लेकिन छोड़ो 
जे सब. लेकिन मुहल्ले वालन पे तो थूकती है नैना ! सिरफ तुम से कती हू, मैने पाप 


92 


नाय किया 

विनायक साच नही पा रहा था कि जवाब में क्या बोला जा सकता है ”? या 
इस बात का सचमुच जवाब होता भो है या नही ? 

“लेकिन मेरा दुख तो तुम हो, नैना ने पल्‍लू से आखे पोछी--मुहजले तुम्हे 
बदनाम करते है तुम चाह कुछ भी कर लेव पाप नाय कर सज्ते 

--फि रगी को मेरे पास भेज देना तेरी सेहत के लिए दवा दे दूगा 

--छोडो भी नैना का क्‍या होना है? कल अगर मर भी गई, कही कोई 
फरक नाय पड़ेगी भगीरथ का 'होटल' भी चलता रेगा, टेसन पे गाडी आती-जाती 
रमी फिर नेना की सेहत यहा से बडी भारी चीज होय गई ? 

विनायक वो एकदम से कुछ याद आ गथा था--एक बात तो बता, तू पापपुण्य 
को क्या समझती है ” 

--जै नाय मालूम सिर फ़ दिल से पूछती हु जो दिल कंता हे वही भान लेती ह 

->तैरा दिल झूठ बोले तो ? 

--दिल तो बाबू किसी का भी झूठ नाय कता जे मुई जबान ही झूठ कती 
फिरती नेना फिर चुप हो गई थी 

वह फिर मुडी और टाल के अन्दर घुस गई शायद याद आ गया था, लकडी 
लेकर उस फौरन लौटना है, तभी चूत्हा जलेगा 
७छ नि व < बे 

टाल के मालिक मास्टर लक्ष्मीशकर मोढे पर बेठे अखबार पर आख गडाए 
थे आम अखबार शी रबरो पर रहो होगी लेक्नि कान टाल के बाहर थे. 

बिनायक और नैनामेम के बीच यह मामला इस बिहारीपुर के लिए है ही 
इतना रसीला कोई नटी छोडना चाहगा 

मास्टर लक्ष्मी शकर म्कल मास्टर से आइडे-टेढे राब्तो स होकर टाल के 
व्यापारी बन थे स्कूल में थे तब बरसों अफव्राह बने रहे जो लोग मास्टर विरोधी दल 
के थे तरह-तरह वी बाने लक्ष्मी जकर के बारे में कहा करते जा कहते हैं, कहने दो 
लक्ष्मीगकर ने तो न विरव किया न हडमासटर स शिकायत ही की स्कूल के दूसरे 
मास्टरो स न ता दोस्ती थी न दुश्मनी ही खाली वक्‍त होता तो लाइब्रेरी जाकर 
बैठ जाते नई-पुरानी किताबे उलट-गजणट लेते चेहरे पर हमेशा एक शिकन-सी चढ़ी 
रहती स्कूल के मंनजर से एक दूर का रिणएता था लिहाजा हंडमास्टर ने भी कभी 
कुछ नही कहा 

लेकिन लोग शायद बूढे मेनजर के मरने की ताक में ये 

बुडढे के मरने के नौत्रे दिन हेडमास्टर ने चाजंशीट थमा दिया था. जो 
इल्जाम था, वह शरीफ आंदमी पर लगे तो वह हमेशा के लिए बर्वाद हो जाए चार- 
छह लडके भी गवाही के लिए तेयार हो गए एक दिन स्कूल मे स्ट्राईक हो गवी और 
लडको ने नारे लगाए---लौ डेंबाजी नही चलेगी २क्ल के दादा किस्म के चिकने चेहरे 
वाले लडको को भद्दे तरीके से छेडते और आखिर म लक्ष्मीशकर पर फब्तिया कसते 

लक्ष्मीशकर मामले की सजीदगी समझ गए थे उन्होने चाजंशीट ली और 
इन्क्वायरी वर्ग रह के झमेले मे न पड कर सीधे इस्तीफा दे दिया मास्टर की बीवी नही 
थी तीन लडके और दो लडकिया थी सबसे छोटी लडशर ने अफीम की ग्रोलिया 
लेकर खुदकगी कर ली थी अफोम ४ आदत मास्टर की ही थी लेकिन डिबिया को 
हमेशा ही वह सभाल कर रखते थे खेर, जेस भी हो डिबिया हाथ लग गई थी और 
बाप से कुछ भी ज़िकर किए बिना उसने रात को रोने से पहले इकट्ठे ढे र-सारी 
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ग्रोलिया निगल ली थी 

मास्टर की जिन्दगी की यही सिफ एक कहानी नहीं है. मुहल्ले वालों को 
इनमें से कुछ अगर मालूम हे, ज्यादातर बातें वे जानते ही नही. 

लेकिन अभी सिलसिला दूसरा चल रहा था 

नैना ने टाल के अन्दर आकर ल॥)ड़िया उठाई और पैसे देने लगी तो 
लक्ष्मीणकर उसके जिस्म का भूगोल देखने लगे. 

नैना ने जवाब मे कुछ भी नहीं कहा था. सिर्फ मास्टर के ठीक सामने ज़मीन 
पर थूक डाल दिया. 

मास्टर बिदके--तमीज नहीं हे तुझे ” 

--ना बाबा, सब धोय कर खाय गई 

४] 

“सुन, अपनी मरी हुई लौडिया पे तो कभी तरस खाया कर इत्ती उमर 
होय गई पर तूरिया कुत्ता ही. 

- चुप जा. 

--तुझपे तरस खाय के मै बोली नाय. नाय तो तेरी जो ऐनक बाली आख है 
एकदम फौडके रख देती. 

उसी जगह नेना ने दुबारा थूका और पावो वो पटफकर बाहर निक़ल आई 
इस बार मास्टर ने कुछ नहीं कहा 


टाल के सामने नैना और विनायक के बीच बाते हुई, यह खबर छेदी ने वायर- 
लेस से भी ज़्यादा तेजी से मुहल्ले में फला दी 

कुए के पास मकललन खड़ा था छेदी ने यह सूचना दी तो वह बहुत खुश हुआ 
था. चेहरे की पेशियों से खुशी झलक रही थी 

वुन्दावन कुम्हार इन पचडो में नही पडता. उसे इतनी पुसंत भी नही मिलती 
कि मिट॒टी के खिलौने और घड़ें-सुराही वर्गरह बनाने के बाद भगीरथ के 'द्वोटल' 
जाकर चाय-बिस्कुट उड़ाए. घर मे आटे-दाल की ही इतनी तगी रहती कि इधर-उधर 
झाकने का वक्‍त नही मिलता, वेसे कहने को 'कौणल्या भवन' हे पडोस का ही मकान 
लेकिन व॒न्दावन को इतना भी नही मालूम होगा + दीवार के उस पार कितने प्राणी 
बस रहे है. 

छेदी फुदक-सा रहा था वृन्दावन रामगगा से गधे की पीठ पर मिट॒टी लाद कर 
लौट रहा था. छेदी ने उसे आवाज दो--ग्रथे के सग चलते-चलते तू भी अब गधा ही 
बन गया, बिन्द्राबन. 

--कोई मदारी मिले तो तुझे बन्दरिया समझ की ले जाय 

--कले, बई कले होआ, तेरे पड़ोंस में तो रामलीला चल रई है. तुझे है 
पतो कुछ ? 

वुन्दावन ने बीडी का धुआ उद्देला---तभी नाच रिया तृ. 

छेदी अपनी कमर लचकाकर वाकई नाचने लगा था मक्खन हथेलिया बजाकर 
ताल देने की कोशिश कर रहा था. 

तब तक वृन्दावन निकल गया था और श+र, जगदम्बा, रापधनी वगरह आ 
गए थे. वक्‍त यो दुपहर का था लेकिन चूकि टतवार था, ज्यादातर लोगों को छुट्टी थी. 
भगीरथ के होटल में रेडियो बज रहा था. लेकिन सर्दी थी लिहाजा कुएं के पास धूप में 
बैठना सबको जथादा मुनासिब लगा. गोबिन्द ने चाय काआड्डर दे दिया था और 
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भगीरथ केतली में पानी गरम कर रहा था. लोग समझ गए कि गोबिन्द ने दो-एक दिन 
मे कुछ कमाया ज़रूर है. उसकी तरफसे छेदी के लिए बिस्कुट का भी ऑड्डंर था. 
कुलमिलाकर एक फिल्‍मी धुन को तर्ज पर बाक़ी लोग तालिया पीट रहे थे. छेदी कमर 
लचकाकर नाच रहा था- 
गेदनलाल पान चबाता हुआ कही से आया ओर खड़ा हो गया--भड़वे हो, 
सबके सब. लुहार की लौडिया को देखते ही सर पे पाव उठायके भागोंगे 
छेदी सबसे ज्यादा चीख रहा था--ता ना. हम तो अनारकली को फूल का 
तोफ़ा देंगे. 
गेंदनलाल हसा. 
हसने से उसका चेहरा बीभत्स लगता हे. चहरे पर चचक के दाग है. बल्कि 
दाग से भी कही ज़्यादा, गड़ढ़े ह. उसके हमने से मुह से पीऊक के छीटे निकले और छेदी 
के कपड़ों पर लग गए. 
छेदी रुक गया था -कर दिए न मेरे ब.पड़े खराब ? 
--जे लाल दाग है. मुहब्बत की निशानी. 
--विससे ! 
-+जिसको भी त्‌ चाहेगा'** 
हाय ! छेदी ने कलेजा थाम लिया था. 
-5सब भूल जाओगे गुरू लुह्टार की लौडिया पटाखा हे, पटाखा. 
-- लेकिन एकदम अनारकली हे. 
“कहा ता मलाथ दऊ 
->तुम क्या मिलावोग ? खुद न हाथ मारलोगे इससे प ले. 
-तु क्या जानता, गेंदनलाल कस मर्ज तो दवा हू ? 
>-बहुत हुआ तो तू अपनी जोर को पत्तिण ठीव बर सा्ता ह बैद-हकोोम 
से दवा-दारू वत जुगाड़ लगा सक ता है, वरा 
तेरा तो जे चिकना चहरा है न, विहारीपुर के मर्द इसी पे मर जागे. 
“--भग वे ! (एक अश्लील गाली ) 
गाली खाने के बाद गेदनलाल को जायद ज्यादा मजा आया था वह मुह 
फाड़ कर हसता रहा 
काफी वक्‍त निकल गया था. 
एक ही मराला लम्बा हो जाए तो थोडी-सी थकान तो आ ही जाती है. वे 
लोग थक गए थे लेकिन ऊबे नही थे 
बालेश्वर कही तेज्ञी से सायविल पर जा रहा था उस देखते ही जगदम्बा 
ने सीटी मार दी थी. लेकिन उसने उसको परवाह नहीं की और निकल गया 
--फिर भी जें साला अपने भाई-सा जादुगरी नाय करता सीधा-सच्चा हैं 
क्रिश्चियन के साथ लौडपयाबाजी करता है. चररे पे मुलम्मा नाय चढाता. जगदम्बा 
ने गोबिन्द की चाय की चुस्की ली और बोला 
-+अभी तो भेद खुलेगा और रामधनी ने उहा 
-+_*ऊन-सा भेद खुलेगा, गुरु ? छेदी ने पूछा. 
“-कैता हूं, अभी कंता हु. रामधनी ने आराम से जेब में से बीडो का बडल 
निकाला, एक बीडी सुलगाई, +श खीचा, धुआ उडेला और फिर चाप को चुस्को ली. 
छेदी उसकी बात निगलने को सुद्रा मे सामन खड़ा हो गया था-- अब फटा- 
फट झाड़ दो, गुरु. 
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--कैता हूं, बई कैता हू. जल्दी किस बात की है ? रामधनी ने चाय की 
दूसरी चुस्फकी ली---हां तो बात जे है, देखना बालेश्वर तो बहाना है. क्रिश्चियन फंसी 
होगी तुम्हारे 'हीरो' से. क्या समझे ? लोग समझ गए कि 'हीरो' कहकर रामधनी ने 
क्या कहना चाहा. 

“समझा नाय. 

--इत्ती आसान बात थोड़े ही है कि छेदीलाल भी समझ लेगा. फिर रामधनी 
ने समझाना शुरू फकििरा--उस दिन बलेश्वर का सर मूडा था तो उसका भद्या 
आया था कि नाय हां ? 

“+आया था. 

-आन के क्या किया ? तुम होते तो भाई फो चार-छे झापड़ रसीद करते 
कि नाय ? मैं तो दो मिट में आदमी पैचान लू. हा खड़ा होथ के लाटसाब झाड़ने लगे 
भाषन. 

वे सब हतप्रभ अगर नही भी थे, कुछ अचम्भे में जरूर पड़ गए थे. एकदम से 
तय नही कर पा रहे थे कि रामधनी की बातो पर यक़ीन किया जाय या नही. 

रामधनी को उठने की जल्दी थी. वर्ना शायद बता देता कि क्रिश्वियन के साथ 
उसने लाटसाब को नावलटी सिनेमा से निकलते हुए देखा है रामपुर बाग मे शाम को 
हवा खाते हुए देखा है और भी ऐसी अद।ओ में देखा है, जिसमे कोई भी शरीफ़ 
आदमी देखा जाना पसन्द नही करेगा. 

रामवनी उठा तो जमघट का आधा मज़ा ही खत्म हो गया. बाकी लोग भी 
प्रसंग समःप्त कर उठने लगे थे. 

उनमे से तीन-चार लोग 'फौशल्या भवन' के सामने से हो#र मालगोदाम की 
तरफ चले गए थे. कफौगल्वा-भवन' के सामने से गुजरते हुए ऊपर छज्जे पर रहो को 
देखने के बावजूद वे खामोश ही बने रहे. सिफे एक-दूसरे से आख जरूर मार ली थी. 
७छ 

मालगोदाम तक गो बिन्द, जगदम्ब। और जगन्नाथ साथ थे फिर जगज्ताथ 
चौथरों तालाब की तरफ़ चला गया था. शायद उसकी सास बीमार थी या इससे 
मिलता-जुलता कोई बहाना उसने बताया था. जगदम्वा ने ऐतराज़ नही किया था. वह 
चलने लगा तो 'पिद्दी' ज़रूर कह दिया धा.- 

फायरमन की ड्यूटी शायद ऑफ हो गई थी. 

उसके बदन का रंग इस कदर आबनूसी था कि चेहरे पर कितनी कालिख 
चढ़ी है, कहना मुश्किल होग। चाल में वह इतना मरियल लगता है गोया कोई बास 
का खिलौना हो. 

आग को वजह से आखें लाल थो. 

गोबिन्द बोला---भट्ठी से चढाकर आया होगा. 

जगदम्बा ने इन्कार किया --बुडऊ की आखे लाल हो रेती हैं. 

“एकदम खूसट हे. बीवी पता नाय कब की भाग गई लेकिन चकले पे कभी 
जाता ही नाय. दम ही नाय होगा साले मे. 

गोबिन्द ने बीड़ी का धुआ उगला, गला कसैला-सा लग रहा था. 

जगदम्बा ने फायरमंन को पुकारा--मैने नमस्ते कही लेकिन तुमने जवाब तक 
नाय दिया. 

जगदम्बा के इस झूठ की वजह से गो बिन्द को गुस्सा आय। था. इसके बावजद 
उसने कुछ नही कहा था. हु 
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फायरमेन मुस्कुराया- सुना नाय था खैर चलो, अब नमस्ते कंता हूं. उसने 
दाया हाथ ऊपर उठा लिया था. 

जगदम्बा ने देखा, फायरमैन के गले मे सलीब लटक रहा है पीतल का एक 
पुराना और मामूली-सा क्रास था. उसने उसे छुआ---एक दिन गिरजा जागे तुम्हारे 
साथ . (फिर तेरी लौडिया वे उडा भागेगे ) 

-सण्डे को चलो अगले सण्डे को. 

जगदम्बा समझ गया कि इतवार के लिए उसने सण्ड का दृस्तेमाल किया है. 
इससे पहले वह वंचद्यो से साडे के तेल के बारे में सुन चुका था उसे हैरानी हुई कि 
लफ़ज़ भी कंसे-कंसे होते है. 

गोबिन्द ने दूसरा सिलसिला शुरू किया--फाथर मैन, तुम बड़ें कंजूस हो. कभी 
घर बुलाकर चाय तक ॥ पिलायी नाय. (अबे साले तेरी लौडिया को लाटसाब ही 
क्धों पाएगा ? हमारे पास भी तो दिल है !) 

वे तीनो चल रहे थे चलते-च लते बात वर रहे थे 

फायरमन ने एक लम्बी सास ली--मेरे घर में है ही कौन ? 

“और कोई हो न हो, तुम तो होगे ” जगदम्बा बोला 

--हा, स जख्िप्त-सा उत्तर 

“+तुम कभी 7स लोगो के हवा भी आया पयरो रामधनी बोला 

--एक्दम टैम नाय मिलता 

गोबिन्द ने बीडी का कश खी वा (साले माड शोकते हो, टैम कैसे सिलेगा ?) 

“कभी तु>ह।.। २ तन देखने आगे जददम्बा बोला 

-जरूर आओ ले॥न लौटोंगे तो चहरे पे कोलिख पुत जाएगी बीवी 

पैचानेगी गी नाथ फायर मैन वेवक्‌फ की तरह हसने लगा था 

गो।बदद ने इबटठे मन ही सन तई अश्लील गालिया दे डाली 

फायरमेन का घर करीब जा गया था जगदम्बा खुश हुआ कि क्रिश्वियन से 
हो सकता हें यारी आज ही शुरू हो जाए साले लाटसाब का पत्ता क्टेगा 

क्रिश्वचियन सराारी हास्पिटल में आया वा वाम करती है जगदम्बा ने मन 
में सोचा, साली अगर तू सुर्द भी लगा दे, में कुछ नाय 7हगा फिर उसे अचानक 
याद आया, बरसो से वह बीमार ही नही पडा उसे थोडा-सा डर इस बात पर होने 
लगा कि ईसाई लडकिया अग्रेजी खूब बोलतो है और उसे यह जुबान कुछ भी समझ 
मे नही आती दाढी बढ़ी हुई थी हपते मे दो बार बनती है कायदे से आज सुबह 
बना लेनी थी लेकन बढ़ टाल गया था तब क्या मालूस था कि ऊपर वाजा इतना 
मेहरबान होने बाला हे ? इस बात पर थोडा गुस्सा भी आया लेविन अब तो कुछ भी 
हो नही सकता फापरमेन से महा नहीं जा सकता - ज़रा दो मिट टैर जाओ, मै एक 
हज्जाम ढहूढता हु खेर, उसने कुटनियों से चेहरे का पसीना साफ व र लिया था 

गोविन्द जगदम्बा ता इरादा भाष गया था उसे थोडी-सी ईर््या भी हुई धी 
फिर सोचा था, अगली बार सही उसे 7 «पना कर सुख मिला वि ईसाई लडकियों 
और रडियो में कोई फर्क नटी होता लेता न चुनने की बारी हो तो वह रदडी की 
बजाय क्रिश्चियन यो ही चुनेगा 

वे तीनों नुकाड तक पहुंच गए थे फायरमेन से कहा-द्त्ती दूर आ गए तो 
चलो घर बैठे एक-एक कप वाय हो जाए 

गोबिन्द और जगदम्बा ने आर्वत्ति नही को. (अबे साले, तो क्‍या हमने तेरी 
सूरत पे फिदा होय के इत्ती देर तक लैफ-रैट मार ली ?) 
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दरवाजे पर ताला लगा था 

फायरमेन ने जब से ताली निकाली और खोलने लगा 

गोबिन्द और जगदम्बा बुरी तरह पस्त हो गए थे साली क्रिश्चियन को मरने 
के लिए और कभी फुर्सेत नही मिलनी थी 

जगदम्ब। ने सोचा, अनारकली बनके क्रिश्वियन लाटसाब के साथ घूम रही 
होगी. शायद कही से टोरीलाल भी देख लेगा 

गोबिन्द बालेश्वर के बारे मे सोच रहा था कही बैठकर लौडा क्रिश्चियन के 
साथ मौज कर रहा होगा 

फिर दोनो को लगा, ड्यूटी पर भी हो सकती है 

जगदम्बा ने सिलसिला बदल दिया था--चाय वरगरा फिर पी लेंगे आज जरा 
जल्दी थी वह मुडकर सिटी स्टेणन वी तरफ चलने लगा था 

गोबिन्द भी उसके पीछे पीछे निकल आया था 

कुछ दूर आजर दोनो स्वीझने लगे थे वक्‍त खा/मख्वाह बहुत वर्बाद हो गया 
था और बीडी के क्श कडवे-से लगने लगे थे वे दोनो सिनेमा का एक पोस्टर देखते 
हुए आगे के वक्‍त के बारे में सोच रहे थे 
७ 

लुक्का पहलबान कई दिनो तक दिखाई नही पडा था 

आज कोई महीने-भर बाद अनीस के साथ दिखाई पडा इस बीच अनीस ने 
सायकिल, स्टोव वगैरह जी मरम्मत की एक दृह्ान खोल ली थी स्टोव वर्गरह इस 
मुहल्ले में शायद ही विसी के प/त्त हो इस लिहाज से उनकी मरम्मत का काम जडोस- 
पडोस से खास कुछ नही जाता वरगल ऊे मुहर लो में जिन्हे जरूरत पडती हे, इर्दं-गिर्दे 
किसी-न किसी को डूड ही लेते ह या फिर कुतुबखाना चने जाते हे लेतिन सायकिल 
वगैरह पक्वर जोडने से लेकर, इवा भरने, प/हयों की टूटी हुई तीलियो के बदलने के 
काम यहा मिल जाते हे 

इस वक्‍त कोई “ग्राहय नहीं था 

अनीस लुकका के सात्र गली-कवे को बात कर ही रहा था कि मास्टर 
लक्ष्मीशकर टीग्य गए, वह्न शा ;द गैसे उर्गस्ट डग हने कही »ा रहे थे चागास एसा 
ही कुछ लग रहा था मास्टर जपनी तरफ, से बुलावर बातचीत कम ही करते है स्कूल 
में पढाते थे, तब भी ऐसा चलता था और अब लक्कडी बेचते है, तब भी तरीका वही 
पुराना है, लेक्नि इस देफ़ा तरीका एक्दम से बदल गया था मास्टर ने लुक्‍्का को 
देखकर दर से ही आवाज चढा दी-- वहों पहलवान, मजे मे तो हो ? 

लुकका ने हाथ जोड लिए थे--बस ग्रुजारा हो रिया है आपकी मैरबानी से 

--मेरी मेहरबानी से ” मास्टर हस पडें--मभेरी मेहरबानी से तो जाज तक 
किसी का भला नहीं हुआ 

-“आप सुनाओ, कैसे हो ? 

“जया सुनाना ?े लकडी बचता ह राटी का जुगाड़ लगता हे 

लक्ष्मीशकर ने पूछने वी जरूरत नहीं महसूस की कि इतने दिनो पहलवान 
दिखा क्यो नही ? पूछने से कुछ-न-कुछ जबाब तो वह दे ही देगा लेक्नि सिलसिला 
एकदम कडवा हो जाएगा 

अनीस बोला--तुम जरा उस दिन वाला किस्सा सुनाओ 

“कौन-सा ? किस दिन वाला 

-- अरे वोही दामोदर वी लौडिया और लाटसाब वाला 
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मास्टर ने मुंह बिचका लिया--अजी, छोड़ो भी. हम तो न लेने में टे, न देने 
में. हमें क्या पड़ी जो नेता-वेता पर कह कर अपने को पिटवाऊं ? 

--बड़े पढ़े-लिखे अंग्रेजी पास बनते हो. अब तुम्हीं बोलो, घर-गिरस्ती वालन 
फे बीच रैके जे कोई सरीफ़ आदमी वाला काम हुआ ? 

--यह तो वक्‍त ही बता देगा कि कौन सरीफ़ है और कौन बदमाश. 

--हम तो एक बात जांते है, सीना अगर मरद का है तो सामने आओ और 
जो मरज़ी कर लैव. छुप के तो आजकल की लौंडिया भी नाय करती * यह लुक्का 
था. 

मास्टर समझ गया कि पहलवान को सबकुछ पता है. 

--यह बिहारीपुर मुहल्ला, अब समझो, शरीफ़ आदमी के लायक रह नहीं गया 
है, हम तो टाल वाले हैं, कही जा नही सकते दूकानदारी छोड़कर. लेकिन हम तो यही 
कहेंगे, अगर मुहल्ले को साफ़ नहीं रख सकते तो कम-से-क्रम अपने बीवी-बच्चों के 
लिए किसी दूसरे मुहल्ले में जाकर बसो.- 

“--अब जमाना जे है फि सच्चा-झूठा बोल के लीडरी कर ले, अंग्रेजी बोल 
ले, वो जीत गया. हम चाहे कित्ते सच्चे रहें, लेकिन घास डालने वाला कोई नाय 
मिलेगा. अनीस हथेलियों को खूब नचा रहा था, मुंह बिचका रहा था. 

- अब जमाना बदल गया. मास्टर लुक्‍्का के क़रीब आ गए थे-- लोगों को 
अब उसी तरह बेवक्‌फ नही बना सकते. क्या समझे ? 

लुक्का की निगाहें प्रशनवाचक थी ? 

-धांधलीबाज़ी आखिर कब तक करने रहोगे ? हद होती हे, सारी चोज़ों 
की. ज्यादा चालाकी कराग तो हाथ ते) फदा अपने ही गले पर फसेगा 

-+बात तो बोलो, अनीत बहुत उत्सुक था. 

--तुम लोगों करे लाटसाब की नौकरी गई लीडरी में अगर दम होता तो यह 
नौबत न आती. खामख्वाह सज़ दरों को उफसाता फिरता था, अब कम्पनी ने मौक़ा 
देखा और थमा दिया लाल पर्चा. अब कर लो लीडरी ! 

अनीष की आयों में एक जबरदस्त खुणी छल आई थी लुक्का का भी चेहरा 
एकाएक खिल उठा था. 

--अभी तो देखना है कि मामला कहां से कहां बढ़ता हैं ! अभी बोलना कुछ 
नही, देखते जाओ सिर्फ. मास्टर ने घड़ी देखी और रफ्तार पकड़ ली. उन्हें बातो ही 
बातों में वक्त का एकदम रुप्राल नही रह गया था. 

अनीस ने एक फिल्‍मी गाना शुरू कर दिया था. 

लुक्क दुकान की पटरी पर बैठफर बीड़ी सुलगा रहा था. बहुत दिनो बाद 
बहुत मज़ा आने लगा था. 


“कौशल्या भवन' अंधेरे में एकदम डबा हुआ है. 
बाहर सड़क पर चूंगी का एक बल्ब ज़रूर जलता है लेकिन उससे खास कुछ 
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फर्क नही पडता कौशल्या भवन की सामने वाली दीवार पर उस रोशनी का एक 
हिस्सा फैला था लेक्नि इससे अदर का अधेरा और भी ज़्यादा घना होता-सा 
लगता है 

विनायक अदर आया तो सामने कती थी आगन में चारपाई बिछाकर लेटी 
हुई-सी थी रसोई मे रानी और रहो ढिबरी की रोशनी मे कुछ कर रही थी बतेंन 
खडकाने की आवाज बीच-बीच में होने लगी थी. 

विनायक आया तो क॒ती उठ बैठी--मुएण बिजली वाले ने बत्ती काट दी है ह्या 
तो- गो रमिट कर कोई कानून है नाय जो मरजी कर लेव _'कौशल्या भवन' मे वक्‍त पर 
बिल न अदा करने की वजह से इसमे पहले भी एक बार बिजली काट दी गई थी तब 
जगतनारायण जिंदा थे 

विनायक ने रानी से एक ग्लास पानी मागा गला सूख रहा था क॒ती की बात 
का जवाब नहीं दिया 

- हमने कही, ललला को आ जान दो, फिर काटना बिजली पर ह्या कऊन 
सुने किसकी ? वो तो हस रहे थे हमरी बातन पे 

ऊपर में मोहिनी ने आवाज दी ललला आय गयो ? 

विनाथक ऊपर चला गया 

पानी पीकर गिलास रानी को वापस कर दिया था लेकिन इस अधेरे मे किसी 
का भी चेहरा देख पाने की हिम्मत नही हो रही थी 

उसने घड़ी देखी सिर्फ नौ बजे थे व 

इतनी जल्दी जायद ही कभी घर लौटने का मौका मिला हो अज दवाखाने 
में मरीज नही थे ले।+ न मरीज अगर न भी हुआ तो उसने उठकर दरवाजे पर ताला 
इससे पहले कभी नहीं लगाया आज थोडी देर चुपचाप बैठकर अखबार पढता रहा 
फिर उठकर दरवाजे पर ताला डाल दिया सन उखड-सा रहा था फिर सीधे घर 
वापस आ गया 

मोहिनी को आज ल छाती में जलन होने लगी है बेटे से दवा ली थी लेकिन 
अमी तक फाथदा नहीं पहँता इससे दिक्कत यह होती कि रोटी साने के बाद देश तक 
रूटूटी डड़ारे आतो रहती 

नलिनाक्ष +ोई मत्र वर्गरह पहद्र रहा था उसके सामने पद्रह-एक तस्वीरें थी 
हर तस्वीर सिन्द्रर से दस कदर पोत दी गई थी कि उनके असली रगो के बारे में पता 
नहीं चलता था वह क्सि वक्‍त उठपर पूजापाठ शुरू करेगा, कोई नही जानता. कई 
बार ऐसा हो जाता कि वह सात सात दिन तक किसी से नही बोलता और बुत-सा 
बैठा रहता सामने रोटी की थाली आती तो हद से रद एक रोटी खा लेता 

विनायक उसकी कोठरी के सामने खडा हो गया बगल मे ही मोहिनी को 
कोठरी हे दोनो को दोनों के आम्तत्व से कोई परेशानी नही होती 

नलिनाक्ष वी जाये वद थी 

विनायक को लगा, इस पूरे घर में वह एक ऐसा आदमी है जिस वोर्दड तवलीफ 
नही है या फिर कहना यो चाहिए कि तकलीफ तो खेर होगी ही लेकिन उसने शायद 
उनकी परवाह वी ही नही 

घर के इस अधेरे माहौल में नलिनाक्ष धीरे-धीरे अस्पपष्ट होता जा रहा है 
विनाथक को याद आया 6 उससे बधत विए कई महीने गुजर गए होगे लेकिन आज 
8 ऐसा नही लगता कि कही कोई ऐसा पुल है, जहा पर खड़े होकर दो घडी बात 

जा सके 
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रहो ने नीचे से आवाज़ दी कि खाना लग गया है. उसने सोचा, मना कर दे. 
वैसे भी भूख नहीं थी. मौसम बड़ा अजीब-सा हो रहा था. क़ायदे से इस वक्‍त सर्दी 
होनी थी लेकिन कुछ कुछ उमस-सी थी. 
. _मोहिनी को शायद कुछ तकलीफ़ हो रही थी. वह कराह तो नहीं रही थी 
लेकिन विनायक को लगा कि बहुत बेचन हैं. 
आखिर में वह अंगोछा लेकर नीचे चला गया था. नल पर. चेहरे पर पानी के 
छपके मारे और हाथ मुंह धो लिये. 
बाकी लोगों का खाना दीया जलते ही हो जाता है. सिर्फ उसी की आदत देर 
से खाने की है. वैसे भी उस वक्‍त वह अमूमन घर होता नही है. कभी अगर हुआ भी, 
खाना देर से ही खाता है. 
रहो पीढ़ा लगाकर बाहर आ गई थी कुंती के पास. 
रानी ने खाना परोस दिया. 
चुपचाप वह रोटी के गस्से निगलता रहा. 
रानी को वैसे डर तो लग रहा था फिर भी वह बोली--मामीजी आज दिन 
में बहुत रोई हैं. 
--कक्‍यों ? उसे अपनी आवाज़ गूंजती हुई-सी लगी. 
रानी चुप रही. 
फिर काफ़ी देर गुज़र गई थी और उसने कुछ नहीं पूछा था. 
रानी ने फिर अपने आप ही कहा था-- इस घर के लिए तुम बहुत पिस रहे 
हो भैया. 
विनायक चौका, लगा, रानी आज इसी वक्‍त छलांग लगाकर बहुत बड़ी हो 
गई है. इतनी बड़ी कि अब उसका मुक़ाबला भी नहीं हो सकता. 
--तूने खाना खा लिया ? यह कोई सवाल नहीं था लेकिन रानी से पूछने 
लायक उसे कुछ और सूझ नही रहा था. 
--मुझ कोई काम नाय मिल सकता भेया ? रानी ने उसके सवाल का जवाब 
दिए बगैर दूसरा सवाल कर दिया था. 
“काम ? 
“ही कुछ भी कर लूगी. 
विनायक हंसा---रोटी बनाती है. यह भी तो काम ही है. 
--तुम मज़ाक मत करो. मैं पढी-लिखी ज़सूर नाय हूं लेकिन सिलाई बगरह 
का काम कर सकती हूं. या कुछ और जिसे अनपढ भी कर सकता है. 
--नेरे हाथ पीले कर दूं, फिर वहां जाकर काम करना- 
रानी चुप हो गई थी. अंदर से धक्‍का-सा लगा था लेकिन चुप रहना ही उसे 
मुनाभिब लगा था. 
ढिबरी जल रही थी. उसकी रोशनी गें वह अपनी छाया देखती रही. काफी 
देर हो गई थी. आखिर में रहो ने उसे आवाज़ दी तो वह चौंक उठी थी. 
७छ ५ 
ऊपर आकर विनायक ने शीशी में से दवा निकाली और मां के मुंह में डाल 
दी. तकलीफ़ के बावजूद मोहिनी उठ बैठी थी. 
' विनायक उसी खटोले पर पैताने की तरफ़ बैठ गया था. 
मोहिनी ने उसके माथे पर हाथ फेरा तो उसे लगा था, अछ नौकरी वर्गरह 
के बारे में वह कुछ पूछेगी. लेकिन दोनों ही चुप थे. 
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चुप्पी ललने लगी तो विवायक बोला--दवा वर्गरह तुम ठीक से नहीं लेती. 

मोहिनी चुप ही रही. 

--बाद में दिक्‍क़तें और भी बढ़ती जायेंगी. 

--तैरे जिस्म में हड्डियां निकल आई हैं. काफ़ी देर बाद मोहिनी बोली थी. 

--वो कोई कह रहा था, तुम खाना वर्ग रह ठीक से नहीं खाती ? 

“--थका होगा. जा, चलके सो जा. मोहिनी की आवाज़ में हुक्म-सा था. ऐस। 
अक्सर तो नहीं होता लेकिन जब वह सरूत पड़ जाती, कोई विकल्प नहीं होता. 
७ 

बिस्तर पर आकर विनायक देर तक बंठा रहा. 

बत्ती होने से ऐसी हालत में कम-से-कम कोई किताब पढ़ी जा सकती थी. 
अंधेरा कभी इतना खल सकता है, पहले सोचा नही था. 

बाहर कुत्ते भूंक रहे थे. 

डोरीलाल शायद मूलचन्द की भट्ठी में से शराब पीकर लौट रहा था. पीने के 
बाद दुनिया को गाली बकना उसकी आदत है. वह भी खुली आवाज़ मे, खूब चिल्ला- 
के बल में बीवी के साथ वह तृू-तू मै-मैं करने लगा था दोनो की आवाज़ चढी 

थीं. 

हे विनायक उठा और बाहर आकर छज्जे पर खडा हो गया 

यहां बाहर के लंम्पपोस्ट की थोड़ी-मी रोशनी आ रही थी क्हने भर को 
रोशनी थी. 

सामने सिपाहीलाल का मकान है. 

वहां धृष्प अंधेरा है. 

वे लोग इत्मीनान से सो रहे होगे. 

सिपाहीलाल के मकान के पीछे की तरफ फिरगी का घर है. उसका एक हिस्सा 
यहां से दिखाई पड़ता है. किसी एक कमरे में रोशनी थी. वह सोचने लगा कि इतनी 
रात गए वे लोग क्या कर रहे होगे ! या फिर हो सकता है कुछ भी न कर रहे हो 
और बत्ती बिना बुझाए सो गए हो कुछ लोग ऐसे भी होते है, जिन्हे न तो रोशनी से 
दिक्‍कत होती है, न अंधेरे से ही फर्क पडता है. हैं 

विनायक बल्ब की रोशनी में अपनी छाया देख रहा था फिर दपतर के बारे 
में सोचने लगा. 

दो महीने से वह सस्पेंड है और कल से लाक आउट हो गया.- छोटी-सी फैक्ट्री 
है. कुल चालीस-पचास लोग काम करते हैं. मुमकिन है, इन सब हादसों का लोगों को 
कभी पता भी न चले. 

अखबार वालों को भी इनमें दिलचस्पी नहीं होती है. जब हम आज़ाद नहीं 
थे, हर कोई अंग्रेज के खिलाफ़ था. और आज आज़ादी के बाद अपने पास सिफ़े शहादत 
के झूठे किस्से रह गए हैं. 

इधर-उधर से कुछ चंदे भी आए हैं लेकिन इतने सारे लोगों का सवाल है. कई 
लोगों को फैक्ट्री के मालिकों ने दूसरी जगह नौकरी दिला दी है. 

यूनियन की तरफ़ से वह एक दिन के लिए लखनऊ भी हो आया लेकिन कोई 
कुछ नहीं 322५ उस दरमियान लगा था, सब मिलकर साजिश कर रहे हैं. भाहे 
चपरासी हो, चाहे सबसे ऊपर का आदमी, सबकी मिली-भगत है. 

विनायक को लगा कि कहीं भी कोई यकीन नही है. 

सिटी स्टेशन पर शायद कोई मालगाड़ी आकर रुकी थी. इंजन की आवाज़ 
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साफ़ यहां तक आ रही थी. 

उसने आने वाले कल के बारे में सोचा. 

सोचने लगा तो महसूस हुआ, कल सिर्फ़ एक अमूर्त चीज है जो कुछ भी हो 
सकता है. किसी भी सांचे में उसे ढाला जा सकता है. 

अंदर से मोहिनी की बेचैनी की आवाज़ आने लगी थी. 

कुन्ती को भी नीद नही आई थी. बहुत अरसे बाद कुन्ती बुआ उसे बहुत 
निरीह और सरल लगी. 

बलेणश्वर अभी तक नही लौटा था. कब तक लौटेगा कोई नही जानता. हो 
सकता है वह आज कतई न लौटे. 

बहुत गहराता-सा सन्नाटा था. 

कुन्ती ने अन्दर से पुकारा था--लल्ला, सोया नहीं ? 

उसने दरवाजा बन्द किया. फिर चुपचाप बिस्तर पर लेट गया था. यहां से 
बाहर का लैम्पोस्ट दिखता है. फालतू लगने के बावजूद उसकी रोशनो में आंख गड़ाए 
रहना उसे अच्छा लग रहा था. 
ु्छ् 

सुबह फैक्ट्री के गेट पर पहुंचा तो देखा, गंगू गुरु पहले से ही मौजूद है. लाल 
झण्डे के साथ सिर्फ चार-छह मजदर बैठे थे. ज्यादातर लोग खिसक गए थे. दूमरी 
जगह नौकरी कर ली थी; कुछ लोगों ने पकौड़े वग्ररह की दुकानें खोल ली थी. गंगू 
गुरु बैठकर खैनी मल रह था गोरखपुर जिला छोड़ देने के बावजूद यह पुरानी आदत 
आज तक बरक़रार है. 

विनायक को देखते ही गंगू उठ खड़ा हआ---जै राम जी की. हां तो इत्ता सारा 
होय गया और तुमने कुछ बताया नाय"** 

फैक्ट्री के फाटक पर कम्पनी की तरफ से ताला-बन्दी वी नोटिस लगी है. 
ताला कई दिनों से लगा है और अपनी-अपनी समझ के मुताबिक लोगो ने फाटक पर 
गालियां लिख रखी है 

कुछ फ़ासले पर पुलिस वाले बेठे हैं. वे लोग जम्रत के लिए सारे साज्ञो-सामान 
के साथ नैथार हैं. वैसे इस वक्‍त वे वक्‍त काटने के लिए ताण खेल रहे हैं 

कोने की तरफ़ एक छोटा-सा गेट है आठ-दस बन्दुक वाले सिपाही वहां मौजूद 
है और मालिकों की तरफ वाले आफिसरनुमा लोग वहा से आ-जा रहे हैं. 

विनायक पहुंचा तो इंतज़ार में बैठे हुए मजदूरों ने नारा लगाया--इनक़लाब ! 
जिन्दाबाद ! ! 

तालाबन्दी वापस लो ! ! ! 

आवाज़ में कतई जोश नहीं था. वे मरियल किस्म के लग रहे थे. उनके बीच 
सिर्फ गंग गुरु की आवाज़ में कुछ बुलन्दी थी. 

डिसपैच सेक्शन का क्लर्क नरेश पिछवाड़े से निकलकर नीम के नीचे आ गया 
था. उसे बहुत जल्दी अपनी भूमिका अदा करनी थी. विनायक ने उसे देखा और पीछे 
की तरफ़ चला गया. 

जाने से पहले बोल गया---नारे खूब ज़ोर से लगाओ. 

हृशारा गंगू गुरु समझ गया था. अन्दर वालों का ध्यान फिर गेट पर लगा 
रहेगा. पल बार खंखारा और जोरों से नारा बुलंद किया । । 

पुलिस वालों को भी खूब मज़ा आ रहा था. बैठे-बेठे आखिर ताश खेलने की 
भी कोई हद होती है. वे लोग ताश रोककर चाव से नारा सुनने लगे थे. 
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दो मिनट के भीतर विनायक लोट आया था. 

नारे बन्द हो गए थे. 

वे लोग एक घेरा बनाकर फिर वहीं, ज़मीन पर बैठ गए थ. 

गंगू की. उत्सुव.ता आंखों से टपक रही थी---सुनाओ, बातें क्‍या हुई ? 

--बहुत बड़ी चाल है मालिकों की. हम लोग हड़ताल पर इसलिए उतरे थे 
कि वायरिंग शाप के खलासी तुलसी और गनेसी निकाले गए थे. यह उनकी चाल 
थी. दोनों को ही बहेड़ी १4) चीनी मिल में मालिकों ने नौकरी दिला दी है. 

-हरामखोर कहीं के, गंगू गुरु बोला. 

-+फिर हमने हड़ताल की तो यूनियन का प्रेसिडेण्ट होने की वजह से मुझपर 
गैरकानूनी हड़ताल का इल्ज़ाम लगाकर सस्पेंड कर दिया. लेकिन यह सब नाटक था, 
कोरा नाटक. हड़ताल हुई तो मालिकों को कहने का सौका मिल गया कि पिछले 
दिनों बहुत घाटा हुआ लिहाजा तालाबन्दी. क्या समझे ? 

बाकी लोग खामोश थे सिर्फ गग्‌ गुरु ने मुँह खोला-- बोले जाओ. 

-+लेकिन बातें तो खत्म हो गई फैक्ट्री में मालिकों ने घोटाला इतना किया 
कि अब घाटे के अलावा कुछ और मुमकिन नहीं है. बिना चालान के ट्क भर के हर 
रात माल निकलता रहा है. अब बैक फैक्ट्री को अपने कब्जे में कर लेगा. अन्दर का 
सामान शायद कबाड़ी भी न खरीदे. बहत हुआ तो एक-एक महीने की तनख्वाह और 
मिल जाएगी. बस, फिर घर बैठो. 

+ लैकिन गो रमिंट कुछ नाय करेगी ? गंग्‌ ने पूछा. 

विनायक को सवाल बिल्कुल ही बेहदा लगा था. फिर भी वह चुप था. साथ 
बैठे मजदूरों के चेहरे उसे बहुत निरीह और सरल लगे. इस बात पर दिल में एक हक- 
सी उठीकि ये लोग उसके भरोसे उम्मीदें बांधे लडाई करते रहे है 

धूप तेज हो गई थी. 

पुलिसवाले दुवारा ताश खेलने में मशगूल हो गए थे. 

विनायक फैक्ट्री की दीवारों पर लिखे यूनियन के इण्तहारों को देर तक देखता 
रहा था अखबार के फनो के ऊपर लाल और नीली स्याही से, लिखे ये टनकलौॉबी नारे 
क्या होकर रट्ट गए है ? 

गगू गुरु खामोज हो गधा शा 

उसे उम्मीद तहीं थी कि इतना सख्त आदमी इस तरह लड़ाई में हार जाएगा. 
वह आया था एक तरह से मटरगण्ती के लिए ही लेकिन पारासा पलटने में जैसे उसके 
आने की ही देर थी. 

-लुम लोग अब जाओ. विनायक सिर्फ इतना ही बोल सका था. 

वे लोग कुछ देर तो यू ही खड़े रह फिर सायकिल उठाकर चले गए थे जाने 
के अलावा और कोई विकल्प था उनके पास ? आज शाम से रोटी-पानी के जुगाड़ में 
फिर चप्पलें घिसनी होंगी. 

गंगू गुर थोड़ा डर गया था. वह उठा और चाय वाले की गुमटी पर जाकर 
बैठ गया. पड़ोस की फक्ट्रियों स जोरों की आवाज़ आ रही थीं. 

बिनासक सामने के गेट और दीवारों को घरता रहा. 

यहां पर कभी लगातार जलमसे होते रहे है. ऐसा कभी नहीं हुआ जब यूनियन 
ने किसी भी कामगर के ऊपर वेइन्साफी का जवाब न दिया हो. हमेशा लड़ाई में जीतते 
रहने के बाद आदमी आखिर हारता ही है. हारता इस लिए पड़ता है कि उसे रास्ता 
बदल कर नए गास्ते पर चलने की ज़रूरत है. लड़ाई यानी हर लड़ाई नई होती है 
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और हट ताबिक ग्स्‍्ता भी. 
में यहा भीड़ होती थी. पड़ोस की फंक्ट्रियों के लोग भी मौका देखकर 

आ जुटते थे. आज चंद पुलिसवालों के सिवा यहा कोई नही है. 

काफ़ी देर हो चुकी थी 

गगू दुबारा करीब आ गया था. 

इस बार विनायक झेप रहा था--काफी देर हो गई, चलो चलते है 

गंगू कुछ नही बोल सका था. 
७ 

विनायक घर लौटा तो नीचे सिर्फ रानी थी 

रसोई के दरवाज़े पर पीढा रखकर वह कशीदाकारी-सी कुछ कर रही थी. 
इस वक्‍त कायदे से रद्‌दों के साथ उसे काम में इतनी व्यस्त रहना था कि सास लेने की 
भी फुसंत शायद ही मिल पाती 

आज मंगल का दिन है यानी मुहल्ले की दूकानो के लिए छुट्टी का दिन. बना 
उधार पर ही सही आटा-दाना इतना जरूर आ जाता # इस वक्‍त का गुजारा हो 
जाता बिनायक जेब मे हाथ डालने जा रहा था लेकिन फिर नही डाला दो रुपए 
का एक नोट और कुछ रेजगारी पडी है. 

रानी उठ खड़ी हुई थी 

“--जरा थैला वगैरह तो कुछ दे उसने नाटक किया कि बहत जल्‍दी में है फिर 
समझ गया कि रानी इतनी उेवेकफ नही हे 

बह कुतबखाने की तरफ निकल गया था 

सोचा था, कही से पेस का इतजाम हो जाए ता सबसे पहले बिजली का बिल 
जमा कर देगा आज का दिन ता खेर यू ही निकल गया अजब शाम को कहीसे कुछ 
बात बनी तो कल सुबह तक शायद पैसा जमा हो जाए 

एक बार लगा था, 'कौशल्या भवन' को अगर बच भी दिया जाय तो कोई हजें 
नही. जितने पैसे उससे मिलेंगे उससे कई काम आसानी से हा सकते है कुछ पुराने 
कर्ज उतर जायेंगे और रानी की शादी हो जाएगी रानी की शादी को यो कोई जल्दी 
नही हैं लेकिन कुन्ती बुआ फिर बेफिक्र हो सकेगी 

लेकिन यह खयाल एकदम फिजूल का हू 'कौोणल्या भवन' बिकेगा नहीं यह 
मकान ढह सकता है लेकिन बिक नहीं सकता 

नना का फिरगी सामने से आता दिख गया था आने दो, अभी वक्‍त नही है 
वह उस तरफ ध्यान दिए बिना चलन लगा था 

दवाखाने के लिए भी कुछ दवाए लेनी थी पिछले तीन सालों में ये भी काफी 
महंगी हो गई है. एक ख्याल यह आया कि मुफ्त में न बाट कर मरीजों से एक दिन के 
पच्चीम पैसे भी तो लिए जा सकते हैं आखिर में अपने ख्याल पर उसे हसी भी आ 
गई थी यहा जो आते है, उनके पास कई दफा दस पैसे का एक सिक्‍का भी नही होता 
महीने में पच्चीस-तीमस का टी खर्च हे जो किसी-न-किसी तरह निभाता ही रहा है 

उसने ढाल वाली सडक नही पकड़ी 

अंदर से होकर यानी ख्वाजा कुतुब के रास्ते से मदारी दरवाजे वाले गट्ट्मल 
की दुकान तक पहुंचा यहा अगर साल-भर भी उद्यार पडा रणा, तकाजा लगाने वाला 
कोई नही होगा 

वापस घर पहुंचा तो रानी उसी तरह सिलाई वगैरह कर रही थी. 
७ 
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कस्तूरी का कोई ब्रत थां. 
जब से उसका पति उसे यहा छोड़ गया, हफ़्ते मे तीनेक दिन ब्रत-उपवास चलता 
है. बीच-बीच मे सिर्फ चार छह बार चाय पी लेती है. शाम को टिडें की सब्जी से दो 
फुलके भर ले लेती. 
जब शादी के बाद कस्तूरी ससुराल गई थी, उसका रूप देखने काबिल था. दो 
साल तक खूब राज भी किया था. फिर उसकी सेहत गिरती चली गई थी. कस्तूरी का 
आदमी शायद समझ गया था, यह औरत कभी भी बच्चा नही दे सकेगी. आखिर मे वे 
लोग हाथापाई के स्तर पर उतर आए थे. 
कस्तूरी जब फिर से यहां रहने के लिए वापस आई तो सूख कर एकदम काटा 
हो गई थी. उसे देखकर मोहिनी बहुत रोयी थी---हाय क्या हाल हो गया तेरा ! मा- 
बेटी एक-दूसरे से लिपट कर देर तक रोती रही थी. 
तब से कस्तूरी का ब्रत-उपवास का सिलसिला चल रहा हे. 
तारा विधवा होकर यहा लौटो थी और कस्तूरी बाझ होने के कारण तारा 
फिर एक दिन यहा से चली गई. विनायक को लगता है, करतूरी भी तारा को ही तरह 
चुपचाप चली जाएगी. इस घर से फिर एक-एक बाशिन्दा विदा लेता रहेगा. लेकिन 
वह आखिरी आदमी कौन होगा, जिसे यह सब झेलना है ? विनायक का दिमाग एक- 
दम से जैसे ठडे खून से भर गया था. वह अपने बिस्तर पर आकर लेट गया था 
कुछ देर मे सीटी बजाता हुआ बालेश्वर कमरे में आ घुसा था. उसे उध्मीद 
नहीं थी, इस वक्‍त विनायक यहा हो भी सकता है. वह घुसा और फौरन ही बाहर 
निकल भी आया. 
बिनायक ने उसे पुकार लिया था 
वह वापस आया तो बहुत सहमा हुआ था. अब विनायक को कुछ कहना था. 
लेकिन लगा, कहने लायक कुछ भी नही है. 
--कैसा है तू ? काफी देर बाद बालेश्वर से वह इतना ही कह पाया था 
बलेश्वर चौका. ऐसा सवाल इस घर में आज तक किसी ने नही किया होगा. 
--कुछ काम वर्गरह करने का इरादा हो तो मै दो-एक जगह बात करू ? 
--काम कहा मिलेगा भेया 
विनायक ने नही कहा कि सिनेमा के टिकट ब्लेक करने के अलावा भी काम 
तो खर हो ही सकते हैं. 
बालेश्वर ने अपने खर्चे के लिए रास्ता निकाल लिया था. हर हफ्ते दस-बीस 
रुपए की कमाई हो जाती और उसका अपना खर्चा-पानी उसी से निकल आता. 
--तू कुछ करने लगेगा तो बुआ को तसल्‍लोी हो जाएगी. 
बालेश्वर ने जवाब नहीं दिया. कोई दूसरा होता तो शायद कह देता---बुआ 
को सिर्फ़ तसलल्‍ली ही नही होगी चाहे सबकुछ और हो जाए. 
--नॉवल्टी सिनेमा के पास रॉक्‍्सी ड्राईक्लीनसे की दूकान है. तू कहे तो सौ- 
सवा सौ महीने का काम दिला दू. 
--मैं कुछ और सोच रहा था. 
“--क्या ? 
---दिलली चला जाऊं तो शायद वहा कुछ काम मिल जाए. 
--दिल्‍ली ? दिल्‍ली क्यो ? 
--बड़ा शहर है. काम-धधे का जुगाड़ कई दफ़ा लग भी जाता है. 
विनायक चुप हो गया था. इच्छा हुई थी, एक जोरों का थप्पड़ मार दे. 
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--कुछ पैसे वगैरह शुरू में चाहिएं. कहीं से इन्तज़ाम हो जाय तो दिल्ली ही 
बला जाऊंगा. बालेश्वर फिर कमरे से निकल गया था. 

रानी एक थाली में खाना लगाकर ऊपर आ गई थी. 

--मैं सोच रहा था, आज सब इकट्ठे खाएंगे. विनायक बिस्तर पर उठ बंठा 
था. 

---और किसी दिन खा लेना. नीचे इतनी जगह भी तो नहीं है. 

“और लोग ? 

--नीचे हैं, रहो खिला देगी. 

विनायक पानी का गिलास लेकर छज्जे पर आया, मुंह साफ किया और अंदर 
आकर थाली के सामने बठ गया. वह समझ गया कि रानी को कुछ कहना है--बोल 
क्या कहना है 2४ ? 

रानी झेंप गई--बस तुम फटाफट खायके आराम कर लैंव. 

--और ? तेरी नौकरी-वौकरी ? 

वह उदास हो गई --मैं पढ़ी-लिखी होती"'** 

न्‍ततों ? 

--तो क्‍या ? मेरा एक काम कराय दो. 


-ू हे हे 

--मैं कशीदे का काम कर लूगी. तुम दूकान तक पहुंचाय देना. 

विनायक चुप था. रानी की तरफ़ देखने की हिम्मत नही हो रही थी. 

रोटी खा ली तो बाहर जाकर कुल्ला कर लिया था. रानी ने बरतंन समेटे 
और नीचे चली गई. 


बहुत सारी पुरानी किताबें इकटठी हो गई थी, कुछ इनमे शायद काम की भी 
हैं लेकिन ज्यादातर फालतू थीं. विनायक सोच रहा था कि कोई रद्वी वाला यहां से 
गज़रे तो यह कबाड़ साफ हो जाएगा. कबाड़ साफ हो जाएगा और बीस-पच्चीस 
रुपए मिल जाएंगे. 

मोहिनी ऊपर आ गई थी. उसने अंदाज़ा लगाया, वह रोटी खाकर लौटी 
होगी. जीना चढने की वजह से घुटनों का पुराना दद शायद फिर से उभर आया था. 

--रदहो सकल नहीं गई ”? उसने खामख्वाह एक सवाल मा से कर लिया. 

--नहीं . 

लगा, रद्दो का नाम ही शायद सकल से कट गया है, या फिर कट जाएगा. 
इस महीने बोर्ड के इम्तहान की फीस भरनी थी. रहो ने सोच लिया होगा, फ़िजूल मे 
सकल जाने का फायदा ही क्यः है ? 

--तुम बैठो, घुटने के ददं के लिए मैं दवा देता हूं. 

---बालेश्वर के रिया था दिल्‍ली जाएगा. 

--हां. 

- --कीे रिया था, वहा नौकरी मिल जाती है. 

--नहीं मालूम. लेकिन इतना मालूम है, उस जैसे लड़के को मज़दूरी वगरह 
का काम मिल जाना चाहिए. 

+पैसे के लिए के रिया था तेरी बुआ से. 

--बुआ से कहना, बालेश्वर पैसा मुझ से लेले. विनायक खीझ गया था. फिर 
उसने बवा निकालकर मोहिनी की ज़बान पर एक बूंद डाल दी थी. 
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दवा शायद तीखो थी. मोहिनी ने मुह बिदकाया था 

--तैरी बुआ के रई थी, सतनरन की कथा करावेगी 

--क्‍्यों ” अपने ऊपर झुझलाया कि फिजूल में ही बात बढा दी. 

--कक्‍्यो क्‍या ? घर का अच्छा-बुरा भी तो कुछ होता है 

विनायक उगलिया चटखाने लगा था जवाब मे कुछ कहने लायक सोचने के 
बावजूद नही मिला था. 

--आज कल में बिजली के दफ्तर में पैसे जमा हो जाएगे शायद परसो तक 
बिजली आ जाए. 

मोहिनी ने नही पूछा कि पैसे कहा से आएगे पूछने से वह क्या जवाब देता, 
सोच रहा था. 

---कस्तुरी की सेहत बहुत गिर गई हे विनायक बोला 

बेटे की इस बात पर मोहिनी की आखे गीली हो गई थी 

--उसे कुछ खास खाने-पीने को तबीयत हो तो कह देना 

मोहिनी ने एक लम्बी सास ली. 

-> इतना ब्रत-उपवास रखती हे *** 

मोहिनी बोली--इस पे कुछ नाय कना वा फिर इसके बिना जिएगी कैसे ? 
सबकुछ तो खत्म होय गया 

---रद्दों या रानी के साथ शाम को कभी-कभी धूम-फिर आए ता मन थोडा 
बहल जाया करेगा 

--उसका मन, तू सोचता हें, आज भी बहलने लायक है ” माहिनी ने एक 
लम्बी सास ली 

बातो का सिलसिला खत्म हा गया था 

मोहिनी उठक्र बगल के कमर में चली गई थी 

विनायक चुपत्राप बैठा रहा था दिमाग की नसा मे बे-इन्तह्ा तकलीफ होने 
लगी थी वह फिर आखो के ऊपर कुहनी रखकर लेट गया था 
53 शाम की डाक मे सिर्फ दो चिटिठया थी एक पर बहंडी वी मुहर लगी थी ्द्र्गा 
ने लिखा था * 

बिनायक को याद आया, छह महीने हो गए, दुर्गा यहा नही आई वह शायद 
जानबुझ कर ही नही आती हे अभी 'कौशल्या-भवन' को जो हालत है उसमे आते हुए 
उसे संकोच होता हांगा. कम-से-कम बोझ की तरह रहना तो वह नही ल्‍ चाहती होगी 
विनायक ने चिट्ठी पढ ली 

कोई खास बात या सूचना नही थी उसने यह भी नही लिखा था कि इधर 
कब आ रहो है. 

दूसरा लिफ़ाफा सरकारी था 

चुगी के दफ्तर से लाल लिफ़ाफे में छपा हुआ सरकारी खत था साल-भर से 
टैक्स बाकी होने की एक मशीनी सूचना नीचे का हस्ताक्षर बहुत अस्पष्ट था बह उर्द 
में था या तमिल में इतना भी पता नहीं चल रहा था है 

दुर्गा की चिट्ठी वह मा को देकर दवाखाना जाने के लिए तैयार हो गया. 
आज वैसे तबीयत कुछ भारी-सी लग रही है थोडी देर पहले उसने लगभग तय कर 
लिया था, आज की शाम छत पर कोई किताब लेकर गुजार देगा, जब तक अधेरा पही 
होता है, पढ़ता रहेगा फिर यू ही टहलता रहेगा." “ 
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लेकिन पांच मिनट के अन्दर इरादा बदल दिया था. 

बाहर निकलने से चार-छह लोगों से मुलाक़ात हो जाएगी और मुमकिन है, 
रुपए वगगरह का भी कुछ इन्तज़ाम हो जाए. उसने दवा का चमड़े वाला बेग उठाया 
और रानी को पुकार लिया--बाज़ार से कुछ मंगाना हो तो अभी बता दे. 

उसने बहुत जोर से रानी को आवाज़ दी थी. मोहिनी ने अच्छी तरह उसकी 
बातें सुनी होगी. 

रानी ने सर हिलाया था---आज और कुछ नाय चाहिए. 

उसके लहजे में अभिमान-सा भी था, दुपहर को उसने जो कुछ कहा था, उसे 
कोई इस तरह बेदाम उठाकर फेंक' दे, यह उसे मज़ूर नही था. 

--तुझे कुछ चाहिए ? 

रानी ने उसे गुर्राकर देखा था. इस तरह अपमानित करने का हक़ तुम्हें किस 
ने दिया, भैया ? लेकिन कुछ नही बोली. 

विनायक उसको आखे देखकर सहम गया था. 

थोड़े दिनो पहले तक रानी बहुत मामूली लगती थी इघर एक अरसे से वह 
इतनीसमझदार और महत्त्वपूर्ण टो गई कि अब उससे कुछ भी नही कहा जा सकता 
कुछ भी कहने के बावजूद वह शायद सुन लेगी और चुप भी रहेगी लेकिन उसकी यह 
चुप्पी जबरदस्त तरीके स तमात्रा भी मार सकती है इस घर मे ओर कोर्ट समझे या 
ना समझे, बिनायक इतना समझ गया था + 

बालेश्वर अपनी सायकल पर क्रिश्चियन के साथ कही जा रहा था, सायकल 
चलाते हुए वह पीछे बैठी क्रिश्चियन से बात कर रहा था उसने भाई का नही देखा 
था. देख भी लेता तो फ़र्के इतना पडता, वह सायकिल किसी नलो-क्चे के अन्दर मोड 
लेता. फिर वहा कही पाच-दस मिनट इन्तज़ार करता. 

गगू गुरु ने यो कई बार कहा है कि रुपए वर्गरह की जरूरत जब भी हो बेहिचक 
माग ले लैकिन पता नहीं क्यों, मागने-वागने की बात सोचते ही उसका मन तेज़ी से 
नीचे वो ओर गिरने लगता है 

ढाल वी बजरिया में सिपाही लाल का बेटा प्पारे कुछ काच की चडिया, 
बिनदी वर्गरह खरीद रहा था साथ उसकी बीवी भी थी, रिक्‍्शे पर बैठी हुई प्यारे 
अपने ही रिकगे पर बीवी को लेबर शायद हवा खाने निकला था वुछेक महीना पहले 
उसने बीवी के कुछ जेनर चुरा लिए थे सिपाही लाल ने बेटे को बहुत पिटाई को थी 
और जेवर वापस मिल ग्रए थे 

उन लोगो को देखकर विनायक को अच्छा लगा, अच्छा नगने की वजह यह 
कि वे बहुत खुश थे घूषट की वजह से प्यारे की बीवी का चेहरा दिखाई नहीं पड 
रहा था. इसके बावजूद विनायक ने अनुमान लगाया कि उसके मनमें एक प्रसन्‍नता का 
भाव है. 

नुक्कड़ से मुड़कर वह अपने दवाखाने पर आया. 

दरवाजे पर खड़िया रो किसी ने लिख रखा था--हर गहार का यही हाल 
हांता हे. 

चुपचाप उन अक्षरों को वह दसेक बार पढ़ गया फिर दरवाजा खोलकर 
अन्दर आया और अपनी कुर्सी पर बैठ गया दवा के बैग को उसने बगल मे सस्‍्टूल पर 
रख दिया था. 

सिर में चकक्‍कर-सा आ रहा था. लेकिन वह सभला और पीठ पर दबाव 
डालकर बैठ गया. 
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मरीजों के आने का वबंत हाँ गया था. 
््छ 

बिहारीपुर मुहल्ले की ये गलियां, ढाल का बाज़ार, भभोरथ का “होटल', 
लुक्का, नैेनामेम---सब अपनी-अपनी जगह पर रुक गए थे. सिर्फ़ विनायक रुक कर भी 
निकल आया था. बरेली का सिलसिला ही खेत्म हो यया था. 

यह सब इतनी जल्दी हो गया कि सोचने-समझने तक का मौका नहीं मिला. 
बिहारोपुर के गली-क्चों की धूल छोड़कर कभी टिकट कटाकर गाड़ी में बैठना पड़ेगा 
ऐसा परसोराम वैद्य या रे या नौरंगी ने भी नहीं सोचा था. कोई न सोचें, 
'कौशल्या भवन' के लोगों के चेहरों की तरफ देखकर विनायक को आखिर में यही 
सोचना पड़ा था. विनायक ने इस मकान की दीवारों के उतरते हुए पलस्तर और 
कमरों की सीलन में इतने सारे लोगों को शायद दफ़न होते देख लिया था'** 

रानी अब बिल्कुल चुप रहने लगी थी. मोहिनी भी. वह कभी अगर बेटे के 
सामने पड़ जाती, आसमान वगगरह के बारे में खामख्वाह बातें शुरू करती. वैसे आद- 
तन चुप रहती और इधर से कोई कबाड़ी गुज रता तो पीतल के तसले थाली वगैरह 
किसी भी भाव बेच देती- अपनी शादी के वक्‍त के थोड़े-से जेवर बचे थे, वे भी जैसे 
खिसक कर कहीं चले गए. एक चनन्‍्द्रहार बचा था. सोचती थी, उससे दो गहने बनवा 
कर रहो और रानी को ससुराल भेजते वक्‍त देगी, लेकिन मकान के लिए चुंगी का 
टैक्स देना था, सो विनायक खुद ही कुतबखाना जाकर बेच आया था. 

इसके बाद इलाहाबाद से प्रोफ़सर बनर्जी को लिखे खत का जवाब आ गया 
तो उसने दरी में नारियल की रस्सी से बिस्तर बांध लिया और बीसेक साल पहले 
जगतना रायण को खरीदी हुई टीन की संदूकची में कपड़े और किताबें वगैरह रख लीं. 
संदूकची का कूंडा टूटा हुआ था, सो रानी ने रस्सी से अच्छी तरह बांध दिया था. 

इसके बाद “'कौशल्या भवन' और बिहारीपुर मुहल्ला बहुत पीछे रह गए थे. 
विनायक गाड़ी की खिड़की से बरेली का पीछे छुटना देख रहा था. थोड़ी देर में अंधेरा 
हो गया था. बाहर का कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था. 

कक 
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खत के जवाब में प्रोफसर बनर्जी ने लिखा था, वेसे बिन्कुल अभी कुछ कहना मुश्किल 
जरूर है लेकिन इलाहाबाद आ जाने से कोई-न-कोई काम मिल ही जाएगा. प्रोफेसर 
बनर्जी बरेली कॉलेज मे अंग्र जी पढ़ाते थे. रिटायर होने के बाद टलाहाबाद चले गए थे. 
वहां एक छोटा-सा कॉटेज खरीद लिया था और राजनीति वगरह मे दिलचस्पी लेने 
लगे थे. 

जब वह बरेली में थे, तब भी यही सिलसिला चलता था. थे अग्रेजी के प्रोफेसर 
लेकिन क्लास में लेक्चर देते अ*ूत उन्हें शायद यह याद ही नही रहता था. साहिन्य से 
बिली की क्रांति तक पहुंच जाते और आखिर में राय दे देते कि माक्सं को कम-से-कम 
तीन सौ बरस पहले पैदा होना चाहिए था. 

कोई लड़का खड़ा होकर कह देता--आई एग्री सर. तब कम-से-कम हिन्दुस्तान 
इतना फ्यूडल न बनता. यही वजह है कि इस मुल्क में छोटे या बडे आन्दोलन हुए हैं, 
विद्रोह भी हुए हैं लेकिन क्रांति कभी नहीं हुई. 

---राइट. प्रोफ़ेसर बनर्जी अपने चश्मे के मोटे शीशो के अदर से उस लड़के को 
घूरते हुए कह देते--कामू ने 'द जस्ट' में लिखा है, पोयट्री इज़ ऑलवेज रेध्यूलुशेनरी. 
आफ्टर दिस आई हैव गॉट ए क्वेश्चन. फिर जिन्दगी क्‍यों नही क्रांतिकारी बन सकती ? 
पोयट्री चाहे कितनी भी बड़ी क्‍यों न हो, आखिर ज़िन्दगी से बड़ी कभी नहीं हो सकती. 
बल्कि पॉजेटिव वे में कहूं तो कहना पड़ेगा, लाईफ इज़ ग्रेटर देन पोयट्री. दुनिया के बड़े- 
से-बड़े पोयट, पेंटर, थिकर यही कहते रहे हैं. 

--में आई एन्सर टू योर क्वेश्वन, सर ? विनायक खड़ा होता. 

--श्योर. 

-- हम में से ज्यादातर लोग सच्चाई की नहीं, झूठ और मौक़ापरस्ती की ज़िदगी 
जीते हैं. क्रांति के लिए सिफ़ झंडे नही, सच्ची आत्मा की ज़रूरत है, सर. 

प्रोफ़ेसर बनर्जी खुश हो गए--यस, कक ऐन्सर. 

साहित्य की क्लास में लेक्चर देते-देते प्रोफतर बनर्जी इकोनॉमिक्स तक पहुंच 
जाते और आख़िर में झेंपने-से लगते--प्रोबेबली आई वाज़ऑफ़ द ट्रक. लेकिन यह उन- 
की बरसों की आदत है. 

उन्होंने इलाहाबाद से अंग्र जी में एम. ए. किया था और बरेली आ गए थे. यह 
बात है बरसों पुरानी लेकिन तब भी आदत, सुना यही जाता है कि ऐसी ही थी. उनकी 
दूसरी आदतों में ब्लैक कॉफी और सिगार पीना, बहस करना और रात को कम-से-कम 
डेढ़ बजे तक किताबें पढ़ना तब भी थी, आज भी है. 


रिटायरमेंट के फेयरवेल के वक्‍त अपने उसी पुराने अंदाज़ में उन्होंने कहा था-.. 
अब बहस के लिए नई उम्र के लड़के आसानो से नहीं मिलेंगे. बस इतना ही ग़म है मेरा. 
उन्होंने चाहा था कि विनायक एम. ए. कर ले और श्रोफंसर हो जाए. लेकिन 
उसने बी. ए. का नतीजा निकलने से पहले ही नौकरी ढूढ ली थी. बल्कि ढूढ ही लेनी 
पड़ी थी. 'कौशल्या भवन” की दीवारों को देखते हुए तब कोई और विकल्प नहीं रह 
गया था. 
प्रोफेसर बनर्जी इस फंसले पर जरा आशाहत हुए थे. प्रिसिपल से कहा भी था 
--ए मोस्ट ब्रिखियंट ब्वाय इज़ नाऊ ऑफ़ द ट्र॑ क. 
फिर वह रिटायर होकर इलाहाबाद चले गए थे. शुरू में खत वर्ग रह काफी आते 
रहे हैं. धीरे-धीरे उनकी तादाद कम हो गई थी. वंसे अभी भी, इतना ज़रूर रह गया था 
कि दो-ढाई महीनों में दो-एक ख़त ज़रूर आ जाते. 
प्रोफेसर बनर्जी इलाहाबाद के एक जूनियर हाईस्कूल की मेनेजिंग कमेटी के 
चेयरमन बन गए थे. विनायक ने ख़त लिखा तो स्कूल की उम्मीद पर ही उन्होंने थोड़ा- 
सा आश्वस्त करते हुए जवाब दिया था. दिक्कत यह थी कि आजकल सरकारी क़ानून के 
मुताबिक अनट्रेण्ड टीचर रखे ही नहीं जा सकते थे. प्रोफेसर बनर्जी ने इन्स्पेक्टर ऑफ़ 
स्‍्कलस से मिलकर फिर एक अलिखित इजाज़त-सी ले ली थी कि किसी बहाने छः: महीने 
के लिए नौकरी पर रख लिया जाए. आगे के लिए उन्होंने सोचा था कि दो-एक बार और 
छ:-छ: महीने के टम्से दौड़-धप से मिल ही जाएगे और इस बीच वह कहीं से बी. एड. 
कर लेगा. हालाँकि इन सारी बातों में कोई मज़ बृत बुनियाद नहीं थी लेकिन इसके 
अलाया फ़िलहाल और कोई रास्ता भी उनके हाथ नहीं था. 
विनायक को खत मिला था चिट्टी डालने के ठोक पाँचवें दिन. अब दिक्‍क़त यह 
थी कि कही से पाँचेक सौ रुपए का इंतज़ाम करना था. तीन-साढ़े तीन सौ यहाँ घर के खर्च 
के लिए फ़िलहाल चाहिएं और बाक़ी अपनी ज़रूरत के लिए. बिल्कुल निजी सामान के 
नाम पर एक घड़ी थी सिर्फ़. इसे बेचा ज़रूर जा सकता था लेकिन पचास रुपए से ज्यादा 
शायद कोई देने को तैयार नहीं होगा. 
आखिर मे मंग्‌ गुरु से ही उसने पैसे लिए थे. गंगू को यक्रीन नही आया था कि 
बरेली छोड़ने की जरूरत उसे अब , वाक़ई है. एकदम-से उदास हो गया था गंगू. जिन्दगी 
में यही एक क्रिया है, जो उसे आज तक आई ही नही. आखिर में उसका गला इतना रुंध 
गया था कि कुछ भी कह पाना मुमकिन नहीं रह गया था. सिफ़ हाथ जोड़ लिए थे गंगृ 
ने विदा ! 
प्रोफ सर बनर्जी स्टेशन पर लेने आए थे. बरेली छोड़ने के बाद यह उनका सिफ़ँ 
तीसरा ही साल था लेकिन उम्न जेसे छलांग मारकर बहुत बढ़ गई थी. 
--हेल$5लो. प्रोफेसर ने हाथ मिलाया था--बेलकम टु एलाबाद. 
--थैक ग्रू** * थक यू सर. 
प्रोफेसर बनर्जी फिर उसे अपनी काॉटेज में ले आए थे. विनायक को थोड़ा संकोच 
हो रहा था लेकिन प्रोफंसर ने कह दिया था--जब तक तुम्हारा कोई ठिकाना नही 
लगता, यहीं रहोगे. लेकिन मैं इतना बेवक्‌फ़ नहीं हूं कि ख़्ामख्वाह तुम्हें अपने धर रख 
लूं. हम लोग बहस किया करेंगे, क्‍यों ? फिर वे दोनों इकट्टू ज्ोरों.से हँस पड़े थे. 
प्रोफेसर बनर्जी का चर्च लेन का यह छोटा-सा कॉटेज उसे अच्छा लगा. घर 
इतना साफ़-सुथरा है कि कोई देखेगा तो कहेगा, प्रोफ़ सर की बीवी ज़रूर कोई आटिस्ट 
होगी. लेकिन विनायक को 3 है, प्रोफ़ेसर की ज़िन्दगी शायद शुरू के दिन से ही औरों 
से अलग रही है. शादी दुनिया में बहुत लोग नहीं करते लेकिन ज़िन्दगी के बारे में ऐसी 
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व्याख्या बहुतों के पाम नहीं होती. 

प्रोफ़ेसर बनर्जी कभी भावुक जरूर होते होगे लेकिन वंसे मौके अक्सर नही आते. 
उनकी जिन्दगी के डिटेल्स अपनी तरह के रहे हैं इतना तो विनायक ने सोचा था लेकिन 
इससे आगे सो चने मे दखलन्दाज़ी लगी थी. 

प्रोफ़ सर बनर्जी शाम को लॉन में बैठ थे. कोई दूसरा वक्‍त होता तो शायद कोई- 
न-कोई बहस छिड़ जाती. इस वक्‍त वह बहुत संजीदा लगे कॉफी का प्याला खत्म कर 
सिगार सुलगा ली और सामने के बोगनवेलिया की तरफ देखते रहे--यू नो, विनायक, 
ज़िन्दगी को समझकर पकड पाना बहत मुश्किल है. आखिर मे बस जिन्दगी खत्म हो जाती 
है और हम जहाँ के तहाँ रह जाते है. या बहुत हुआ तो या-पी कर गुजर जाते हैं 

विनायक सिगार के छल्लों को देख रघा था 

->यह जो मिडल क्लास संटीमेट है न, यह एक नंगेटिव फोसं हे इसको मैं इको- 
नॉमिक क्लास से ज्यादा एक मेंटालिटी मानता ह. दसको धकक्‍का देकर पछाड न दिया तो 
समझो सिफ खाने-पीने के लिए ही पैदा हुए हो लाईफ ठज फिनिणश्ड इसके बारे में थोडा 
होशियार रहना. 

विनायक ने कॉफी को सिप किया. 

-“कायदे से मुझे भी औरो की तरह गृहस्थ होना चाहिए था. जो लोग समझते 
है, मै विवेकानन्द बसने के लिए पैदा हुआ, वे मेरे बारे मे कुछ नहीं जानते विवेकानन्द 
मेरे लिए भी एक ऐस्पीरेशन है लेकिन मेरी बुनियाद तो दुनिया की हर छोटी-बडी चीजों 
में है मैं जब एम ए के पहले साल में था, आई मेट ए गलें---अलकनन्दा नही मेरी 
क्लासफेलो-वेलो नही थी, यूनीवसिटी के आर्ट स्कूल में बहुत सारी लट॒कियों के बीच वह 
भी एक थी. दो साल यह सिलसिला चला था फिर एक दिन पिताजी से मैंने शादी की 
बात की तो वह लोहे की तरह सख्त पड गए थे वह थे कायदे के ब्राह्मण जन ऊ छू कर 
उन्होंने कहा था कि घर में अगर फोई अजात-कुजात आती है तो ऐसे पाप में रहने की 
बजाय वह आन्महत्या कर पापी बनना स्वीकार करेंगे उन्होंने फिर वश-परम्परा की बात 
उठाई थी. मैं उनका सबसे बड़ा बेटा था, लिहाजा उस कुत की मर्यादा का सवाल मेरे 
ही कंधों पर सबसे ज्यादा था हालाँकि मै आखिर तक यह समझ नही सका था कि 
हमारा कुल अतत किस मर्यादा का हे मां भी बहुत रोई थी कहा था कि मै चाटे कुछ 
और कर लू, कल की नाक न कटाऊ गर-ब्राह्मण की लडकी को घर लाना सरासर पाप 
है मां ने यह भी कहा था कि मेरे दादा-परदादा यहुत ज्यादा सत किस्म के लोग थे इससे 
उन लोगों का पृण्य छोटा हो जाएगा 

पिताजी जिददी थे मैं शायद उनसे भी ज्यादा जिद्दी था लेकिन आखिर में झुका 
मैं ही कुल-वश की बात पर नही, माँ के विभवा होने के मामले पर मेरी माँ विधवा 
वाकई नही हुई थी पिताजी के मरने के एक साल पहले उन्होंने आँखे बन्द कर सी भी 
लेकिन यह मसला दसरा है अलकननरदा ने कभी कल्पना भी न की होंगी कि मैं झक 
सकता हूं. बह इतनी शॉक्ड थी कि अल्टीमेटली णी कमीटेट सुईसाइड राव तक मेरा 
रिजल्ट आ गया था. देन आय लेफ्ट एलाबाद फॉर बरेली इतने दिनो बाद जब दुघारा 
यहाँ लौटकर आया तो देखा, मैं बहुत अकेला पड गया ह इस अकेलेपन से मुक्ति के. लिए 
ही मैंने इलाहाबाद फोड़ा था. लेकिन आखिर में लौटकर यहाँ क्यों आ गया, समझ नही 
सका. प्रोफेसर बनर्जी एकदम-से चुप हो गए थे 

विनायक ने उनकी तरफ देखा. आंखें बन्द थीं लगा, वहे बहुत दिनों बाद रिलेक्स- 
मे कर रहे हैं. अंधेरा हो गया था. कॉटेज मे गंध ने बती जला दी थी. अब शंभू ही इस 
धर का सबकुछ सभालता है चाहे खाना बनाना हो, चाहे क्यारियों में पानी देना, शभू 


है 


की जिम्मेवारी है. उन्होंने मज़ाक में उसका नाम रख लिया है-- होम सेक्र द्री. 

थोड़ी दौड़-भाग ज़रूर करनी पड़ी थी लेकिग नौकरी आखिरकार मिल ही गई. 
फ़िल हाल छः: महीनों के लिए ही लेकिन चूंकि प्रोफेसर बनर्जी पीछे हैं, आगे भी कुछ-न- 
कुछ होता ही रहेगा. बसे विनायक ने रुख यह बना लिया था कि जो होगा, देखा जाएगा. 

तनख्वाह दो सौ सत्तर रुपए. हेडमास्टर ने डेंढ्रेक सौ रुपयों के ट्यूशन अलग से 
दिला दिए थे. कुलमसिलाकरं चार सौ तीस रुपए की आमदनी. उसने पन्‍न्द्र ह्‌ रुपए पर 
कनेलगंज में एक कमरा ले लिया और बाँस की एक चारपाई खरीद ली. कमरा आजकल 
पन्द्रह रुपए में गाँव में भी नहीं मिलता लेकिन प्रोफ़ सर बेनर्जी की वजह से हेडमास्टर को 
अर अ वक लेनी ही पड़ी और उन्होंने अपने किसी दोस्त से कहकर यह कमरा दिला 

दया था. 

कमरे में चारपाई जरूर आ गई थी लेकिन किसी और चीज़ के आने की  गुज- 
ईश थी हीं नहीं. विनायक ने तसलली कर ली थी--चलो आगे कुछ और खरीद 
की जिल्‍लत से छुट्टी मिल गई. 

कने लगंज में रहने का एक खास फ़ायदा यह है कि प्रोफ़ेसर बनर्जी के यहाँ किसी भी 

वक्‍त है के जा सकता है. पैदल चलने से सात-आठ मिनट से ज़्यादा वक्‍त नहीं लगता. 
चर्च लेन के गिरजे की घंटी जब कभी बजती है, आवाज़ यहाँ तक साफ़ सुनाई देती है. 

यहाँ रहने वाले लोगों में छोटे-मोटे दुकानदार किस्म के लोगों से लेकर एका- 
उणष्टेंट जनरल के दफ्तर के बाबू, रेलवे के किरानी, प्राइमरी स्कूल के मास्टर और रिटा- 
यडे लोगों तक हर तबके का बाशिन्दा मिल जाएगा. 

सामने कोई बोस बाबू रहते हैं. पहले कार्पोरेशन में हेडक्लक थे. पिछले आठंक 
सालों से रिटायर्ड ज़िन्दगी गुजार रहे हैं. अभी तीनेक लड़कियों की शादी नहीं हो पाई है. 
लिहाजा दिमाग़ में हमेशा बे-सिर-पैर की हज़ार चिताएं जमा होती रहतीं. कोई बंगाली 
बाब्‌ मिलता है तो सबसे पहले पूछते हैं, उनकी निगाह में कोई लड़का है या नहीं. अपने 
यकक्‍त का एक हिस्सा वह दामाद ढूंढुकर और बाक़ी हिस्सा दुकान बरौरह में खाता लिख- 
कर गुज़ारते हैं. खाता, वेसे, वक्‍त गुज़ारने के लिए नहीं, ज़रूरत के लिए हीं लिखना 
पड़ता है. पेंशन के चंद रुपयों से गुजरा राजा रामचन्द्र के के वजन में भी होता था 
क्या ? शुक्र है जो बाप-दादे का बनाया हुआ एक मकान है. वर्ना अगर किराया देकर 
रहना पड़ता तो शायद जंगल में ही जाना पड़ता. 

बोस बाबू ने आकर अपना परिचय दिया था, एक ही साँस में आदमी जितना 
बता सकता है, वह बता गए थे. फिर आश्वासन दिया था--कनैलगंज में एक बार रह 
लेंगे तो कहीं और जाने का मन होगा ही नहीं. आखिर में उन्होंने याद दिलाया था कि 
पण्डित नेहरू भी यहीं रहते थे. “आनन्द भवन है ही .कितनी दूरी पर ? जहाँ कर्नेलगंज 
खत्म होता है, वहीं पर तो आनन्द भवन का फाटक है. 

विनायक ने स्वीकृति में ग्दंन हिलाई थी. न भी हिलाता तो बोस बाबू के लिए 
कोई फ़क नहीं पड़ता. अपनी बात वहू कहकर ही दम लेते. ॥' 

उन्हें शायद जल्दी थी. 

जिस गति से वह आए थे, उसी गति से सामने की तरफ़ निकल भी गए थे. चलने 
से पहले बता दिया था कि किसी चीज़ की जरूरत हो तो माँग खरर लें. 

बोस रह पेड गए तो गली के नुबकड़ पर जो खपरल का मकान है, उसमें से 
प्रमान॑ंन्द लाला . यह शायद अपनी लिड़की पर जड़े होकर बोस बाबू कां एक- 
एक लफ्ज़ निगल रहा था. 


प्र 


पेशे से परमानेनद लाला एक सब्जी की दुकान चलाता है. आजकल खुद नहीं 


बैठता, गद्दी पर दामाद को बेठा दिया है. एक हो लड़की है. लिहाज़ा ढुंढ-टाँड कर घर- 
जमाई बनने लायक एक लड़का पकड़ लाया था. 

सब्जी वर्ग रह बेचता था इसलिए लोगों ने अपने आप ही नाम के साथ लाला 
जोड़ लिया था. परमानन्द फिर परमानंद लाला बन गया था. 

धंधा चाहे जो भी करता हो, कपड़े वर्ग रह वह सलीके से पहनता. शाम को 
खू न्‍नटदार कुर्ता और बंगाली धोती पहनता, सर पर टोपी लगाता और लालाइन को 
लेकर हवा खाने निकलता. 

अभी बोस बाबू के जाते ही लाला इधर आ गया. दोनों हाथों को जोड़कर 
परम विनय के साथ शुरू में “नमस्कार” कहा और संक्षेप मे अपना परिचय दिया. सक्षि- 
प्तता के बावजूद अपनी पीढी---पृवंजों का पुराण सुनाने में तीनेक मिनट लगे थे. 

विनायक को थोड़ा संकोच हो रहा था. कमरा इतना छोटा है कि किसी को 
बिठाने में भी दिक्‍क़त होती है. 

लाला ने यह भाँप लिया. बोला--परदस मे ऐसा ही होता है. भई, नौकरी- 
चाकरी हमने कभी की ज़रूर नही लेकिन करने वालो की दिक्‍कतें खूब समझते हैं. 
अपनी बात के अन्त में तथागत की मुद्रा में आँखें बन्द कर ली थीं. खेर, अपने मसले 
पर फिर फौरन ही आ गया था--ये जो बंगाली बाबू है, मुसीबत के मारे है. उनकी 
औरत शायद पिछले जन्म में मछली थी. दिन में तेरह बार नहाती है. आप उनके धर 
तो जा ही नही सकते. अगर आप घुस गए उनके घर तो आपके निकलते ही सबसे 
पहले तो उनकी बीवी कमरे को पाँच-दस बाल्टी पानी से धोएंगी फिर अपने ऊपर भी 
उतना ही पानी डालकर खूद को शुद्ध करेगी. दोनों हथेलियों और परों में सिर्फ घाव 
ही घाव हैं. इतनी देर में शायद लाला को याद आया था कि सामने वाले व्यक्ति से 
कुछ पूछा ही नहीं है--आपने अपना नाम वगरह बताया नही 

--विनायक हुं. इसी मुहल्ले के चूंगी के सकल मे मास्टरी का काम मिला है. 
बरेली से आया हैं. 

--बरेली से ? तब तो आप हमारे पड़ोसी वहाँ भी ठहरे, मैं कोई चालीस 
बरस पहले बदाय्‌ से यहाँ आया था. आप पढ़ें-लिखे आदमी है, सगत अच्छी रहेगी. 
वैसे साब आपने डिस्ट्रिक्ट तो बता दिया लेकिन कास्ट नही बताई. 

विनायक थोड़ा संजीदा हो गया--पता ही नहीं मेरी कास्ट क्‍या है ! 

--वाह साब, आप तो मज़ाक करते हैं. की 

--नहीं, यह मज़ाक कहाँ है ? आप शुरू से व्यापारी रहे है लेकिन मै शुरू में 
बलक था. अब मास्टर हूं. 

--आप भी खूब बोलते हैं. हम लोग ज़रा पुराने ढरें के आदमी हैं. आजकल 
के नए-नए लडके क्‍या बोलते हैं, आधी बातें तो समझ मे नही आती. 

--मुझे शायद पौन बातें ही समझ मे नही आती. 

लाला ने जोरों का ठहाका लगाया-- नहीं जनाब बातों मे तो कोई आपसे 
४ पा सकता. अच्छा हुआ जो आप वकील वर्ग रह नही हुए बहुतो की रोज़ी मारी 
जा श 

विनायक हुस पडा--अभी तो अपनी ही रोज़ी का कोई ठिकाना नही है. 

खाला को एक बात याद आ गई थी--म्‌ हल्ला जरा ऐसा ही है. मेरा मतलब 
और कुछ नहीं सिर्फ इतना है कि तरह-तरह के लोग है, किसके मन मे क्‍या है, कौन 
जानता है ? लेकिन इससे आपको क्‍या ? कोई भी किसी के भी नाम कुछ बोल देगा. 
आप जरा इन्हीं बातों से होशियार रहियेगा. व॑ंसे कोई जरूरत पड़ी तो पढ़ोस में मैं 
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विनायक को कुछ समझ में नही आया था. 

--वैसे आपके पास वक्‍त ही कहाँ होगा, इन पचढ़ों सें पड़ने का ? पढ़-लिखे 
आदमी हैं, पढ़ने-पढाने में ही वक्‍त ग्रुज़र जाएगा. हाँ जरा एक बात का ध्यान जरूर 
रखेंगे. अखबार में कभी कोई नई बात हो तो बता जरूर दिया करे. अपने यहाँ तो पढने 
के नाम पर मामला एदकम साफ है. लाला ने दोनों हाथों को फंलाकर साफ होने की 
व्यापकता समझाने की कोशिश की थी. फिर उसने खडे-खड ही इलाहाबाद का पूरा 
नक्शा समझा दिया था. शुरू में 'नमस्ते' कहकर बातों का सिलसिला शुरू करने से 
लेकर जाते वक्‍त “नमस्ते” कहने के बीच का फासला दो घण्टे का था. लालाइन ने 
खिड़की की ओर से आवाज दी थी, नहीं तो थोड़ा-सा यक्‍त और वह ले सकता था. 

लाला के जाते ही हेडमास्टर साब आ गए थे--तो फिर जमा लिया आपने ? 

विनायक ने हंसने की कोशिश की--अभी तो पिषल रहा हू - 

हैडमास्टर ने उस बात पर ध्यान नहीं दिया था. उन्होंने सकल का सिलसिला 
शुरू किया था--आपको वंसे बताने की ज़रूरत नही है, अपने आप ही समझ जाएंगे. 
फिर | सोचा, वक्‍त आखिर हरेक के पास लिमिटेड ही होता है. उसे खराब क्यों किया 
जाय ! 

--आप ज़रा एक मिनट बंठिए. मैं चाय के लिए कह आता हू. 

हेडमास्टर ने न तो हाँ की, न ना गली के नुक्कड़ पर ही चाय-बिस्कुट की एक 
छोटी-सी गूमटी है. यहाँ से आवाज़ देकर भी कहा जा सकता था लेकिन विनायंक जा 
कर ही दो चाय के लिए बोल आया था. 

हेडमास्टर ने अपनी बातें जहाँ खत्म की थीं, वही से सिलसिले को आगे 
बढ़ाया--बडे बुरे दिन आ गए साब ! उन्होंने चप्पलें निकाल कर पाँवों को चारपाई के 
ऊपर कर लिया था--इतना गंदा पालिटिक्स आ गया कि टीचिंग प्रोफेशन की कोई 
डिगनिटी तो अब रही नही. कोई कपम्यूनिस्ट टै, कोई मोशलिस्ट या जनसंघी या कांग्रेसी, 
सबका अपना-अपना राग है. 

--अच्छा ही है. चाय आ गई थी विनायक ने एक प्याला उन्हें थमा दिया. 

-- हिन्दुस्तान इसी बात पर तो मारा गया स्कूल को तो साब हम माँ सरस्वती 
का मंदिर ही मानते आए हैं. अब अगर कोई कह दे कि इसे पालिटिक्स का अखाड़ा 
समझो, तो यह फिर होने से रहा. हेडमास्टर ने एक खुला-सा ठहाका मारा था. 

विनायक ने चाय खत्म की और प्याला नोचे रख दिया. 

--वसे कल आप ज्वाइन करेंगे तो लोग आएंगे आपके पास. घुलने-सिलने की 
कोशिश करेंगे, चर खाने पर बुलाएगे, हमदर्दी जताएंगे और नीचे से कोई पत्ता ही 
साफ कर देंगे. अमी तो आपको बी० एड० करके पर्मानेंट होना है. क्‍यों क्या समझे ? 

इस बात का क्‍या जवाब हो सकता था ? लेकिन हेडमास्टर को शायद बिल्कुल 
अभी किसी जवाब की जुरूरत थी. विनायक ने फिर गर्देत हिला दी थी ---समझ गया. 

हेडमास्टर खुश हुए थे--यस, आई एक्सपेक्टेड दिस फ्राम यू. आप समझदार 
आदमी हैं. खूद ही वक्‍त पर सबकुछ समझ जाएगे. आप बिल्कुल फिकर मत कीजिए. 
यू विल बी ए पर्मानेंट टीचर हीयर. 

विनायक ऊब गया था. ऊब को सतकेता से छिपाया और बोला--थैक यू. 

-शादी-वादी कर लीजिए फिर. 

न्न्ग्जँ ! 

--आजकल के लड़कों की यही बात मुझे समझ में नहीं आती. उम्र रहेगी शब 
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शादी नहीं करेंगे. आखिर में जब शादी करेंगे, सर के बाल सफेद हो रहे होंगे. मैं अपने 
तजुबे में से बोल रहा ह॒ दिस उचज्ञ द प्रोषर टाइम फार सेटलमेट इन लाइफ गेट मैरेड 
बी हैपी. हेडमास्टर को अपनी ही बात पर हसी आ गई थी. वह शायद इसकी सच्चाई 
पर खद ही यक्रीन नही कर पा रहे थे. 

चाय का खाली पयाला उनके हाथ मे था. उसे उन्होंने चारपाई के नीचे रखा, 
पांवों में चप्पनें डालीं और गूडबाई की म्‌ द्रा मे हथेली ऊपर उठा ली. 


मकान के ऊपरी हिस्से मे चौधरी साब रहते हैं पहले पटवारी थे उस नौकरी 
की बदौलत यह मकान बना था काफी खाया-पीया था उन दिनो चौधराइन को एक 
से एक भारी जेवर लाकर देते रहे हैं बच्चा वगरह कोई था नही, लिहाजा चौधरी 
चौधराइन मे और चौधराइन चौघ्री मे ही सिफे अपना दुख-सुख ढूढते लेकिन एकदम 
से वे दिन चले गए. इन्क्वायरी हो गई और चौधरी की न सिर्फ नौकरी ही चली गई, 
जेल की दीवारों मे भी दो साल काटने पड जब निकलकर आए, सूखकर कॉटा हो गए 
थे. उस दरमियान मुकदमे के चक्‍कर मे जितनी सारी जमा-प्‌ जी थी, निकल गई. चौध- 
राइन ने अपने जेवर वगेरह भी कुछ बेच डाले थे, कुछ साहकार के पास गिरवी रखे थे 
लेकिन वे वापस नही आ सके थे 

अब चौधरी के पास यह मकान है और रद्दो अख बार वर्ग रह खरीदने-बेचने 
की एक छोटी-सी दुकान है लेकिन उससे कुछ खास आमदनी होती नही हे. न्‍र॒ उन्हे 
दुकान पर बेठना ही अच्छा लगता है. 

चौधरी ने मकान शे किराए की रसीद पहले कभी नही दी थी यहाँ व॑ से रसी द- 
वसीद का कोई रिवाज नहीं है लेकिन चौधरी की बात औरो से अलग है जेल से निक- 
लने के बाद उन्हें ज॑ से किसी भी चीज मे यकीन ही नहीं आता लिहाजा काम चाहे छोटा 
हो या बड़ा, कानूनी तौर पर ही कर लेना चाहते है रसोद देने आए तो सबसे पहले 
माफी माँग ली--माफ कीजिएगा, रूपए लेते वक्‍त रसीद दे नही पाया था. 

--जम्ूरत नही पडी थी वर्ना शायद मै ही माँग लेता. 

->खब, मुझे भी साफ बाते पसद है वँसे बोस दादा ने आपको मेरे बारे मे 
सबकुछ बता ही दिया होगा यह उन एक खास काम हे महहले से कोर्ट नया 
किराएदार आता है तो दादा उसके सामने पूरी फंहरिस्त रख देते है. सारी बाते सच्ची 
ही हों ऐसा नही है लेकिन मै फिक्र नही करता कि कौन मरे बारे में क्या कहता है. 

--आप मंजे हुए आदमी लगते है विनायक थोडा हसा. 

--नही साब, बिल्कुल गलत मजा हुआ होता तो इस उमर तक बहुतकुछ कर 
लेता. लेकिन मैं कुछ भी नहीं कर सका वक्‍त जब था, तब पढाई नही की सिफ पॉचवे 
क्लास तक पढा हू .अ ग्रेज़ो का जमाना था यस-नो-वेरीगुड भर कह देने से नौकरी मिल 
जाती थी. आज का जमाना होता तो शायद रेलवे स्टेशन मे कुली बनता 

--मेरा वैसे कोई ठिकाना तो है नही लेफिन कभी अगर घर पर हुआ और आप 
खाली हुए तो आ जाया करे. 

--मेंरा खाली होना ? चौधरी ने होंठ उलट लिए थे--बस खाली रहने के 
अलावा अब कोई और काम नही है कभी चौधराइन के साथ गप्पे मार ली या अख- 
बार पढ़ लिया, बस. और कोई काम नही रहता. अब अखबार पढना भी अच्छा 
नहीं लगता. खबरे रोज़ ही एक-सी होती है लेकिन वक्‍त काटना है, सो कुछ-न-कुछ 
पढ ही लेता हू . 

चौधरी चले गए थे. विनायक ने दरवाजे पर ताला लगाया और निकल आया. 
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बुकड़ पर जो चाय की गुमटी है, वहाँ यूनिवर्सिटी के कुछ लड़के हिन्दुस्तान की राज- 
पर बहस कर रहे थे. थोड़ (फासले पर शामियाना लगा था. वहाँ कीत॑न चल रहा 
था. ढोलक की थापों की आवाज यहाँ तक आ रही थी. 

लाला अपनी ललाइन के साथ हवाखोरी के बाद शायद लौट रहा था. विनायक 
ने उधर ध्यान नहीं दिया और कटरे की तरफ निकल गया. नाम से कटरा ज़रूर है 
है लक बा लम्बा बाजार है. दवा-दारू से लेकर आटा-दाल तक,सभी तरह की दुकानें 

जद है. 

बोस बाबू शायद यहाँ किसी दुकान में खाता लिखते हैं. उसे उन्होने देख लिया 
था ओर आवाज़ दे दी थी--घूमने 80528 है? 

“:घूम-घाम कर थोड़ा अन्दाजां ले रहा हू. 

“गुड. मैं एक बात बोलना भूल गया था. आपका लैण्डलार्ड है न चौधरी, पीने 
पिलाने का आदत है. पटवारी था तो ते में आता है, एक रखेल भी था, यह जो कने ल- 
गंज वाला मकान है, रखल यहाँ रहता था. पटवारी रहता था दारागज मे. क्या राज- 
महल बनवाया था ! लेकिन पाप का पैसा कहाँ रहता है ? सव खतम हो गया. अब देगी 
हमारा तरह भूखा-नंगा घूम्नता है. 
के ““विनायक ने पिण्ड छूडाने की कोशिश की--आप को देर तो नही हो रही 

। 

;7+ईंस मुलुक मे वस एक “ही चीज़ खूब मिलता है. वो है टाइम. जितना मर्जी 
खर्चे कर लो, कोई कुछ नही बोलेगा. हां तो मैं बोल रहा था, अब रखेल तो गया लेकिन 
भाई, आदत आसानी से तो नही छटता है. अब कभी-कभी वाजार जाता है. औरत के 
पास बाज़ार मे जाता है. 

विनायक चलने लगा तो बोस वाबू भी साथ हो लिए थे. डिब्बे से उन्होंने सूघनी 
निकाली और नाक के भीतर ठ्स दिया--आप नया आया न, इसलिए सव बता रहा ह 
आपको. बसे धीरे-धीरे सबकुछ समझ आ जाएगा बोस बाबू ने अवानक सिवसिला बदल 
दिया था--यू आर मंरेड ? 

-- नही. 

"आजकल वा लटया लोग चुद्धिद्ान हं।ठा ले. मारा टा:ग था, दर्जेनभर 
कक पैदा किया और खाने के लिए. दाल-भात नही. बोस बाबू बत्तीसी फैलाकर हंसने 
लगे थे. 

विनायक सोच रहा था, लौटकर चचंलेन की तरक निकल जाए.बोस बाबू शायद 
उतनी दूर नही जाएंगे. 

-आपका पड़ोसी है न आलू-टमाटर वाला, ए-वन कड्जूस है. कभी किसो को 
एक गिलास पानी भी नहीं पिलाएगा. अरे नही समझा आप ? मैं परमानद लाल का 
बात बोल रहा. दरवाड्े पर अपना नाम का साइनबो डे लगाया है. देखा नही आप ? 

+-याद नही आता. शायद देखा हो. विनायक ने बात टालने की कोशिश की. 

- हाँ, देख लेना. साला करप्ट भी है. इनकम ट॑ कस थोड़ा ही देता होगा. ऊपर- 
ऊपर से सड़ा आलू-टमाटर बेचकर लखपति बन गया. ब्रिटिशसं का जमाना होता तो 
गवर्नमेंट शूट कर देता ऐसे आदमी को. | 

सामने से एक रिक्शा आ रहा था. वह इतनी तेजी से निकल गया कि दोनों बाल- 
बाल बचे. बोस बाबू ने अपनी बगाली जवान में रिक्शा वाले को एक ज़वरदस्त गाली 


सुना दी. 
बोस बाबू दुबारा सूंधनी के डिब्बे में से चरा निकालकर नाक में दूस रहे थे. 
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फिर नाक साफ करने के लिए उन्होने जो रूमाल निकाला, उसका असली रंग क्या रहा 
होगा, शायद ही कोर्ड बता सके वोस बाबू इसे क डेंदान भे फेंकने के बजाय जेब में क्‍यों 
रखते है, विनायक लगभग पूछने को हुआ था लेकिन पूछा इसलिए नहीं कि फिर कम- 
से-कम आधा घटा लगानार कोई बेहदी-सी बात सुननी पड़े गी 

बोस बाबू ने गले को खखारा और थोडा करीय खिसके आए--आपके पास 
पॉचेक रुपया तो नहीं टोगा ”? आज एक जगह से पेमेट मिलना था लेकिन मिला नही. 
सब साला कुछ-न-कुछ वहाना जगा देता हे 

विनायक ने जेब से बटुआ निकाला और पॉच का नोट वोस बाबू को पकडा 
दिया बोस बाव गदगद हो गए थे--थ क यू. थैक यू वेरी मच. फिर वह वापस चलने 
लगे थे. 
छ्छ 

प्रोफेसर बनर्जी अपनी छडी के साथ मिल गए थे 

-+हल5$5$ लो शाम को तुम्हे घर पर एक्सपेक्ट कर रहा था चलो आज का 
डिनर मेरे साथ ही लेना प्रोफेगर बोले. 

“सर, डिनर ही क्यो, लच, ब्ं कफास्ट, टी सबकुछ आपके साथ ही अब तक 
लेता रहा ह 

--फिर ? डोण्ट फारगेट देट इट इज माई सिटी. 

-श्योर सर, श्योर 

-+ देन से, शक यू फार दिस इनबिटेशन प्रोफेसर हस पड़े थे विनायक ने भी 
साथ दिया था 

प्रोफसर वे. हात म शापद दवा की कुष्ठ योतले थी विनायक ने अपने हाथ मे 
उन्हे ले लिया था--सर, हिन्दृरतान रियली यूनिक हे 

--ह्लाट डिड यू एक्सपीरिएस अवाउट द यूनिकनेस ? 

--वैसे खास कफ नदी आज दिनभर मे अठटोस-पटडोस के कई लोगो से मुलाकात 
हो गई हेडमास्टर भी आए थे 

-+काफी नसीहत टे गए होगे ! 

++पथोटी-सो 

--देन आयदर यू आर लकी ऑर ही वाज इन ए हरी थोडी-सी नसीहत तो 
वह बेचारे दे ही नही सकते है 

--थोडो ही देर मे ढेर सारी बता गए है. 

--यह भी एक मिडल क्लास मेटालिटी हे हिन्दुस्तान के साथ दिक्‍्वत यह है 
कि यहाँ का इटेलेजेशिया बुरी तरह मिडल ववास वेल्यून मे जकडा हुआ है 

--हट दज ए पॉजेंटिव सा इन सर वबीर आखिर यही पैदा हुआ था 

--देखो, तुम फिर लेफ्चर वाली वात कर रहे हो बरेली मे तुम नेता ज़रूर थे 
लेकिन यहा एक अजनबी हो*** 

--आप एग्री नही उरते 

--करता हू लेतन मैं बहुत इमपेगेट हो गया ह मैं चाहता हू कि तमास लोग 
इमपेशट हो जाए और कुछ भी वर डाले 

--कुछ भी क्यो ? 

बिल्कुल अभी एक खसू रत ब्लू ध्रिट बनाया नहीं जा सकता तेकिन यह भी 

कोई बात हुई कि लोग उन्तजार करते रहे ! 

--शायद कुछ लोग इन्तज़ार कर ही नही रहे है. 


--राइट ऐसे लोग है लेकिन ऐसे बहुत सारे लोगो की ज़रूरत इस मुल्क को है 
मगयर इस बारे मे कुछ भी कहने का हक मेरा नहीं है 
--क्‍्यो सर ? 
--ज़िन्दगी-भर मै प्रोफेसर बना रहा और लोगो के साथ बहसे करता रहा 
ह्वाट वाज़ माई ऐक्शन ? यह भी एक किस्म की दिमागी ऐश्याशी है 
प्रोफेसर बनर्जी बहुत उत्तेजित हो गए थे 
विनायक चू प रहा 


खाना खाकर वे फिर लॉन मे बंठ गए थे 
--तो कल तुम ज्वाइन कर रहे हो ? प्रोफेसर ने पाईप सुलगाकर पूछा 
हाँ सर 
“गुडलक लेक्नि देखो, मरियल हेडमास्टर-म्‌ु शी होकर मत रह जाना यहाँ 
बहुत सारे मौके आएगे बट एवायड टू बी पिटीड वैसे तुम कभी नही होगे मैं जानता 
ह्‌ 
--थैक्‍्यू सर 
-“आजकल मुझे यह सोचकर अजीब-सा लगता हे कि जिन्दगी-भर मैंने सिफ , 
दिमागी ही सही, ऐय्याशी की है घर-ए टस्थी वाला होता तो भी हालत इससे बेहतर 
नही होती चीन के रेव्यूलुशन के बारे मं बहस करना और हिन्दुस्तान मे रेव्यूलुणनरी 
तरीक से जीना एक बात नही है 
“हम लोग असफल होकर भी नही सीखते हे वर्ना कम-से-कम बरेली मे शायद 
कुछ तबदीली, एक-आध मुहल्ले मे ही सही आ सकती थी 
-ए ईसकी वजह क्या है मालूम ?अपने बारे मे खुद ही का कोई भरोसा न ही है 
जो आदमी आज कम्यूनिस्ट है, वह कल ही सरकारी पार्टी मे शरीक हो जाता हे यह सब 
लगातार यहाँ हो रहा है 
“5देस लिहाज से मुझे ये ग्वेवारा सबसे ज्यादा जातिकारी लगता है 
ण राइट हिन्दुस्तान के सेटीमट का शुरू से लेकर अब तक अगर हिस्टोसेकली 
अनाजाईज करो तो पाओगे पि यटोॉ फ्यूदत वेत्यूज़ की जः बहत गहरी टे आखिर उन्हे 
उखाड फंकने के लिए हमने क्या किया ?- 
“सर, स्कूल मास्टर हाने का एक फायदा यह है कि लोग सिफ मेहरबानी की 
निगाह से देखेंगे इसका फायदा उठाकर शायद कुछ किया जा सके 
--तुम किस हद तक जा सकते हो ? 
--पता नही 
--तुम्हे पता होना चाहिए 
-यह पता होना इपासिबल है हम सिर्फ काम करने के बाद ही कह सकते हैं 
कि यह हमारी हद थी आपने अभी कहा, ब्लू प्रिट के अलावा भी काम करना पडेंगा 
प्रोफ सर बनर्जी चूप हो गए थे 
विनायक को अच्धरे मे उन्हे देखना अच्छा लग रहा था खास तौर पर पाईप 
के धुए के बीच उनका चेहरा जलता हुआ-सा दीखा था 
-हम लोग बहुत बहानेबाज हो गए है, विनायक प्रोफ सर ने काफी देर बाद 
कुछ कहा था--कोई-न-कोई बहाना ढूढ ही लेते हैं 
--लैकिन कुछ हैं जो नही ही ढ़ढते है 
--उन लोगो का नम्बर बढ नहीं रहा है, तुमने सोचा है ? 


“--यस, आई नो अबाउट, अच्छी चीज़ो का नम्बर बहत तेज़ी नहीं 
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“मुझ इस 'लेकिन' से ज़बरदस्त वि है यह एक तरह का एस्केप है. 
--अभी मेरे पास और कोई शब्द नही आज न सही, कल ये शब्द, इनके मत- 


लब, जाहिर है, बदलेगे. बदलना तो पड़ेगा ही. तब यकीनन मै लेकिन-वेकिन का इस्ते- 
माल नही करू गा. 


विनायक लौटा तो ग्यारह बज रहे थे 

सड़क के किनारे टाट बिछाकर जो लोग सब्जी वगरह बेचते है, दिन-भर का 
हिसाब कर रहे थे. ये दूकाने चौराहे से लेकर यूनिवर्सिटी के हॉस्पिटल तक लगातार 
लगती है चाहे धूप हो या बारिश, इनकी मौजूदगी मे लगभग कोई फर्क नही आता. 
कभी-कभी जब चूगी वाले आते है, तब जरा यहाँ की रौनक में फर्क पड़ जाता हे. 
भागमभाग में कोई अपना सामान कही छ॒पाता है, कोई कही. चूगी वाले अपनी गाडी 
में मन-मुताबिक सब्ज़ी और फलो की टोकरियाँ लद॒वाते और गालियाँ बकते. गालियों 
से यहाँ कोई फ़र्क नही पडता बल्कि चार जूता भी चाहे मार लो, कोई च भी नही 
बोलेगा लेकिन पेट पर लात न मारना हे 

लाला की दूकान अपने ही घर के बरामदे पर लगती है लिहाजा उसकी इज्ज़त 
जरा औरो के मुकाबले ज्यादा ही ह लाला ने कई बार सोचा भी कि एक साइनबोडं 
लगा दिया जाए लेकिन पडोस के परचूनी वाले ने अच्छी सलाह दी थी, फिर तो लेने 
के देने पड जाएगे इकम-#स भरोगे या रोजी-रोटी का धंधा करोगे ? लाला ने फिर 
इरादा बदल दिया था 

विनायक लौटा तो लाला पान चबाते हुए सडक पर टहल रहा था. जाम को जो 
कीतंन चल रहा था, अभी जारी था चाय की गुमटी पर दो लडके फिल्‍मी गाने सुन 
रह थे. 

लाला ने पकड़ लिया--फिर घूमघाम आए ? 

--चर्च लेन तक गया था जरा. 

--वहा तो भई, कोठी वाले साब है खेर, खाना वगेरह सब नितरटा के आए या 
अभी *** 

--जी हॉ, खाकर ही आ रहा ह. 

--चलिए फिर टहलते है थोडी देर कुछ बाने भो हो जाएगी और आपको 
इस प्रयाग नगर का ज्ञान भी हो जाएगा 

विनायक चुप रहा थकान-्सी थी 

-अरे चलिए भी साहब प्रपाग की हवा भो खूब होती है. एक बार रम गए 
तो समझिए फिर रम ही गए आप जरा बगाली दादा के बारे मे होशियार रहिएगा 
क्या समझे ? 

--कुछ भी नही. 

लाला हस पडा--मै जानता था, यही जवाब देंगे आप. 

--आप जानते थे ? 

लीजिए, आप तो मजाक करने लगे ! पढा-लिखा जरूर नहीं हू लेकिन 
भगवान ने समझदारी पूरी दी है बगाली दादा के चक्‍कर ऐप अगर एक बार पड़ गए 
तो समझिए कि बाक़ी सारे काम आपको ठप्प ही कर देने हांगे. 

--अच्छा. 
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--मज़ाक मत करो भई, बाद में पछताओगे. दरअसल वह आदमी है सरफिरा. 
सरफिरा भी क्‍यों, पागल ही समझो. बीबी तो दिन-भर नहाती और हाथ-पांवों में 
घाव बनाती रहती है. ऊपर से सर के ऊपर कई-कई जवान लड़कियाँ. दादा आपके 
पास आएगा, बकता रहेगा फिर जब वापस जाएगा न, आप देखेंगे कि दो चीज़ें चली 
गईं. एक है--बहुत सारा वक्‍त जौर दूसरा बट्‌आ. लाला ने बात खत्म की और वदन 
खजाने लगा. मौसम गर्मी का नहीं था फ़िर भी पसीने की ब आ रही थी 

विनायक ने जेब से रूमाल निकाला और चेहरा पोंछ लिया. कोई जरूरत नहीं 
थी फिर भी इतना कर लिया. चप रहना अच्छा नहीं लग रहा था 

--बंगाली दादा की यह दूसरी बीवी है. पहली शादी के तीसरे ही साल हैजे 
से गोलोक धाम सिधार गई. लाला अपने दाहिने बाजू को ऊपर उठाकर गालोकधाम का 
रास्ता शायद बता रहा था--- फिर बंगाली मोशाय ने अपनी साली से शादी कर ली 

-+-नलें अब ? विनायक लौट पड़ा था. 

लाला को मूड आ जाता है तो वक्‍त का ख्याल कम ही रहता है. विनायक ने 
चलने की बात कही, वापस मुड़ा तो वह शाथद थोड़ा आगाहत ही हुआ था. इसीलिए 
आज के लॉडे-लपाड़ों पर गुस्सा आता है. किसी बात पर वे रस क्‍या लंगे ? अख़बार 
पढ़ेंगे और दिल्‍ली, लखनऊ और जाने कहाँ-कहां की बात पर गिटपिट करते रहेंगे. अरे 
भई, पहले अपने मुहल्ले को जानो, जिन गली-कचों में रहते हो, उनकी दीवारों की एक- 
एक ईंट को तो समझ लो 

वे लोग कटरा तक नहीं जा पाए थे. लेकित इसी मे दतना वक्‍त निकल गया 
था. दरअसल लाला की आदत हो ऐसी हे कि अगर थातों के दरपियान कोई रसोला 
सिलसिला आ जाता तो वहीं रूककर उसकी पूरी व्याख्या कर डालता. व लोग वापरा 
आए तो कनंलगंज का बाज़ार सूना हो चूका था. रेडियो का आखि री फिल्‍मी गाना 
भी शायद कुछ देर पहले वज चुका था. चाय की ग्रुमटो को देखकर ऐसा ही ख्याल 
बनता है 

लाला शायद दरवाजे पर रुककर कोई और नया सिलसिला शुरू करता लेकिन 
वखिनायक ने एकदम रे नमरकार वह दिया था. उसने पीछे मुडकर नही दया था लेकिन 
समझ गया था, लाला को ठोकर-सी लग गई. वह जल्दी से ताला खोलक,र अपने कमरे 
में घुस गया था. 
छेशे 


पीले रंग का एक मकान . पीले रंग का पता अब कम ही चलता हैं. ज़्यादातर हिस्सों 
में पलस्तर गायब है. कुछ कमरे बने हुए हैं. ये खोह-से लगते है. बाहर एक ईट की 
चारदीवारी भी कभी बनी थी. अभी भी कहीं-कहीं ईटें वगेरह उस अतीत को गवाही 
देती हैं. मकान के ठीक सामने बोर्ड लगा हुआ - है--नगरपालिका जूनियर हाई सकल 
कनंलगंज. अन्तिम शब्द नीचे और पहली लाटन के वीत्तोंबीव लिखा हआ था. इस 
मकान में मकड़ो के जाले तो खर ढोंगे ही, वचरसात में पानी टपकने का इन्तजाम भी 
होगा. इतनी दूर से ही इसे देखकर कोई भी वता देगा, इन्जीनिपर बुलाकर जाँच- 
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पड़ताल की जरूरत नहीं पड़ेगी. यह अगर मकान न होता तो ज़रूर ही सरकार इसे 
उठाकर अजायब घर में ले जाती. 

घुसते ही सासभे जो कमरा पड़ता है, उसके दरवाजे के साथ टीन का एक नेम- 
प्लेट लगा हुआ है. विनायक ने पढ़ा -- जनादेंन दास, हेडमास्टर. अन्दर से डॉट-डपट 
की आवाज़ आ रही थी. मिमियाने की-सी आवाज़ में शायद कोई कुछ कहने की भी 
कोशिश कर रहा था, लेकिन उसके बारे में खास कुछ पता नहीं चल रहा था. विनायक 
ने बाहर खड़े होकर दो-ढाई मिनट इन्तज़ार किया- स्कूल का वक्‍त नहीं हुआ था. आधा 
घण्टा बाक़ी रहा होगा लेकिन कुछ बच्चे और एक-आघध मास्टर आ गए थे. हेडमास्टर 
के कमरे के सामने इस तरह खड़े रहना इन लोगों के दिमाग में कई सवाल पैदा कर 
रहा था. आखिर में उसने कलाई की घड़ी देखी और चिक उठाकर अन्दर घुस गया. 

जनादेन बाब्‌ का चेहरा पत्थर की तरह कठिन था. कोने की तरफ़ दुबका-सा 
बड़ा आदमी शायद दफ्तरी वर्गरह था. चेहरे-मुहरे से ऐसा ही लग-रहा था. या फिर 
प्राइमरी सेक्शन का मास्टर भी हो सकता है. दफ्तंरी और प्राइमरी सेक्शन के मास्टरों 
के चेहरों में शायद कोई फ़र्क होता ही नहीं है. अगर कोई फ़क॑ दिखता है, तो वह 
ऊपर का मुलम्भा-भर होता है. 

जनादंन बाब्‌ एकदम वदल गए थे---आइए-आइए. अपनी बत्तीसी दिखाकर 
उन्होंने स्वागत किया था. चेयरमंन के आदमी को इतना तो खैर करना ही पड़ता है. 
दुबका हुआ कोने में खट़" वह आदमी मौका पाकर बाहर निकल गया था. निकलकर 
उसने आने वाले को खूब दुआएं दी होंगी. 

विनायक सामने ही कुर्सी पर बेठ गया. जनादेन बाबू का चेहरा ही कुछ ऐसा 
है कि उम्र का पता नहीं चलता. पैंतालीस से पचपन के बीच उम्न कुछ भी हो सकती 
है. सर पर बाल कभी जरूर थे लेकिन अब हाल दिल्ली के रामलीला मंदान की तरह 
है. हां, कनपटियों के पास दोनों तरफ़ दो सफ द गुच्छे जरूर मिल जाएंगे. चेहरे की 
पेशियों से लगता है, कभी कुश्ती वगरह का भी शौक रहा होगा. 

जनादंन बाबू बोल रहे थे--वेलकम टू दिस स्कूल फैमिली. 

“शुक्रिया. 

--हां आप ज्वाइनिंग रिपोर्ट दे दीजिए. यह पहला काम है. 

जनादंन बाब_ ने बगल के कमरे से बाब्‌ को बुलाया और एक फार्म भरवाकर 
विनायक के दस्तखत के साथ उन्हें थमा दिया. 

---इस स्कूल में, दरअसल, हम लोगों को मिलकर कुछ कर ही डालना चाहिए. 
आप भी ज़रूर ऐसा सोचते होंगे लेकिन, साब, ऐसा नहीं होगा. जनादेन बाब्‌ एकदम 
गम्भीर होकर नाटक के पात्र की तरह रुक गए थे. 

विनायक इसके जवाब में कहने लायक कुछ ढूंढ़ रहा था. 

--नहीं समझे न ? जनादंन बाब्‌ ने ठहाका लगाया. थोड़ी देर पहले यही 
आदमी इतना कठोर दीख रहा था, कोई मान लेगा ?--हां तो जनाब, यह इलाहाबाद है, 
: प्रयाग नगर. यहां सारा मांमला ही टेढ़ा है. आप अगर खूब दिलचस्पी से पढ़ाते हैं तो 
कहने वाले कहेंगे, लॉडों को किस्सा-कहानी बताता है. बाद में ट्यूशन में फांसेगा. अगर 
आप कोई कल्चरल प्रोग्राम करना चाहते हैं, तो वही लोग कहेंगे, तबलचियों और 
नचैयों को बुला लेने से स्कूल की शान तो नहीं बढ़ जाती ! और मान लीजिए टीचर्स 
मूवमेंट में शरीक होते हैं तो वे ही लोग कहेंगे---अब लीडरी पर उतर आया. जनाददेन 

पान की पीक थूकने के लिए पांच सेकेण्ड रुके--अब आप ही बताइए, आदमी जा 
सकता है ? वैसे आप अपने-आप ही लोगों को समझ जाएंगे लेकिन मैं सिर्फ एक 
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आदमी के बारे में बता देता हुं---भगवती बात्ू के बारे में थोड़ा होशियार रहिएगा 
आप प्रोफेसर बनर्जी के खास आदमी हैं, इसलिए बता देना फरज््ज समझ्ष रहा हूं 

घण्टी लग गई थी 

बिनायक कुर्सो छोड़कर उठा. 

जनादन बाब ने तब दराज में से निकालकर टाइमटेबिल थमा दिया था 
हिदायत दी थी--विल्कुल वेधघ डक क्लास में घुसिए, आपको सेवन्थ और एटथ के ही 
क्लासेज दिए हैं सिर्फ. मैं भी राउण्ड पर आऊंगा. कही कोई दिक्कत हो तो बेहिचक 
कहिएगा. पीठ की चमड़ी खींच लूगा. उन्होंने टेबल के ऊपर पड़ बंत की तरफ़ इशारा 


किया था. 


चार पीरियड के वाद आधे घण्टे का रिसेस हआ 
सांवला-सा एक लड़का सामने आया और अपना परिचय दिया--- में # बल भद्र 
सिह. हिन्दी और संस्कृत पढाता हूं. आप शायद मिस्टर वो. नायक है ? उसने फिर 


हाथ मिलाया था 


-+-विनायक हूं 
बलभद्र ने फिर दूसरे मास्टरों के साथ परिचय करा दिया था. वह भगवती 
बाब को ढडढ़ रहा था. लेकिन लगा, वह छुट्टी पर है या इस वक्‍त यहां मौजद नही है 


“आप युना है, ट्रेड यूनियन वगेरह मे रेगुलर वर्क करत रहे है, अत्र टी वग 
में आए हैं, थोड़ी दिवक़त हो शायद. गणित और भूगोल पढ़ाने वाले क्रपानन्दन ने कटा. 
इस छोटी-सी वात से ज़ाहिर हो गया, यह आदमी तेज़ किस्म का है. 

--दिक्‍कतें तो वहां भी बहुत थीं 

--जी हाँ, मालूम है. सुबह प्रोफसर बनर्जी से मुलाकात हुई थी तो उन्होंने 
आपकी तारीफ़ वता दी थी 

--देंखिए साब, हम लोग तो अब सिफं मास्टर होकर रह गए हैं. स्क्रल मे 
सुबह से लकर शाम तक बक-झक करना. फिर ट्यूणन में जटना और आखिर में दाल- 
रोटी खाकर चेन को नींद सोना. बलभद्र बोला ' 

--मैं इस प्रोफेशन में इतना नया हूं कि ज़ोर देकर कुछ कटना णायद मुना- 
सिब नहीं होगा. लेकिन एक बात तय है कि हम में से ज़्यादातर लोग एस्क्रेपिस्ट हैं 
चाहे वे टीचर हों, चाहे कलक या दूकानदार. यद्ध चते की नींद सोना 2ज़् नथिग बट 
एस्केपिजम. 

-- ग्रे ए्ड. बलभद्वर लगभग उचल पड़ा---बड़ी सटीक बात कटी है आपने. उसे 
उम्मीद नही थी कि स्कूल में घुसते ही कोई नया आदमी इतनी तल्खी से बात कर 
लेगा. 

खिड़की के पास कुछ अलग-सा बंठकर एक लड़का रजिस्टर की हाजिरी ठीक 
कर रहा था, मुरली मनोहर. उसे शायद यहाँ हा रही बातों की कोई परवाह नही थी. 
कम-से-कम उसका चेहरा देखकर ऐसा ही लगता है. रंग कुछ गंहुंआ-सा है लेकिन 
आँखें बड़ी-बड़ी हैं. काफी कुछ गहरी भी. हे 

कृपानन्दन ने मुरली को पुकारा--तुसने सुना ही नही, मुरली, विनायक साथ 
क्‍या कह रहे हैं 

मुरली ने रजिस्टर वन्द कर दिया, चेहरे से ज़ाहिर होता है, उसने पहां हो 


बातें सुनी ही नहीं हैं 
कृपानन्दन ने थोड़ा विस्तार से परिचय दिया--कामरेड मुरली मनोहर प्रसाद 
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सिह. पहले बिहार में थे, पटना के पास कोई सोहसराय कस्बा है, वहां. आजकल यहाँ 
पढ़ाते हैं और झूसी वर्गरह जाकर किसानों को हिन्दुस्तान का नक्शा समझोाते हैं. 

- तुम यार ईडियट ही बने रहे. मुरली ने अपनी कुर्सी खिसका ली थी-- 
मज़ाक करने की सोची होगी लेकिन बेवकूफी कर रहे हो. 

कृपानन्दन चूप हो गया. 

--मैं, दरअसल, छुट्टियों में गांवों में चला जाता -हुं. वहाँ किसान से लेकर पट- 
वारी तक हरेक से बातें होती हैं. सारी बातें काम की ही होती हों, ऐसा तो नही है. 
लेकिन यह तमाम सिलसिला वहुत जरूर हो गया है. कृपानन्दन दोस्त है इसलिए मजाक 
कर रहा था. 

--आप अकेले जाते हैं ? विनायक ने पूछा. 

-- ज्यादातर अकेला हो जाता हूं लेकिन कभी-कभी भगवती वाबू भी जाते हैं, 
कृपानन्दन वर्ग रह भी कभी-कभी चले जाते हैं. खंर यह तो दूसरी बात है. यह बताइए 
कि हम लोग इस माहौल में इतना कुछ महसूस करने के बावजूद कुछ कर क्‍यों नही 
पा रहे हैं? 

--महसूस बहुत थोड़े लोग करते हैं. फिर उनके महसूस करने की भी सीमाएं 
होती हैं. फिर महसूस कर चुकने के बाद जब जोखम उठाने का सवाल आता है, आधे 
से ज़्यादा लोग वहीं से वापस आ जाते हैं. ह 

--राइट. लेकिन ऐसा क्यों होता है ? बिनायक ने देखा मुरली की आँखों में 
आगन्सी जल रही है. 

--कक्‍्योंकि दमम मे ज़्यादातर लोगों के पास क्राति की कोई तालीम नही हैं. 
जो इसे समझते हैं, उनमें एक ख़ासे हिस्से के पास सिर्फ अधूरी तालीम ही है, लिहाजा 
बुनियादी तबदीली को लाने के लिए जितने लोगों की ज़रूरत हमें है, वे नही है. 

वर्माजी ऊंधष रहे थे. क्लास में भी उनका यही हाल रहता है. बच्चों को 
इतिहास पढाते-पढ़ाते ऊँघने लगते. फिर इकट्ठ आवाज़ मिलाकर कुछ पढ़ने का हुक्म 
देकर अपकी-सी ले लेते. इस कोरस की वजह से उन्हें कभी कोई दिक्‍क़त नही हुई. 
कई दफा तो ऐसा हुआ कि जनाद॑न बाबू क्लास में आ घुसते और उन्हें देखकर लड़कों 
का कोरजल रूक जाता. वर्मा जी फिर हडबड़ाकर उठ खड़ होते. 

वर्माजी विनायक की बात खत्म होते ही ज़रा चूस्‍ती से बंठ गए---भई, आप 
लोग तो कवारे हैं, जो मर्जी कर लीजिए. लेकिन हमें तो कई बातें सोचनी पड़ती हैं. 
गहस्थी ऐसे थोड़े ही चलती है 

बलभद्र ने मेज पर मुक्का मारा--शाब्बाश वर्माजी. अब आपको देखकर हममें 
से जो कवारे हैं, शादी का फंसला कर लेंगे. मेरे कहने का मतलब है कि शादी करने 
की प्र रणा मिल रही है. 

पूरा स्टाफ रूम ठहाकों से गूंज उठा था. 

वर्माजी भी इस गूंज में शरीक हो गए. 

लेकिन वर्माजी हार कहाँ मान सकते हैं ? मुरली को समझाने की +ोशिश 
की --लो भई हंस लो लेकिन जगन्नाथ वर्मा का सवाल ही तुम लोगों ने नहीं समझा. 

ह बलभद्र बोला--अब आगे कुछ मत पूछिएगा, वर्माजी. वरना हम लोग इकट्ठ 
फेज हो जाएंगे. 

मुरली ने सिलसिला बदल दिया--मैं कोई पांच सालों से लगातार गांव जा 
रहा हूं. कभी-कभी लगता है कि एकदम से कुछ भी हो जाएगा. यानी यह केसे मुम- 
किन हो सकता है कि एक आदमी लगातार मार खाकर आखिर में मारने वाले की 
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तमाप्र शर्तें मंजर कर लेता है ? कभी लगता है, वह एकदम से बाग़ी हो गया और 
सिर्फ अपनी शर्तों पर ही जिएगा. लेकिन फिर ड़ामे की तरह सबकुछ पलट जाता है. 

-- इस सकल में भी यही हो रहा है. कृपानन्दन बोला. 

--हमारी मानसिकता इससे अलग थोड़े ही है ? विनायक ने पूछा- एक 
सीधा-सा सवाल है. आखिर हम क्यपों समझौता करते है ? समझौते का मललब तो यह 
हुआ कि अपनी शर्तं पर नहीं जी रहे हैँ. 

-- बीकोज़ वी वाँट दू एवायड सम हाड्ड फंक्टस्‌. मुरली ने जवाब दिया. 

-+कक्‍्यों ! 

-“5उनमें कुछ दिकऊतें होंगी, तकलीफ होंगी. आराम फर्माना कौन नहीं 
चाहता ? 

-5दिस इज़ द एन्सर. विनायक बोला - सुविधा की यह तलाश ही आदमी को 
क्रांति से दूर ले जाती है. यह सुथिधा अगर सुविधा ही है तो एक या कुछ लोगों को 
सिर्फ हो सकती है, सबको नहीं. और अगर सबको है तो बस थोड़ी देर के लिए ही हो 
सकती है, हमेशा के लिए नही. मेरा मतलब ज़्यादातर लोगों को हमेणा या कम-से-कम 
एक लम्बे वक्‍त के लिए सुविधा सिर्फ कांति ही दे सकतो है. 

- कभी झूसी चलिए मेरे साथ. किसानों को आपसे काफ़ी फायदा हो सकता 
है. जब कभी भगवतो वाब्‌ जाते हैं, बहुत उत्साह आता हे. यह मुरली था, विनायक 
के प्रति. 

क्रपानन्दन ने एक सुझाव दिया---हम लोग अगले हफ्ते एक मीटिंग करते हैं. 
सकल के मिसमैनेजमेण्ट के लिए सोचकर! कुछ तय करना चाहिए. 

वर्माजी उठ गए थे. 

बलभद्र बोला टेपरिकाड्डंर हैं. सारा उगलने गए होंगे. 

--कहां ? विनायक ने पूछा. 

-+-सा55हब को. कृपानन्दन हंस पड़ा-- आदरणीय हेडमाग्टर महोदय के यहां. 
उनके कुछ और कृपा-पात्र हैं. वे लोग एक दूसरे स्टाफ रूम में बंठते हैं. यह जगह हम 
लोगों के लिए है. द् 

मुरली बोला कल शायद भगवती वाब्‌ आ जाएगे. फिर मीटिग का एजेण्डा 
तय करेंगे, ही इज़ आवर सेकर ट्री. संक्षेप में” विनायक को उसने समझा दिया. 

-5पिछली बार की तरह जनादंन बाबू अपनी ही कमीज़ फाड़ना शुरू कर दें 
तो ? बलभद्व ने एक पुराना किस्सा उठाया--उन्हें जब बहुत गुस्सा आ जाता है और 
कहने को कुछ नहीं मिलता तो अपने ही कपड़े फाड़ने लगते हँ. उसने विनायक को 
समझा दिया. 

-+फिर ? 

-- फिर क्‍या ? बस मामला वहीं खत्म हो जाता है. 

- दिस इज़ क्रिमिनल. विनायक पहली वार उत्तेजित हुआ---इतनी-सी बात 
पर आप जोग च्‌प्पी साध लेते हैं ? 

जनाद॑न के अन्दर तकलीफ़ोों, दिक्‍क़तों के अलावा और क्या है ? चाहे औलाद 
हो, चाहे बीवी, सबके अपने-अपने राग हैं. लेकिन जनादंन दास की ज़िन्दगी शुरू हुई 
थी पंसारी की दृकान में सौदा तोलने क्रे काम से. तब से अब तक बीसियों धंधे किए. 
सच अगर बोले तो झूठ भी उससे सो दफ़ा ज्यादा ही बोले होंगे लेकिन लगत से कभी 
हटे नहीं. प्राइवेट पढ़कर, मजदूरी कर फाकाकर कहीं आज गज़्ारे लाइक कोई मुकाम 
7मला है. ऐसा आदमी अगर इस उश्न में आकर अपने ही बीवी-बच्चों से थोड़े से सुख- 
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चैन की उम्मीद रखे तो यह गुनाह है क्या ! 

मामला दरअसल, दांसयों साल पहले हुआ. तब जनाद॑न प्राइमरी सेक्‍्सन के 
एक मास्टर-भर थे. उस वक्‍त का फोटो देखो तो लगता है, जज-मजिस्ट्रट से कम क्या 
होगा ! उन दिनों दूर के रिश्ते का एक साला आया था. मभेरा या मौसेरा साला जंसे 
कुछ था लेकिन था बहुत दिलेर. सण्डिला से इलाहाबाद गंगा नहाने आया था. सिर्फ 
सात दिन रहा था यहाँ लेकिन इतने छोटे-से अर्से में ही घर की रंगत बदल गई थी. 
खूब खर्च किया था और खाया-पिया था. रिश्ता तो खेर जो कुछ था सो था ही लेकिन 
दोस्त बड़े मज़े का था. 

जना देन की वीवी को इतना सव पसन्द नहीं आया था. भाई ज़रूर है दूर. के 
रिश्ते का-लेकिन उसकी आदतें कुछ ऐसी हैं कि किसी से ज़िक करने मे भी शर्म आती 
है. सण्डिला में कपड़े की एक दृकान है और जेब में ज़रूरत के मुताबिक पसे. रिश्ते- 
नाते में कहीं भी ब्याह-शादी हो तो वह हाजिर है. फिर जवान लड़कियों के साथ कुछ 
ऐसे फिसाद होते कि वे न तो उगल पात्ती न निगल पातीं. 

जनादंन को इस बारे में थोड़ी-सी जानकारी ज़रूर थी लेकिन उन्होंने इस बात 
को खास अहमियत नहीं दी थी.' संसार में हर कोई भीष्म पितामह होकर तो पैदा 
नहीं होता ! बारीकी से छानो तो किर शायद कोई भी आदमी बचेगा ही नहीं. 

इस साले के आने के साथ ही जनादंन रास्ता थोड़ा बदल गया था. जनादंन 
ने एक दिन कहा भी था--रमेश जी, झटका-सा लगता है. कुछ समझ में नहीं आता. 

रमेश हँसा था--मास्टर हो न. हमेशा बाकी लोगों को सिफ लौंड-लपाड़े ही 
समझते आये हो. थोड़ा मन को खोलो. देखोगे, तुम्हारे मदरसे के अलावा भी दुनिया 
है, एक बहुत बड़ी दुनिया 

रमेश ने बचपन में गादी एक वार ज़रूर की थी लेकिन छह महीने के अन्दर 
बीवी मर-खप गई थी, बस दुबारा शादी वगरह के झंझट में पड़ा ही नहीं. फिर वक्‍त 
गुज़रता गया. कपड़े की दूकान खब फल-फूल गई. काम करने के लिए यार लोग भी रख 
लिए. अब सिफ्फ फुसंत ही फुसंत. फिर चार यार-दोस्तो ने मिलकर एक नौटंकी मंडली 
बनाई और रात-रात भर लोगों को तमाशा दिखाते रहे. पीने-वीने की आदत तभी से 
पड़ गई थी. सच या झूठ कौन जाने लेकिन लोग कहते हैं, तभी से वह आदमी बर्बाद 
हो गया. चार-छह औरतों के साथ जुड़ने और दगा देने के किससे भी उसके बाद लोग 
सुनते-सुनाते रहे हैं. रमेश के साथ खासियत यह है कि उन औरतों में कुल-वध से लेकर 
रण्डी तक हर चीज़ थी. 

यहाँ इलाहाबाद आया तो खद्दर की धोती-कुर्ते में बहुत फबा था. जनाद॑न की 
बीवी को लगा था शायद वक्‍त ने भाई को बदल दिया है. चेहरे पर सुथरेपन की जो 
चमक थी, जनादंन भी वह देखकर मान गया था कि हर सुनी हुई बात हमेशा सही 
नहीं होगी. 

रसेश की बीवी ज़रूर गुज़र गई थी लेकिन ससुराल वाले कहीं अगर मिल 
जाते, वह एक वार फिर से पुराने रिश्ते को याद कर लेता. वेसे कभी ऐसा नहीं हुआ 
कि ख़त वगरह क़ायदे से लिखे और भेजे गए हों लेकिन पुराना आदमी कभी टकराता 
है तो उसे अच्छा ही लगता है. 

यहां कीटगंज में कोई मौसरे ससुर पहले रहते थे. रमेण ने ढूढ़-ढांढ़कर पत्रा 
निकाला और पहुंच गया. मकान जरूर मिल गया था लेकिन दो वरस पहले ससुर का 
स्वगंवास हो चुका था. उसते एक बरस पहले उनके वेटे की मौत ट्रक से टकराकर 
ऐक्सीडेण्ट से हो गई थी. अब घर में सास थी और एक बहू थी. - 
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क्‍ रमेश ने उस दिन अपनी बरसों पहले हुई शादी का ज़िक्र किया था और देर 
तक हंसी-मज़ाक मे मशगूल रहा था. साथ जनादंन भी थे. जनादंन की बसे इस तरह 

चुटकुलेबाज़ी की आदत नहीं है लेकिन मज़ा उसे भी ख़ब आया था. रमेश के गुज़ रे 
हुए मौसरे साले की बीवी है बिजली. बिजली के साथ जनार्दन की खूब पट गई थी. 

बहुत खूबसूरत तो खेर, बिजली को कोई नहीं कहेगा लेकिन आंखें बड़ी 
कातिल हैं. कम-से-कम जनादेंन को ऐसा ही लगा था. तब से बिजली ने ऐसी बिजली 
गिराई कि जनादेन तेज़ी से बदलता गया. 

उस शाम रमेश ने मीरगंज का भी चक्‍कर लगाया था. यह इलाहाबाद का 
मशहूर बाज़ार है, चौक के इलाके में. शाम होते ही यहां हुस्न बिकता है. मीरगंज का 
इधर से सो-दो सो मील तक नाम है. जानने वाले कहते हैं, कई दफ़ा कलकत्ता-ब म्बई 
से भी नायाब चीज़ यहां मिल जाती है. 

रमेश की यह पुरानी आदत है. 

जहां भी किसी नए शहर-कस्बे में जाओ तो सबसे पहले मौज-मज़े का ठिकाना 
डुंढ़ो. वंसे हर बार ठिकाना उसे ढूंढ़ना नहीं पड़ता है. इतने मशहूर इलाकों के नक्शे 
एकदम दिमाग में लिखे होते हैं. 

लेकिन जनादंन उतना नही बढ़ पाया था. 

मन ही मन एक बार ज़ोर ज़रूर लगाया था पर संस्कार आड़ आ गया. वंसे 
भी पहली बार थोड़ी-सी पी थी. थोड़ा-थोड़ा असर होने लगा था. और फिर आखिर 
में कही किसी के दरवाज़े पर वाक़ई गिर पड़ा तो ख़ासा तमाशा हो जाएगा. 

रमेश ने मज़ाक किया था--मास्टर, तुम मदरसे में ही क़ैद रहे. 

जनादेन हंसा था. वेवकफ़ की तरह. 

“हीं, एक बात का ख्याल रखना*** 

खुमारं। के बावजूद जनादंन ने आंख उठाई थी---दस बात बोलो. 

“कहीं विजली को भी हिसाब और दोहे-चौपाई पढ़ाने लग गए तो समझो *** 

जनादेन ने बीच में ही उसे रोक दिया था--अब तो तुम्हीं समझोगे ! 

दोनों फिर देर तक हंसते रहे थे. 

जनादेन एक चाय की दूकान परः बंठकर अखबार पढ़ते रहे और चौक के 
घण्टाघर की घड़ी के कांटों का घूमना देखते रहे. आधे घण्टे में रमेश लौट आया था. 
चेहरे पर क़िला फतह करने की एक अजीब-सी खुशी थी. 

“क्या नफीस हुस्न है इलाहाबाद का ! तुमने तो, मास्टर, ज़िन्दगी का कोई 
मज़ा लूटा ही नहीं. रमेश ने आंखें बन्द कीं और इत्मीनान से बोल गया. 

जनादंन हंसे थे---तुम्हारी जीजी को पता हो जाए तो फिर मज़ा तो तब 
आएगा. सेकेण्ड वल्ड वार में मुसोलिनी का क्‍या हाल हुआ था मालूम ? वही हाल 
मेरा होगा. रमेश ने गर्दन हिलाई थी. लेकिन गर्दन चाहे जैसे भी हिले मुसोलिनी और 
सेकेण्ड वल्ड वार क्या हैं, उसे नहीं मालूम. इतना ज़रूर मालूम है कि पढ़ें-लिखे लोग 
कई दफ़ा ऐसी बातें बोल देते हैं, जिनके मतलब जाने जा सकते हैं लेकिन उनसे बेह- 
तर शायद पत्थर से सर फोड़ लेना ही होता है. 

रमेश सात दिन बाद ही सण्डीला लौट गया था. 

लेकिन यहीं मामला कहां ख़त्म होता है ? क़िस्से की शुरूआत ही यहां 


जनादंन की बीवी यानी सौता को शुरू से ही थोड़ा शक पड़ गया था. लेकिन 
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छह महीने तक वह कुछ नहीं बोली थी. मर्द एकबार अगर हाथ से छूट गया तो फिर 
पकड़ में मुश्किल से ही आता है. लेकिन कसाव अगर ज़रूरत से कहीं ज्यादा हो तो 
रस्सी टूट भी सकती है. सीता पढ़ी-लिखी जहर नहीं थी लेकिन इतनी समझ उसे 
थी. 

लेकिन कोई सब्र करे भी तो कब तक ? 

आखिर में सीता ने अपनी एक रिश्ते की मामी को बुलाकर सबकुछ सुनाया 
था. मामी कहीं गाज़ीपुर में अपने बुढ़ापे के दिन गरुज्ञार रही थीं. उन्हें तंत्र-मंत्र कुछ 
आता था. सुनने में आता है, मामा भी शुरू में ज़रा खुली-सी आदत के थे लेकिन 
मामी ने झाड़-फूंक से ऐसा बांध रखा था कि कहीं हिलते ही नहीं थे. प्रयाग में गंगा 
85 नेवता और आने के लिए रेल का किराया मिला तो वह दौड़ी-सी चली 
आई थी. 

जनादंन ने इस ममेरी सास को पहली बार देखा. जिस्म कुछ भारी ज़रूर 
दिखता है लेकिन अभी भी गठा हुआ है. उम्र के साथ चर्बी का हिस्सा थोड़ा बढ़ा 
होगा लेकिन हड्डियां खोखली नहीं लगीं. 

सीता ने मामी के पैर पकड़ लिए थे---अब बस तुम्हीं कुछ कर सकती हो. मैं 
तो लूट गई. 

मामी ने आश्वस्त किया था--पिल्ले की तरह देखियो तेरे पीछे-पीछे फिरता 
रहेगा. ० हु 
--तुम्हारे मुंह में घी-शक्कर, मामी. 
मामी यहां कोई एक महीना रही और घी-शक्कर निगलती रही. हर दूसरे 
दिन संगम जाकर गंगा-जमना के ५वित्र जल में डबकी भी लगा आती लेकिन जनादेन 
बस पिल्‍ला ही नहीं बना. 

जनादंन शाम होते ही कीटगंज की तरफ भागता. 

और जब तक लौटता रात काफी गहरी हो चूकी होती. 

श्रू-शुरू में सिलसिला रोज़ का नहीं था. फिर वक्‍त आगे को खिसकता रहा 
और जनाद॑न भी. 

बिजली की सास की आजों में रौगती पहले भी बहुत नही थी. फिर जवबाल 
बेटा मरा तो लगभग अंधी हो गई. ज़्यादातर वक्‍त पूजा वाली कोठरी में बीतता. बाक़ी 
बचे वक्‍त साथ के कमरे में अपने बिस्तर पर पड़ी रहती. 

आखिर मे सीता ने मामी को गाज़ोपुर वा ती गाड़ी में विठा दिया था. लेकिन 
कोई बटेसर बाबा मिले थे तो उन्होंने लगभग ऐसा ही एक रास्ता वत्य दिया था. 

सीता तब से सिदूर और रुद्राक्ष के साथ महाकाली बनी हुई है. घर के एक कोने 
में सिंदूर से रंगे चंद पत्थर हैं और उन पर छितरे हुए गूलर के लाल-लाल फूल हैं. सीता 
काली साड़ी पहनती, माथे पर सिदुर पोतती और गले में रुद्राक्ष की माला डालकर बटे- 
सर बाबा के अबोध्य मंत्र का जाप करती रहती. बीच-बीच में चीख पड़ती और तुरन्त 
बाद ठहाका मारने लगती. आंखें एकदम सुख. जनादंन की तरफ़ देखती है तो लगता है, 
चमडी को पारकर हड्यों में कुछ ढूढ-सी रही है. 

रात गहरी होती है और सीता की आंखों में लाल डोने की चमक उत्तरने-सी 
लगती. उसका दुबोध्य उच्चारण फटने-सा लगता. उस वक्‍त अगर कोई सामने पड़ गया 
तो खेर नहीं. वह उसके वालों को मुद्ठी में पकड़ लेती और फिर कड़ाके की आवाज़ में 
अट्टहास्य. 

कभी-कभी जनादंन को इस औरत पर रहम आता है. 


लेकिन बिजली अपनी जगह पर है. उस औरत ने लिया क्‍या यह तो जनादंन को 
नहीं मालम, लेकिन जनादेन भर-या गया हैं. कभी-कभी लगता है जपाने को लात मारे 
और बिजली को लेकर छोटा-सा एक घर बसाए. लेकिन इसके लिए णायद बिजली ही 
तैयार नही होगी. कभी-कभी वह जब संजीदा हो जाती है, जनादंन को डर लगता हैं. 
लगता है, जनादेन फी आंखों में यह अपने गुज़रे हुए पति को ढूढ़ रही हैं 
एक ही बेटा है जनादंन का. अक्षस. हाईस्कल तीन बार की कोशिशों से किसी 
तरह थर्ड डिविजन में पास हो गया था लेकिन फुलस्टाप वहीं लग गया था. इण्टर में 
नकल करते हुए पकडा गया था. तीन साल के लिए एक्‍्सपलशन हो गया था. पकड़ा 
अगर नही भी जाता, तो भी पास वह नहीं ही हो पाता. खेर, पढाई उसने तभी छोड़ दी 
थी. तब से फिल्म में हीरो बनने के चक्कर में हूँ 
शाम होते ही बिल्कुल नाए कट का कोई रगीन शर्ट पहनेगा और उसके मुकाबले 
का पतलून चढाएगा, बालों को. जो लगभग कंधे तक लम्बे हैं, अपने ही तरीके से कंचा 
कर सिविल लाइन्स की तरक की सड़कों का चक्‍कर लगाएगा. कोई लड़की दिखेगी तो 
सिग्रेट काधुआ उंडलकर कोई डायलाग सुना देगा. जेब में कुछ पैसे हुए तो कॉफी 
हाऊस घुसकर अपने किसी यार से इश्क के गढ़े हुए किरसे सुनाएगा 
एक दफा अपनी मां का कंगन हथि था लिया था उसने. फिर काणी एक्सप्रेस से सीधे 
बम्बई. पहुंचा था. सोचा था, हीरो बनकर जब पर्दे पर लडकियों को छेद गा, तब इला- 
हाबाद की ये लडकियां ठंडी सासे भरेगी. लेफिन चिडिया अगर उड़ गई तो उड ही गई. 
बाद में पिजरे में ताला लगाओ या अफसोस जाहिर करो--दोनों के बीच कोई फर्क 
नहीं हैं. 
फिर महीना-भर से पहले ही जब लौटकर आया पा, सीता को अपने बेटे को पह- 
चानने में दिक्कत हुई थी. रंग उत्तर कर सावला हो गया था. चेहरे पर सिर्फ जबडों की 
हड्याँ-भर रह गई थी. 
इसके बाद अक्षय ने और भी पटाखे छोड़े. 
एकदफा सिक्लि लाइन्स में शाम के वक्‍त डायलाग झाड रहा था कि चार-छह 
मुस्टंड: आए और वही पर पर्रा यना दिया छिसात गे छोड़ी गड़बड़ी हो गई थी जिस 
लड़की के देखकर डायलाग स्वाड रहा था, क्या मालूम था, वह पटार को ते पृ कर 
उड़ा सकती है. बम वगरठ गे कम में उसकी दिलचस्पी नही होगी, तब अक्षय ने न 
समझा था 
स्पिटल में पूरे पन्द्रह दिन लगे थे. वेसे बात फिर पूरी तरह समझ में आ गई 
थी. 


सिविल लाइन्स में चार यार-दोस्तों के साथ घूमता हुआ अक्षय दिखाई आज भी 
देता है लेकिन पैतरे अब पुराने वाले इस्तेमाल नही होते दोस्तों मे से जब तक काई 
लड़की के बारे में आश्वस्त नही कर देता, वह सिग्रेट का धआ नट्टी उड्देलता 

वेसे बनाए हुए अफसाने सुनाने का सिलसिला वही था 

कॉफी हाऊस में वेंठकर पकौड़े खाता, कॉफी की चस्की लेता और धीरे-धीरे 
अपना प्रेम-प्रसंग सुनाता. सिर्फ वही नही, वाक़ी लोग भी सुनाते. लेकिन हर कोई जानता 
है कि यहाँ कोई सच बोल ही नहीं रहा है. फिर भी वे देर तक सनते-सनाते रहते. कभी- 
कभी तो अन्दर बत्तियाँ बुझने लगती तो ही वे उठते 

कई दफा जनादंन बाब रात को घर लौटते है तब तक अक्षय का पता ही नही 
रहता. फिर उसके भारी बट की खट-खट की आवाज़ से पता चलता कि हज़रत आ 
गए है. लेकिन जनादंन बस करवट-भर बदल लेते. कुछ कहने के लिए अन्दर से जो 
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ताक़त मिलनी चाहिए, वह मिलती ही नहीं. 

उतनी रात में भी सीता का अवोध्य उच्चारण सुनाई देता. 

जनादेन लम्बी सांस भरकर सोने की कोशिश करते है फिर, और कुछ नही होता. 
इस पुराने सिलसिले में नया और हो भी क्‍या सकता है ? 
७छ 

शाम को यू कोई प्रोग्राम नही था लेकिन स्कूल के बाद जनादंन ने कहा था-- 
चलिए घर चलकर चाय पीते है. 

विनायक को ट्यूशन पर जाना था. उसने सोचा लेकिन ऐतराज नही किया. 

बात जबान से निकल गई तो जनादेन थोड़ा अचकचाने लगे थे. चाय पीने के 
लिए कहा ज़रूर था लेकिन हर कहने का मतलब होता है कही ? मैने कहा और 
तुम कोई बहाना बना दो, बस. हो गई छूद्दी, सीता का वह रूप अगर स्कूल का नया 
मास्टर भी देखता है तय तो फिर सोने में सुहागा. वेसे ही लोग दस वातें कहते हैं 
अब दस और जोइ लेंगे. 

जनादन को स।मने की दुझ्ान से मसाले वगैरह कुछ खरीदने थे. पूरे विनय के 
साथ सिर्फ़ दो मिनट का वक्‍त मांगा था लेकिन न्तार आने का सौदा लेकर जब लौटे, 
पच्चीस मिनट हो गए थे. 

विनायक ने घडी देखी थी. 

“भई, माफ करना, जरा देर लग गई. कमव्रख्त दुकान वाला कभी अपना ही 
शिष्य होता था. सो, छोड ही नहीं रहा था. 

“मुझे ट्यूशन पर जाना है. चाय वगैरह फिर कभी पी लेंगे. 

जनाद॑न को राहत मिली थी बहुत दिनों बाद बुखार उतरने से जैसा लगता है, 
उन्हें भी शायद वेभा ही महसूस हुआ था बोले थे--चाय तो खँर एक बहाना था. बैसे 
ही बैठते. गपशप हो जाती. फिर पान की पीक उगल दी थी -खैर चलिए थोड़ी देर 
आपके साथ चलता हूं. चाय न सही, गपणप तो खैर हो ही सकती है. जनादंन ने रुक- 
कर सांस ली - मैंने आपको पहले ही आगाह किया था. स्कूल का माहौल कोई सुथरा 
थोड़े ही है. अब फंस गाए न उन नोगों के चंगुल में ? जनाद॑न खब जोरों से वनावटी 
हंसी हंसने लगे थे. 

- मुझे फ्संत ही नहीं मिलती. 

-“यही तो बात है, समझने की. आपको पता तक नहीं चलेगा और वे लोग 
आपसे सारे काम करा लेगे. 

-““मौसम एकदम बदल गया. विनायक ऊपर की तरफ देख रहा था, आसमान 
की तरफ. 

- हां, आप नहीं समझे न? अब सुना है, स्टाफ एसोसिएशन की मीटिग होने 
वाली है. अच्छा ही है भई, मीटिंग करो, तमाशा करो, हमें क्या ? 

-““आप फिक्र क्‍यों करते हैं ? विनायक ने फिर से घड़ी देखी. देर हो रही 
थी. 


-फिक्र क्यों करते है ? जनादंन ने उसकी पीठ पर धौल जमाई--आप तो 
साब, एकदम भोनेशंकर हैं. मीटिंग कर मेरे खिलाफ रिजोल्यूशन पास करेगे. मेरा 
गुनाह ? बस साब, गुनाह यह सगझ लीजिए कि मैं हेडमास्टर हूं. कोई दस बांहों 
वाली दुर्गामाता तो हूं नहीं कि गिन्‍्टों में सारे काम भी हो जाएंगे और किसी पर कोई 
आंच भी न आएगी. वारीकी मे देखो तो ब्रह्मा के काम में भी छेद निकल आएंगे, हां. 
मैं क्सि खेत की मूली हूं ? 
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-- आप परेशान मत होइए. स्कूल के लोग मंगल ग्रह से आकर यहां आपके 
कप मोर्चा नहीं संभाल रहे हैं. मिल-बंठकर कुछ सोचेगे. अभी तो भीटिंग होने. में 
दो दिन हैं. 

--नहीं साब, परेशान तो यह जनादेनदास होता ही नहीं. आप नए आए हैं 
और प्रोफ़ेसर साब के आदमी हैं सो आपको सबकुछ बता भर दिया. 

जनादन शायद सांस लेकर कुछ और कहते लेकिन विनायक ने मौक़ा नहीं 
दिया था. कटरा पार कर वह दाई तरफ़ की गली में घुस गया था. ट्यूशन में कोई 
आधे घंटे की देर हो चुकी थी. 


वर्मा जी थाना और कचहरी के चक्‍कर में फंस गए. 

कोई दसेक बरस से बीवी सिर्फ़ चारपाई पर पड़ी हुई है. एक लड़की है--- 
म॒दुला. यूनीवर्सिटी में पढ़ती और लड़कों के साथ आवारागर्दी करती है. वर्मा जी 
अपनी बेटी के सामने गो बन जाते. जो कुछ कहने की सोचते हैं, जुबान से बाहर निक- 
लती ही नहीं. लड़की की मां खाट पर पड़ी-पड़ी कराहती रहती. कभी अगर कुछ 
कहती भी है, वह सब सुनने की फुसंत इस घर में किसी के पास नहीं है. 

यूनीव्सिटी की मशहूर लड़कियों में मृुदुला का नाम आता है. 

अजंता स्टाइल में साड़ी बांधेगी और पैरिस के स्टाइल में जूड़ा फिर अगर 
दिलदार छोकरों का दिल आ गया तो इसमें उनका क्‍या कसूर ? पांच साल हो गए 
बी. ए. का दो साल का कोसे पूरा नहीं हुआ. वैसे फेल सिर्फ़ एक ही वार हुई थी. बाक़ी 
सालों में इम्तहान में बंठी ही नहीं. 

कोई दिलेर लड़का आंख मार देता तो म॒दुला कह देती--अभी तो तू दूध 
पीता बच्चा है*** 

ऐसे में फिर कोई ठंडी सांसें ही भर सकता है. 

एक दफ़ा नैनीताल गए थे यूनीवसिटी के लड़के-लड़कियां. दशहरे की छुट्टियां थीं 
और इस उम्र के लाल-पीले ख्वाब थे. मृदुला भी साथ गई थी. लौटकर आई तो त़रह- 
तरह के क़िस्मे सनने को मिले. 

चरस का मज़ा वहीं पढतोी वार मिला था. 

स्साला इलाहाबाद भी क्या सूखा-सूखा शहर है ! चरस का नाम लो तो यहां 
वाले चुटिया में गांठ लगाकर पूछेंगे --यह किस वस्तु का नाम है ? बस्तु के बच्चे, तेरी 
खोपड़ी में भूसा भी नहीं होगा शायद. म॒दुला की आंखें लाल होतीं तो दिल भी मच- 
लने लगता है. और आंखें लाल इसलिए होती हैं कि यह उसकी मजबूरी है. चारमीनार 
का धुआं इसके अलावा कुछ कर सकता है और ? 

वर्मा जी को पड़ोस वालों ने बताया भी था, घर की लड़की अगर खूंटे से निकल 
गई तो हमेशा के लिए घब्बा पड़ गया. कनंलगंज थाने के सामने जो छोटी-पती चाय की 
दूकान हैं, वहां बंठकर वर्मा जी चाय की घुंट भरते और 'परमपिता परमेश्वर' को हर 
माया और कर्म के लिए ज़िम्मेदार ठहराते. 

मृदुला को पुलिस ने गिरफ्तार किया था. 

यूनीव्सिटी के पीछे प्रयाग स्टेशन के पास एक बाबा आदम के ज़माने का मकान 
है. उसमें चार लड़कों और दो लड़कियों को पुलिस ने गिरफ्तार कियर था और चरस 
बरामद हुए थे. 

इलाहाबाद जैसा शहर और चरस का यह अजीबो-गरीब किस्सा ! जो लोग 
इलाहाबाद को जानते हैं, इस बात पर यक़ीन ही नहीं करेंगे. लेकिन सच आखिर सच 
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ही होता है. 
ख़बर एक दिन के अंदर इलाहाबाद के चप्पे-चप्पे में फेल गई. जो लोग रोज 
शाम को कॉफी हाऊस जाकर अड्डा जमाते हैं, चाशनी के इस हादसे को चाटते रहे. 
रंग-बि रंगी व्याख्याएं देते रहे. 
कनेलगंज के चूंगी स्कूल में भी यह ख़बर आई. 
वर्मा जी तब बच्चों को हिन्दुस्तान का नक्शा समझा रहे थे. थाने से जो सिपाही 
ख़बर लाया था, वह सकल के मास्टरों को जानता है. शुरू में कभी उसने भी मास्टर 
३8 कक सोची थी लेकिन फिर इनकी हालत पर तरस खाकर वह तमन्ना वहीं छोड़ 
दी थी. 
वर्मा जी स्कूल छोड़कर थाने में गए. 
गिरफ्तार लोगों में दो लड़कियां थीं. दोनों के बाप भी हाजिर हुए थे. लड़कों 
के घर से कोई नहीं आया था. शायद इनका कत्ल हो जाता तभी वे आते, इससे 
पहले नहीं. 
वर्मा जी ने मुदुला को देखा और महसूस करने लगे--अड़ोस-पड़ोस का हर 
कोई तमाशा देख रहा है. परमात्मा में उनका यक्रीन शुरू से ही रहा है. ऐसे मौक़े पर 
शायद परमात्मा ही याद आता है. चेहरे पर जो कालिख लगनी थी, वह तू, खेर, 
पहले ही लग चूकी थी, अब पक्‍की मुहर भी लग गई. एकदम सरकारी मुहर. 
गिरफ्तार हुए सभी के चेहरों पर एक खूमारी थी. वे लोग दीवार पर पीठ 
टिकाए आंखें बन्द किए पड़ थ. लेकिन हालत ऐसी थी कि शायद ज़्यादा देर ऐसे बैठ 
भी नहीं सकेंगे. लुढ़ककर ज़मीन पर सिर टिका ही लेंगे. 
थाने के बाहर यूनीवर्सिटी से सौ-दो सौ लड़के जमा हो गए थे. वे सिर्फ़ तमाशा 
देखने आए थे. वर्ना कोई दूसरा वक्‍त होता तो इतने सारे लड़कों को एकसाथ देखकर 
दरोगा घबरा जाता. 
आस-पास के दूकानदार वगरह भी या तो इदं-गिर्द मंडरा रहे थे या किसी 
सिपाही से पूछ-ताछ कर रहे थे. सामने प्रभात होटल का चबूतरा है. इस होटल में 
लोग खाना खाते हैं और ऊपर जो चार-छह खोह-नुमा कमरे बने हैं, उनमें रहते हैं. 
खाने और रहने वालों में यूनीवर्सिटी के लड़के ही ज़्यादा हैं. शायद एक दफ्तरी बाबू और 
एक मंडिकल रिप्रेजेण्टेटिव भी है. लोग प्रभात होटल के चबूतरे पर खड़े होकर थाने के 
भीतर का यह नायाब दृश्य देखने की कोशिश कर रहे थे. 
पूरे माहौल में कुल मिलाकर एक सनसनी-सी थी. 
वर्मा जी एक कूर्सी पर बेठ गए थे. वह अगर खद पिट जाते तो भी शायव 
यह हालत नहीं होती. ऐसे में कोई इसके अलावा सोचेगा भी क्या कि हे धरती मां, तुम दो 
हिस्सों में बंटो और सीता की तरह मैं तुम्हारे अंदर समा जाऊं. 
दरोगा वर्मा जी का स्टेटमेंट ले रहा था लेकिन वह बोल ही नहीं पा रहे थे. 
गला सूख गया था और जलन-सी महसूस हो रही थी. 
ु थोड़ी देर में जनादंन भी आ गए थे. आखिर यह सकल के एक मास्टर का 
मामला है, ऊपर से वर्मा जी. स्कूल में कितनी ही वार तूफान आए, लोग हेड मास्टर 
पर कीचड़ उछालते रहे लेकिन वर्मा जी ने हमेशा ही साथ दिया है. ॥॒ 
दरोगा से सारा मामला सुनकर जनादंन तय नहीं कर था रहे थे कि ऐसी हालत 
में करना क्‍या चाहिए. ह 
बाहर शायद यूनीवसिटी के यूनियन से भी कुछ आधे-नेता क़रिस्म के लड़के ख़बर 
पाकर आ गए थे. कुछ लोग नारा लगा रहे थे---छात्र एकता ! ज़िन्दाबाद ! ! 
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मुदुला को शायद थोड़ा-सा होश लौटा था. 
यह सामने खड़ी तमाशबीनों की भीड़ को देख रही थी. आंखें सिंदूर की तरह 
शत थीं. 
्छ 


कनलगंज के इस चुंगी स्कूल की खबर रखने की किसे फूसंत है ? लेकिन यह 
हादसा ही कुछ ऐसा हुआ कि अख़बारों में वर्मा जी और सकल का नाम भी छप 
गया. 

कुछ इत्तफाक़ ही है कि इसी दरम्यान स्कूल के कालीदास चतुर्वेदी को नाम इंस- 
पेक्टर ऑफ़ स्कूल के पास शिकायत के साथ पहुंचा. अधेड़ उम्न के चतुर्वेदी जी में रस- 
प्रवाह कुछ ज्यादा ही होगा, यह हर कोई जानता था लेकिन आखिर में ऐसा क॒छ हो 
जाएगा, कौन जानता था ? जनादंन ने पहले चतुर्वेदी जी का ही पक्ष लिया था. लेकिन 
इंसपेक्टर है बड़ा जबरदस्त आदमी. वहां का कसाव देखा तो अपनी नौकरी के हक़ 
में पक्ष बदल दिया था.- 

कालीदास चतुर्वेदी को शटंगार रस पर विस्तार से बातें करते हुए लोग अक्सर ही 
सुनते रहे हैं. खब बढ़िया अचकन, चूड़ीदार पाजामा और टोपी लगाकर वह स्कूल 
आते. आंखों पर सुनहरे फ्रम का एक चश्मा चढा रहता और होंठों पर रसीली मु€कान. 
आठवें दर्जे के बच्चों को क़ायदे से दोहा-चौपाई के गहरे अर्थ बताने की ज़रूरत नहीं 
पड़ती. लेकिन बेक़ायदे ही सही, कहीं श्यंगार रस का मामला आता तो वह द्वार तक 
घुस जाते. लड़कों में से कोई आंख मारकर अपने साथी की तरफ़ इशारा करता और 
देर तक मज़ा लेता. 

लेकिन मामला कुछ यूं बना कि एक लड़के का बाप जनादेन से मिलने आया 
और एक शिकायत का चिदट्ठ्रा थमा दिया. चतुर्वेदी जी पर आरोप था कि लड़कों को 
फूसलाकर वह वहानियां सुनाते हैं और ऐसी हरकतें करते है जो कोई शरीफ़ और 
साफ़-सुथरा आदमी नहीं कर सकता. स्कूल की छुट्टी के बाद ऊपर के एक कमरे में 
ऐसा ही एक हादसा हुआ था. कं 

शिकायत वाली बात आग की तरह फंल गई थी. 

यह खबर भी अखबारों में छपी थी. 

कनंलगंज का यह चुंगी स्कूल फिर बहुत मशहूर हो गया था. 

चतुर्वेदी जी ने जी-तोड़ कोशिश की थी कि साबित हो जाए, यह सब झूठ है. 
लेकिन साबित आखिरकार वही हुआ था जो सच था. जिस लड़के के साथ यह किस्सा 
हुआ था, उसके बाप ने भी कोई ढील नहीं दी थी. चतुर्वेदी जी नौकरी से मुअत्तिल 
कर दिए गए थे और शुरू में उनका साथ देने की वजह से हेडमास्टर को भी चुंगी के 
अफसरों के सामने जवाबदेही करनी पड़ी थी. 


स्टाफ एसोसिएशन की मीटिंग. 

चार बजे सकल की छुट्टी हो गई थी. फिर सामने की तरफ़ वाले स्टाफ रूम में 
लोग इकट्ठा हुए. भगवती बाबू को क़ायदे से व्यस्त होना था. हुए भी. बलभद्र उनका 
साथ दे रहा था. उसके पास फाईल थी और अंदर के कागज़ों को वह निकालता जा 
रहा था, कुछ पंक्तियों के नीचे लकीरें खींच ५ था. 

हेडमास्टर नहीं आए थे. लोग इंतज़ार में बठे थे. कोई आधा घण्टा बाद जनादंन 
आए थे---अरे, तो आप सब आ गए हैं ? मैं ज़रा पिछले साल के फिनानशियल स्टेट- 
मेण्ट में बिल्ली था'***** 
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किसी ने सफ़ाई नहीं मांगी लेकिन सफ़ाई पेश करना जनादंन दास की पुरानी 
आदत है. वर्मा जी वगरह पांच-सात लोग पूरी तरह तेयार होकर कोने की तरफ 
इकट्ठ बेठ थे. कोई मजाक थोडे ही है कि जो मर्जी वही कह-सून लोगे ? आखिर 
जवाब हम भी तो दे सकते हैं ! 

भगवती बाबू उठ खई हुए और चार पृष्ठों की अपनी रिपोर्ट पढ़ी. इन चार 
पृष्ठों में सौ शिकायतें रही होंगी ! जनादेन बाबू इस बार बिल्कल उत्तेजित नहीं हुए 
और पान चबाने हुए एक-एक बात का जवाब देते रहे. 

वर्मा जी उठ खड़ हए---हम लोग आपस में इस तरह तू-तू मैं-मैं करते रहेंगे तो 
फिर फायदा क्‍या होगा ? 

मुरली मनोहर ने डपटकर वर्मा जी को बैठा दिया था--आप खामोश रहिए 
वर्माजी. हर चीज हरेक के समझने की नही होती. 

वर्माजी आ-ऊ करके बेठ गए थे. 

विनायक अब तक सुन रहा था आंखें बद थी, फिर आंखें खोली और सिलसिला 
शुरू किया -यह वाकई बहत सीरियस एलेगेशन है कि अक्सर कछ लोग सकल बगैर 
छटद्ी लिए नही आते है और हेडमास्टर इस बारे में खामोश रहते है. मैं पूछना चाहूंगा 
कि आखिर क्यो ? 

---आप अभी टेम्परेरी है. वर्माजी के साथ बरठ हुए लक्ष्मीकांत श्रीवास्तव ने 
कहा. चेहरे से वह डाकिया वर्गरह कुछ लग रह थे. कर्ता पहने थे, जिस पर पान की 
पीक के दाग थे. 

भगवती बाब्‌ उठ, -यह कोई पालमिण्टरी बात नही हुई. कोई टेम्परेरी है तो 
है. लेकिन पूछने का हक उसके पास भी उतना ही है, जितना पमनिण्ट का. 

जनादंन अचकचा रहे थे--देखिए आप लोग नही समझते है कि हेडमास्टर को 
किस तरह तलवार की धार पर चलना पडता है. छोटी-मोटी बातों के जवाब मेरे पास 
है लेकिन उनसे फायदा क्या ? कटुता ही बढेगी"*'* 

-+चाशनी लगाकर आपके मिसमेनेजमेण्ट को हम चाटेगे नही. अगर कटुता 
आती है तो किसी अच्छाई के लिए हम सहेंगे मुरली बोला. 

-- इसका जवाब आपके पास यो होगा, उसे दूसरे दर्जे तक के बच्चे मान सकते 
हैं लेकिन हम लोग नही. खेर, आप हफ्ते-भर के भीतर सेक्रेटरी को जवाब दीजिए. 
हम लोग इंतजार फरेंगे. अब दूसरी बात यह है कि लाइब्रेरी में जो किताबें खरीदी 
गईं, उनके दो मसले हैं. बहुत सारी किताबें बिल्कूल फालतू हैं और अन एप्रूब्ड भी. 
दूसरा मसला है, दूसरे बुक सेलर जहां पच्चीस से लेकर तेतीस परसेंट तक, कभी- 
नजर इससे भी ज्यादा कमीशन देते है, किताबें उनसे क्यों नहीं ली गई ? विनायक 

पूछा. 
हे जवाब बलभद्र ने दिया--कमीशणन लिया गया लेकिन बिल पर उसका जिक्र 
नहीं किया गया. यह एक बहत सीरियस किस्म का घोटाला है और चूकि इसका 
रिश्ता एक हेडमास्टर से, एक टीचर से है, मामला और भी सीरियस हो जाता है. 
जनादंन चिललाए--इट इज एब्स्यूलुटली फॉल्स. 

--इट इज एब्स्यूलुटली ट्र. मुरली ने पूछा--सब्त चाहिए ? 

लक्ष्मीकांत श्रीवास्तव ने कुर्सी की हैण्डिल पर हथेली मारी --आप लोग पढ़ाने 
आते हैं या जासूसी करने ? 

--मस्ती मारने हम लोग नहीं आते हैं. बलभद्र बोला. 

जनादंन फिर चिल्लाए--तो क्या मैं बेठा-बैठा तनख्वाह गिनता हूं ? आप लोग 
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कहना क्या चाहते हैं ? 

विनायक ने उन्हें रोका --आप खामख्वाह शोर मचा रहे है. श्रीवास्तव जी को 
इस ढंग से बोलना नहीं चाहिए था. खेर, अब अगला सवाल है, स्कूल में जितनी स्टेश- 
नरी खरीदी जाती है, उसका एक हिस्सा कुछ लोगों के घर तक कंसे पहुंच जाता है ? 

“सिर्फ़ इतना ? मेरे पास सबूत है कि जिनके यहा ट्यूशन पढाया जाता है, 
उन्हीं को बाज़ार से कम भाव पर ये चीजें बेची जाती हैं. भगवती बाब्‌ का चेहरा गुस्से 
से सुख हो रहा था. 

वर्मा जी कुनमुनताने लगे थे. 

-5पता करूंगा. मुझे तो ताज्जुब हो रहा है. जर्नादन हसने लगे थे. यह पहली 
बार है कि इतनी गर्मा-गर्मी के बावजूद वह अपनी क़मीज नही फाड़ रहे थे. या कम-से- 
कम उछल-कद नही मचा रहे थे. 

+यू नो एब्री थिंग बलभद्र की आवाज़ तल्ख थी--स्कल को जहन्नुम में 
पहुंचाकर आप ऐश कर रहे हैं. 

-- क्या बोले आप ? जनादंन कुर्सी छोडकर उठ खड हुए 

--आप समझ ही गए है. क्यो भाडा फोडवाते है लोग थूकंगे फिर*** 

जचनादेन ने सामने की मेज़ को पटक दिया था-- मै मास्टर लरूर हू लेकिन ज़रू- 
रत पड़ तो गर्दन भी मरोड़ सकता हु. 

--सिफफ़ गर्दन ही मरोड सकते है. क्योकि असल मे आप मास्टर हैं ही नही. 
मुरली का लहजा लगभग शांत था. 

जनादेन फिर विनायक की तरफ मुडे-- यू आर द ब्रे न बिहाईण्ड इट. आपने जिंस 
थाली में खाया, वही छेद कर दिया. 

---आपको गलतफहमी हो गई है. आप मुझे बेवकफ़ समझ रहे है. विनायक 
अपनी कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा नही हुआ. 

जनादेन बहुत नज़दीक आ गए थे. भगवती काबू 
में मुरली ओर बलभद्र थे. 

लक्ष्मीकात तब तक जनादेन की बगल में आ डटे थे. शायद जरूरत पड जाए. 
वह सोच ही रहे थे कि आस्तीन अब खिसकाई जा सकती है*'** 

आखिर में एक नाटकीय घटना घट गई. 

वर्मा जी नज़दीक आए और मुरली का कॉलर पकड़ लिया-गावो मे रंडी- 
बाजी करने जाते हो, हमें नहीं मालूम ? तुम क्या बोलोगे ? हम ही खोलेंगे तुम्हारी 
पोल. इलाहाबाद मे रहना हराम कर देंगे"** 

वर्मा जी की बात सत्य होने से पहले ही मुरली ने थोड़ा-सा झटका दिया और 
वह गिर पड़े . सिर कुर्सी के कोने से टकरा गया था. थोड़ा-सा खून निकल आया था. 
जनादेन को इससे बढ़िया मौक़ा और कहा से मिलता ? चिल्लाए-- सकल को गुण्डा- 
गर्दी का अखाड़ा बना रखा है ? एक-एक की ख़बर लेके रहूंगा. शो र-शराबा सुनकर आस- 
पास के ढेर-सारे लोग ताक-झांक करने लगे थे. उन्हें मज्ञा आ रहा था कि कनेंलगंज 
स्कूल के मास्टर लोग ही आपस में महाभारत मचा रहे हैं. अड़ोस-पड़ोस से कुछ बच्चे भी 
जमा हो गए थ. वे यहां के छात्र हैं. बड़ों के बीच खड़े होकर तमाशा देखने में उन्हें 
बहुत मजा आ रहा था. वे तालियाँ बजा रहे थे. 

कनेलगंज चुगी स्कूल की ख्याति फिर उसकी चहारदीवारी पार कर दूर-दूर 
तक फैल गई थी. बंसे मत के इतिहास में ऐसी बातें नई जरूर नहीं हैं लेकिन अख- 
बार वाले हर बात को नहीं देते. 


और विनायक के बीच. बगल 
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यूनीवसिटी से निकला एक नई उम्र का लड़का पहली बार रिपोर्टर बना था. उसके 
दिमाग में पत्रकारिता का जोश किलबिला रहा था, उसी रौ में आकर वह कनंलगंज 
स्कूल के बारे में लोकल न्यूज वाले तीसरे पृष्ठ पर लम्बी कहानियां छापता रहा. 

बेसे जनादंनदास और वर्मा जी कहते यहो हैं कि यह सब भगवती बाब्‌ और 
विनायक ने मिलकर किया. नहीं तो अख़बार वालों को सपना थोड़े ही आ रहा था कि 
कनंलगंज के चूंगी स्कूल में कौन-से ग्रुल खिल रहे हैं, आकर देखें ? बात चाहे जो भी हो, 
लोग समझ गए थे कि कनंलगंज का यह स्कूल कोई मामूली मदरसा नहीं है. 


कर्नलगंज का मिज़ाज और मुहल्लों ज॑सा नहीं है. ऊपर से देखने से उसी तरह 
के खपरेल के या पक्‍की छतवाले मकान ही दिखाई पड़ेंगे. दीवार भी बसी ही मिलेंगी, 
जगह-जगह से पलस्तर उखड़े हुए और खिड़कियों-दरवाज़ों की लकड़ियों में देशे रें. किसी- 
किसी मकान में तो खिड़कियों के पलड़े भी गायब मिलेंगे. लेकिन यह नक्शा इस सुज- 
लाम-पुफलाम भारतभूमि के लिए एक आम बात है. हो यह आम बात, इस आम की आड़ 
में जो ख़ास छिपा है, वह इस करनलगंज में मौजूद है. 
मुहल्ले का नाम कनंलमगंज कैसे पड़ा, ठीक-ठीक बता पाना मुश्किल होगा. नुक्कड़ 
पर लल्लू की दूकान है. एक बड़ा-सा कमरा. उसमें आम की या कटहल की लकड़ी से 
बनी कुछ बेचें और मेज है. कुछ-कुछ बरेली की भागीरथ की दूकान जेसी. लेकिन लल्ल्‌ 
की दूकान ज़्यादा कुलीन है. यहां मांगने पर आमलेट मिल जाते हैं. चाय के साथ खाने 
के लिए जो बिस्कुट मिलते हैं, वे सिर्फ़ आटे के लौंदे ही नहीं होते. बढ़िया नमकीन 
क्रक्रे बिस्कुट भी मिलते हैं. गर्मियों में लससी और कोकाकोला का इन्तज़ाम रहता है. 
पूरे मुहल्ले में दुकानों की कमी नहीं है. चाहे दूकानदार हों, चाहे मुहल्ले में रहने 
वाले गृहस्थी, कनेलगंज के बारे में सारी बातें शायद ही कोई बता पाए. लेकिन लल्लू 
को बातें तो क्‍या, पूरा इतिहास ही मालूम है. अब उम्र हो गई, आंखों में राशनी नहीं 
है लेकिन दूकान में लल्लू बेटे-पोतों पर भरोसा नहीं करता. सुबह से शाम तक चाय 
और आमलेट बनाता रहता और कोई पुराना ग्राहक आता तो हाथो को बिना रोके ही 
थोड़ी देर सुख-दुःख की बातें कर लेता. हे 
विनायक मुहल्ले में नया आदमी है लेकिन कोई ललल्‍्लू से पूछे तो नए आदमी 
की ज़िन्दगी की सारी कहानी सुना देगा. यह बात सुनने से मज़ाक लग सकती है 
लेकिन हक़ीक़त है. लल्‍लू जानता है कि मुहल्ले में एक सच्चा इन्सान आया है. सच्चा 
लफ्ज़ ही इतना झूठा हो गया कि अब इसका ऊपर से कोई मतलब रहा नहीं. लेकिन 
-मतलब जानने वाले आखिर जानते ही हैं. लल्‍लू को पता हो गया कि बरेली से आकर 
इस कनंलगंज में बसने वाला यह आदमी सिफ्फं दो हाथों और दो पांवों का ही नहीं है. 
उसंके पास एक ऐसी ज़िन्दगी की बुनियाद है जो लाख-दो ल्राख में ही किसी-किसी के 
पास होती है. ऐसे लोग थक ज़रूर जाते हैं लेकिन अपनी हार मंज्र नहीं कर सकते. 
विनायक ने एक दिन कन॑ लगंज की कहानी बोस बाबू से पूछी थी. बोस बाबू ने 
ललल की दूकान दिखा दी थी--कनंलगंज तो क्या, उसमें रहने वाले लोगों के पेट की 
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अन्तड़ियों में कितनी गांठें हैं, वो भी लललू चाय वाला बता देगां. 

कहानी फिर लल्लू ने ही बताई थी 

कहानी शायद यह लगे, लेकिन कहानी क़तई नहीं है. इस बात के लिए आगाह 
भी लल्ल ने कर दिया था. वसे फौज के सूबेदार मेजर रजिन्दर सिंह को और तो और 
उनके घरवाले भी अब हक़ीक़त नहीं मानते होंगे 

रजिन्दर सिंह फौज में भर्ती हुए थे एक मामूली सिपाही के बतौर. तब उम्र रही 
होगी कोई अठारह साल. पूरे छह फूट का छरहरा जवान. रंग सावला-सा लेकिन चेहरे 
पर एक गहरी-सी चमक. रजिन्दर का वाप फलपुर तहसील में किसान था और अपनी 
ज़मीन के अनाज के साथ दूसरों के खेतों पर की गई मजदूरी को जोड़कर दो जन रोटी 
का इन्तजाम कर ही लेता था. लेकिन आखिर के दिनों में जब चकवन्दी हो रही थी 
उसने पटवारी से शिकायत की कि उसकी ज़मीन घटा दी गई है. पटवारी हंसा था 
पटवारी की हंसी का मतलब वह थोड़ा बहुत जानता ज़रूर था लेकिन तबाह वह करके 
रख देगा, इतना समझ नहीं पाया था. पटवारी ने बढ़ती ज़मीन जिस आदमी के हिस्से 
लिख दी थी, वह रिश्ते से उसके साले का दामाद लगता था. हो दामाद लेकिन रजिन्दर 
के बाप ने इसकी परवाह नहीं की थी. वक्‍त की मार खाकर वुह “गरीब ज़रूर हो गया 
था लेकिन यह भूल नहीं सका कि जिस्म में ठाकुर का' खून है. ठाकुर अगर ताव खा 
जाता है तो फिर अगल-वगल नहीं देखता. इलाहाबाद जिले के ठाकुरों के बारे मे यही 
कहा जाता है. गुस्सा ज्यादा आ गया तो उसने लाठी उठा ली थी. लेकिन उसके वाद 
भाला उसका सीना फोड़कर निकल चुका था. ठाकुर घण्टे-डेढ़ घण्टे तक तड़पता 
रहा. ज़मीन एकदम लाल हो गई थी. शुरू में लाल थी फिर काली लगने लगी थी 

यह हादसा जब हुआ, रजिन्दर की उम्र थी कुल चार साल. ज़मीन का मोह 
छोड़कर मरे हुए ठाकुर का वढ़ा बाप बह और पोते को लेकर फिर इलाहाबाद आ गया 
था. फूलपुर की ज़मीन उसने बेच दी थी ओर इलाहाबाद आकर कर्नलगंज में एक 
छोटी-सी दृकान खोल ली थी. दूकान में चने, मटर, मृ गफली से लेकर लमंचस, सलेट 
कापी, पेंसिल वगरह तरह-तरह के सामान मिलते हि 

तब इस कनेलगंज का यह नक्शा नहीं था. कुल-जमा चार-छह दूबानें रही होंगी. 

हां, थाना जरूर यहीं पर था. थाने के साथ- वाला पीपल का पेड़ भी. मकान वगरह भी 
तब इतने नहीं थे. तब भी यह इलाका शहर में ही आता था लेकिन खपरल के मकान 
ज़्यादा थे. पक्की छत वाल मकान भी कुछ पंसे वालों ने बना लिए थे. इसके अलावा 
कच्चे यानी मिट्टी की दीवारों वाले मकान भी थे. तब सड़क पक्की नहीं थीं. गलियों से 
पानी उतरने का रास्ता नहीं था. लिहाज़ा थोड़ी भी बारिश हो जाती तो महल्ला 
कीचड़ से भर जाता. फिर यही कीचड़ सखती और तब थोड़े दिनों म॒ धल उड़ने 
लगती. इसी धूल के वीच रजिन्दर बड़ा हुआ था. ग्यारह बरस का था तो शादी हो 
गई और सत्रह वरस में गौना. अठारह का हुआ तो जाकर उसने फौज में नाम लिखा 
लिया था. इतनी-सी उम्र में ही क़द्ावर लगता था. उसकी मां को थोड़ा ऐतराज़ था 
कि एक ही बेटा है और वह भी फौज में चला गया तो घर कौन रहेगा ? लेकिन अपने 
ससुर की उमंग के सामने मां को झूकना पड़ा था. वह वढ़ा मुहल्ले-भर में कहता 
फिरा--ठाकुर का बेटा है. वन्दूक नहीं चलाएगा तो क्‍या पतंग उड़ाएगा ? 

रजिन्दर फिर छट्टियों में पल्टन से आता और फौजियों की मजेदार कहानियां 
सुनाता. शाम के वक्‍त ये क़िस्से सुनने के लिए उसके पुराने दोस्त वगरह तो आते ही 
बुजुग लोग भी आ ब॑ ठते. वह तोपों और मशीनगनों के बारे में बताता तो सुनने वालों 
के जिस्म में सनसनी-सी फल जाती. छट्ठी साल में सिर्फ़ एक महीने की मिलती. वह 
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वापस पल्टन में जाने लगता तो बीवी का मन तो खेर भारी होता ही मुहल्ले वालों 
की भी आवाज़ रुंध जाती. वे फिर इन्तजार करते कि अगले साल इन्हीं दिनों 
रजिन्दर वापस आएगा. 

कई बरस ग्रुजर गए. 

बूढ़ ठाकुर ने नब्बे की उम्र में पोते के बेटे के साथ खेलते-खेलते आंखें बन्द 
कर लीं. इस दरमियान मुहल्ले का नक्शा बदलता रहा. पक्‍के मकान एक की छाती 
पर दूसरे बनते रहे और सड़क पक्‍की हो गई. उन पर बिजली के बल्ब भी लटक गए. 
और जिन लोगों के पास जमा-पू जी थी, घर पर बिजली की बत्ती भी लगवा ली. 

फिर उन्‍नीस सौ बयालीस में लड़ाई छछड़ गई. हिन्दुस्तानी फौज कोहिमा की 
सरहद पर आजाद हिन्द फौज को जापानी हमलावर समझकर लड़ती रही. तब जमाना 
अंग्रेजों का था. लोगों को दुश्मन के हमले के बारे में होशियार रहने के लिए आग्रह कर 
फौज को अंग्रेजों ने कोहिमा भेज दिया था. लड़ाई कई दिनों तक जबरदस्त तरीके से 
होती रही. रजिन्दर सिंह तब सूबेदार मेजर बन चुका था. उसकी बहादुरी की बात 
भी दूसरी पल्टनों तक पहुंच चुकी थी. उस लड़ाई में ही रजिन्दर सिंह शहीद हुआ था. 

यह खबर इलाहाबाद की छावनी तक पहुंची और छावनी से फौज का एक 
आदमी आकर उसकी बीवी को यह इत्तला दे गया. वह औरत तो खेर फौरन ही बेहोश 
हो गई थी लेकिन मुहल्ले वालों में से भी बहुत तारे लोग दिनों तक आंसू बहाते 
रहे थे. 

सूबेदार मेजर रजिन्दर के णहीद होने के तीसरे दिन मुहल्ले वालों ने थाने के 
सामने पीपल के नीचे जलसा बुलाया था. देर तक लाउडस्पीकर बजा था और आखिर 
में आंसू बहाने के आावज_ू६ लोग खुश थे कि यह मुहल्ला एक बहादुर सिपाही का 
मुहल्ला रहा है. मुहल्ले वालों को पता नहीं है कि सूबेदार मेजर और कनेल के बीच 
फक भी है या नहीं ? और अगर है भी तो उसका परिणाम कया है. चाहे सुबेदार 
मेजर हो चाहे सिपाही, चाहे कनंल--इस मुहल्ले के लोगों के लिए कोई फक नहीं 
पड़ता. लोगों ने फंसला दिया और तब से यह इलाका करनंलगंज के नाम से मशहूर 
हो गया. 
| कनेलगंज के नामकरण की यह कहानी लल्लू ने सुनाई और आखिर में खुद 
उसे ही ताज्जुब होने लगा कि गला रुंध कसे गया है ? वह भी इतने बरस बाद *' 

विनायक ने चाय का घट भरकर पूछा था--कनेंलगंज के लोगों को शायद 
पुरानी बातें याद नहीं हैं ! 

ललल्‍लू चाय वाले के चेहरे पर म्लान-सी रेखाएं खिच गई--भूल जाने में ही 
तो सहुलियत है. चाहै कर्ज हो चाहे पाप, भूल जाओ तो छड़ी. 

+>लेकिन ऐसे भी लोग होंगे जो भूलना नहीं चाहते. 

--शायद होंगे. लेकिन उन्हें ढ़ूढ़ निकालना आसान नहीं है, बाबू. 

--रजिन्दर सिंह इतनी जल्दी खो सकता है ? 

बूढ़ा चाय वाला अबाक्‌ आंखों से पूछने वाले को घूरने लगा--खोने को तो 
आदमी अपने अलावा कुछ भी खो सकता है. 

--रजिन्दर सिंह की घरवाली ? उसका बेटा ? के 

--उसकी घरवाली गुजर गई और बेटा कलकत्ेे में है. जहाज के कुलियों में 
दादागिरी करता है. सुनते हैं, आठ-दस बार छुरे-चाक्‌ भी लग चुके हैं लेकिन अभी तक 
तो जिन्दा ही है. कभी-कभी चकक्‍की पीसने को अन्दर भी चला जाता है'** 

--ये सारी बातें कनेलगंज वाले न ही जानें तो अच्छा. 
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---आप बहुत भोले हैं, बाबू. बहुत लोग ये बातें जानते हैं और बहुत लोग नहीं 
भी जानते हैं, लेकिन दोनों के बीच कोई फ़क नहीं है. 

विनायक बूढ़े चाय वाले की लम्बी दाढ़ी के बीच झुरियां परखने लगा था. 
मौसम के अनगिनत थपेड़े इस चेहरे पर हैं. वक्त के गुज़्रने के साथ यह आदमी तेजी 
से गुजरता रहा होगा लेकिन अब शायद एकदम से ठहर गया है. चेहरा देखकर लगता 
है, अब कहीं से भी कोई जल्‍दी नहीं है. किसी भी तरह की दौड़-भाग नहीं है. 
न कनेलगंज का रूपरंग ही बदलता गया. कोई-कोई कनेलगंज कहता है और 
कुछ लोग कण्डेलगंज. सिर्फ़ गंज ही नहीं बदला. वक्‍त के बदलने के साथ-साथ क्या नहीं 
बदलता ? झुरियों वाले चेहरे का लल्‍लू चाय वाला भी एक ही दिन में अपने दिलो- 
दिमाग के साथ इस मुकाम पर नहीं पहुंचा *** 

तब उम्र थी, जवानी थी, जिस्म में ताकत थी. 

लल्लू उस्ताद ने दुनिया को सिर्फ रॉंदने-भर का एक उपकरण समझा था. बांहों 
में ताकत हो और आंखों में जवानी का नशा हो तो लल्लू उस्ताद ही क्यों, ऐसी- मिसालें 
बिना ढूंढें और भी मिल जाएंगी. खेर, यहां ज़िक्र सिर्फ़ लललू उस्ताद का ही है. 

पूरे इलाहाबाद शहर में बेधड़क घूमने के लिए जंसा सीना चाहिए वह बहुतों 
के पास नहीं होता. लल्लू के पास था. बड़े-बड़े दरोगा भी छेड़ने से डरते थे. बाजार में 
लललू को अगर कोई चीज़ पसन्द आ गई तो साथ के शागिद झट से उसे टोकरे में 
डाल लेते. नहीं, लललू इतना बे-अदब नहीं है कि पंसा देना नहीं चाहेगा. माल लिया 
है तो दाम लो. लेकिन दूकानदार आखिर लललू की एक-एक नश पहचानता है. वह 
जेब में हाथ डालकर बदटुआ निकालने को होता और दूकानदार हाथ जोड़ देता, नहीं 
हुजूर, इसे गरीब की भेंट समझकर रख लो. ललल्‍लू फिर झाड़ियों-सी जबरदस्त मुछों 
के भीतर से एक मुस्कान बिलेरकर आगे की तरफ़ बढ़ जाता. दूकानदार कृतार्थ हो 
जाता. 

इलाहाबाद का यह चौक बाज़ार तब भी ऐसा ही था. इसी तरह छोटी-छोटी 
और तंग गलियां, कपड़ों से लेकर लोहे और मिठाई से लेकर साग-सब्ज़ी की दूकानें, 
रंडियों की अंधेरी कोठरियां और आने-जाने वालों की गहमागहमी, यही है, लल्लू उस्ताद 
का इलाका. यह इलाका जिसके कब्जे में हो उसके पास इलाहाबाद तो क्या हिन्दुस्तान 
की सलतनत भी छोटी है. सुनने में यह बातें कुछ ज्यादा ही मसालेदार लग सकती हैं 
लेकिन तब लोगों का ख़याल-ऐसा ही था. 

लल्लू उस्ताद का अपना अयूल था --औरत, छुरी-चाकू, शराब और पिस्तौल 
से मुहब्बत और जो आड़े आए, उसकी गर्दन की लम्बाई थोड़ा घटा देना. लोग आड़ 
नहीं आते थे. उसके लिए जितनी हिम्मत चाहिए, वह कहां मिलती ? लेकिन अगर 
कोई बेवक्‌फ मिलता तो लल्लू उस्ताद हंस पड़ता. लल्लू की हंसी से ज्यादा खतरनाक 
सांप का जहर भी नहीं होता. जानने वाले इशारा समझ जाते हैं. फिर रूह कांपने के 
अलावा और कोई रास्ता रह जाता क्‍या ? 

एक बार एक पठान टक राया था. शायद हिन्दुस्तान में नया-नया ही आया था. 
सूद का धन्धा करता और सूखे मेवे वगगरह सस्ते भाव पर दूकानों में पहुंचाता. लल्लू 
से पहले ही मुलाकात में मुठभेड़ हो गई. सौदागरी करने आए हो, नज़राना कहां है ? 

पठान भी शेर का बच्चा था. - 

दस लोगों से घिर गया लेकिन डरा कतई नहीं. 

चौक में तब भी यही घंटाघर था. घड़ी भी यही रही होगी. दोपहर का वक्‍त 


और सवकी आंखों में एक भयावह-सी उत्तेजना. 

लललू ने अपने शागिदों को हटा दिया था. फिर इन बाँहों को दीमक ने चाट 
नहीं लिया. अभी भी इतनी ताकत है कि चार लोगों को बगेर किसी की मदद के 
चित कर सकती हैं. 


कि दोनों ने ही छुरियाँ निकाल लीं और डर के मारे दूकानों के दरवाज बन्द होने 
लगे. 


कोई आधे घंटे तक छी ना-झपटी चली थी. लल्लू को क़ायदे से इतना वक्‍त कभी 
नहीं -लगता लेकिन पठान कोई चींटा नहीं था. आखिर में वही हुआ जो होना था. 
घंटाघर के नीचे की जमीन पठान के खून से एकदम सुखं हो गई. 

पुलिस आई थी. खाना-पूरी के लिए आना ही पड़ता है. लेकिन गवाही के लिए 
एक भी आदमी नहीं मिला था. दरोगा ने भी कोई फजीहत नहीं की थी. कागज्ी कारं- 
वाई करनी होती है, वह हो गई ओर मामला फिर वहीं का वहीं रह गया. 

लल्लू उस्ताद के शागिर्दों में च।र-छह बम्बवई-कलकत्ता जाकर जम गए हैं. कभी 
इधर आते हैं तो उस्ताद से ज़रूर मुलाकात कर जाते हैं. लललू अपनी तरफ़ से किसी को 
रोकता नहीं है, जहाँ मर्जो हो, सहलियत हो, वहीं जाओ. बसे भी हर जगह की मिट्टी 
हरेक को रास नही आती. लेकिन ललल जिएगा तो इलाहाबाद में, मरेगा तो इलाहा- 
बाद में. 

कभी-कभी ललल्‍ल्‌ की बेटी उदास हो जाती है. 

बारह बरस की गूंगी लड़की लछमी उफ़ छम्मो. छम्मो नाम से पुकारने का हक़ 
सिर्फ लललू के पास ही है. वह पंदा हुई थी और उसकी मां ने आंखें बन्द कर ली थीं. 
शायद इसी वजह से बेटी पर इतनी ममता है लल्लू की. 

कभी-कभी छम्मो की आंखें बतातीं कि वह बेहद उदास है. इस उदासी का 
मतलब लल्लू समझता है, लिहाजा अब चूड़ी-विन्दी लाकर उसे खुश करने की कोशिश 
नहीं करता. पिछले दिनों लल्लू बेटी को खुश करने के लिए यह सब लाता रहा है और 
वह लड़की इन्हें तोड़कर पिछवाड़े की नाली में फंकरती रही है. खेर, कुछ भी हो, छम्मो 
- की शादी ध्‌म-धदाके से ही होगी. पंसा बहाओ तो शेर का दूध भी मिलता है और यह 
तो दूल्हा हुआ. 

घर में रिश्ते की एक बड़ी मोसी है, छम्मों की वही देखभाल करती है. फिर 
ऊपर से लललू हिदायत देता है. ह 

कभी-कभी जब वह रात को घर नहीं लौटता है, छम्मो खिड़की पर ब5-बंठ 
रात गुजार देती. ऐसा अक्सर हो जाता है और लल्लू जैसे अपनी बेटी के सामने एक- 
बारगी हार जाता: 

* लेकिन सामने अगर सड़क है, लल्लू सिर्फ़ जीत ही सकता है. हारने के मौके 
कभी-कभी आते भी रहे हैं लेकिन लललू जीतकर ही मैदान से लौटा है. पिछले दिनों 
लोकनाथ की टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में जो हादसा हो गया था, वह गवाह है, लल्ल्‌ उस्ताद 
अकेला ही बीम के बराबर है. ह 

लोकनाथ की गलियां जहां धूप कभी आ ही न सकी हो, और हवा भी उतनी ही 
आती हो, जितने के बिना काम नही चलता, इलाहाबाद के अलावा शायद इस ब्रह्माण्ड 
में भी कहीं नहीं मिलेंगी. काशी की गलियां मशहूर हैं लेकिन जो लोग इस चौक के इलाके 
के लोकनाथ को, उसकी गलियों को, जानते हैं, उन्हें मालूम है कि यहाँ का एक-एक 
रत बेमिसाल है. 

किसी भी गली की तरफ़ बढ़ जाइए, सिफ़ खोखेनुमा दूकानें मिलेंगी. यहां की 
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मिठाई पूरे मुल्क में मशहर है और इन दूकानों को देखकर कोई अंदाजा नहीं लगा 
पाएगा कि हर रोज़ लाखों के सामान यहां बेचे जाते हैं. रिक्‍्शे से उन गलियों में शायद 
शुरू के दिनों में भी कोई घूम नही सकता था. आज बहुत हुआ तो हाथ में साईकिल 
'लेकर पंदल चला जा सकता हे. लेकिन हर दस गज के अन्दर तीन टकक्‍करे खानी होंगी 
और अगर कोई सांड मिल गया तो उसकी पूंछ की मार से कपड़े रंग लेने होंगे. खेर, 
इन बातों की परवाह यहाँ आने वाले कभी नहीं करते 

अपने तमाम इलाकों में यही ललल उस्ताद को सबसे ज़्यादा अच्छा लगता है 
यहां का चप्पा-चप्पा जेसे सिफ़े अपना ह्ठी लगता. एक शागिद है झबरा. उसने हंसकर 
कहा था--उस्ताद, तुम पिछले जनम में यहीं बंदा हुए होंगे 

ऐसी फालतू बातों का जवाब ललल कभी नहीं देता. लेकिन इस दफ़ा दिया था--- 
इस जनम में कहां पंदा हुआ था, यही नहीं मालम, पिछले की कौन जाने ? 

इस लोकनाथ में दालचंद सुनार की दुकान के सामने अनवर मिल गया था 
ललल्‍ल को ताज्जुब ही हुआ था. अनवर मियाँ जब शागिर्दी करता था, तब की बात 
और हे. लेकिन अरसा हो गया उसे लल्‍लू्‌ की शागिर्दी छोड़े हुए. दारागंज में उसने 
कोयले की एक छोटी-सी दृकान खोल ली थी और चार-छ: लोगों का उस्ताद बन गया 
था. लललू ने इस बात पर ऐतराज नहीं किया. जहाँ जिसे सहलियत हो, वहीं रहो 

लेकिन हर काम का एक असूल होता हैं, एक तरीका होता हूं. दारागंज में जो 
मर्जी कर लो लेकिन इस इलाके म आए तो जान लेकर वापस आना मुश्किल हो जाएगा 
चौक-घण्टाघर का इलाका ललल्‍लू उस्ताद के अलावा किसी और का हो सकता हैं, ऐसा 
खालिस बेवकफ भी नहीं सोचता. लेकिन अनवर मियाँ को शायद अपनी ताक़त पर 
कुछ ज्यादा ही यक्रीन हा गया था. उसे शायद लगा था, उसका इलाका दारागंज से 
बढ़ कर और कुछ नही तो चौक तक ज़रूर आ सकता हैं 

दस मिनट तक लल्ल्‌ खटडा-ख ड़ा सोचता रहा. झबरा साथ था. वह समझ गया था 
कि सस्ते में छट्री मिलने से रही. आखिर म॑ वही हुआ, जिसका अदेणा था. अदेणा भी 
क्यों, इंतज़ार था. ललल ने ललकारा तो अनवर इस तरह सीना तानकर सामने आया 
गोया, चलो*'''चादते हो तो थोड़ा खेल ही लेंगे. अनवर के सामने आते ही लल्ल ने 
कसकर लात मारी तो वह सिर्फ थोड़ा-सा हिला था. बस फिर छीना-झपटी शुरू हुई 
तो दुकानों के दरवाजे बन्द होने लगे. अनवर के होठों से खन निकलने लगा था लेकिन 
ललल को पसीना आ गया था. आँखे बुरी तरह लाल हो गई थीं 

अनव र को शायद अपनी ताकत का अन्दाजा हो गया था. फिर उसने मौका 
देखा और भाग खड़ा हुआ. लललू ने फिर जमीन पर थूक दिया था --फिर कभी यहां 
नजर आया तो तेरी लाश ही यहा से निकलेगी. 

बरा फिर उस्ताद को लेकर ठके पर आया था. आधा किलो तली हुई मछली 

और उतने ही वजन के भने हुए गोश्त के साथ अद्घधा सामने रख दिया. झबरा वसे 
शागिदों में थोड़ा बेवकफ जरूर है लेकिन उसे पता है कि उस्ताद को किस वक्‍त क्‍या 
चाहिए. लललू भी इसलिए उसकी वेवकफियों पर उतना नाराज नहीं होता, जितना 
कायदे से होना चाहिए 

लल्ल उस्ताद की जिन्दगी में ऐसी मुठभेड़ के मौके कम ही आते हैं. झबरा गदन 
नचाकर कहता है-- लड़ेंगा कौन तुमसे ? जान किसे नहीं प्यारी होती ? 

लेकिन जब कभी भी ऐसा कोई वाकया हुआ है, ललल्‌ उस्ताद मंदान से हार- 
कर नहीं लौटा. अवरा अगर साथ होता तो वह शुरू में तो पिलाता, दाद में बांहें और 
टांगे दबा देता. फिर मीरगंज की किसी जादूगरनी के कोठ. तक पहुंचा आता 
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इस दफ़ा भी वही हुआ. 
झबरा पता कर आया था कि अभी कल ही कलकत्ते के सोनागाछी से एक॑ 
बंगालन चिड़िया आई है. वह अपने उस्ताद को फिर उसी कोठ पर ले गया था. लल्ल 
भी खुश हो गया था. मन ही मन फंसला कर लिया था - चल तुझे भी कोई इनाम देकर 
चौंका देंगे 
ललल्‍लू उस्ताद रात-भर वहीं पड़ा रहा. 
सच ! कभी-कभी पता नहीं क्या हो जाता है ! यक्रीन ही नहीं आता कुछ. न 
कुछ अगला-पिछला ही याद रहता है. छुरे-चाक्‌ के ब्रीच खेलते रहने के वावजद तब 
ल्‍ल्‌ को जिन्दगी एकबारगी बहुत नरम लगने लगती है. लेकिन ऐसा हमेशा नहीं 
होता. हर औरत इस तरह का अहसास दिलाने लग जाए तो शायद हर मद अपनी बीवी 
से तलाक ले ले. लल्‍लू जब उठा तो रात गुजर तो नही गई थी लेकिन सुबह होने में 
ख़ास देर भी नहीं थी 
झबरा उसी तरह बाहर बंठा था 
उस्ताद निकला तो उसे रिक्‍्शे पर बिठाकर घर पहुंचाना भी तो उसकी 
शागिर्दी का एक हिस्सा है. लललू सिर्फ झूभमता रहा और फिल्‍मी गाने की कोई प्रुरानी- 
सी धुन अपनी बेसुरी आवाज़ में याद करता रहा 
रिक्शा घर के नज़दीक पहुंचा. वहां खासी भीड़ थी. ललल, के उतरते ही मौसी 
दौड़ी हुई आई--छम्मो को छुरा भोंककर अनवर मियां भाग गया. किसी तरह इतना 
भर कहकर मौसी फिर दहाड़ मारती रही 
पड़ोस के हीरा पंसारी ने आकर कहा -सिरफ़ आधा घंटा पहल यह हो गया. 
तुम रहते तो अपनी गर्दन वायस लेकर न जाता कटुए की औलाद 
बस यही सबकुछ खत्म हो गया था 
सुबह हो रही थी, उस ध धलके में लल्‍ल्‌ उस्ताद गूगी लड़की की लाण देखता 
रहा. नही, आंखें थोड़ी जल जरूर रही थी लेकिन वद-भर पानी भी नही टपका. झबरा 
बुत की तरह खड़ा रहा. जिस उस्ताद को हमेशा आग की तरह धधकते देखा है, वह 
एकदम बर्फ़ बन जाए तो आएचये क्‍या होगा, यकीन नहीं आएगा. झबरा की आंखें भर 
आई थीं, गला रुध गया था 
ललल उस्ताद नज़दीक आया और लाश के पास बठ गया. उसकी हथेली को 
उठाया और चूम लिया. सीने का सारा खन जसे उफनकर वाहर आने की कोशिश 
कर रहा था. लड़की गगी थी लेकिन जितनी बातें वह लगातार कर गई, उसे लल्ल 
उस्ताद सिर्फ सुनता रहा है. समझने की जरूरत कभी महसूस हुई ही नहीं. आज वह 
मर गई लेकिन मरकर भी खामोश नही हुई. लल्ल के होंठ थरानिे-से लगे थे 
बस फिर ललल उस्ताद ने उस्तादी, छोड़ दी. वह इलाका ही छोड़ दिया था 
हफ्ते-भर में. तब से यहाँ रहता है, कनलगंज मे 
ललल्‍ल्‌ ने अपनी कहानी सुना दी. फिर एकदम चुप हो गया था 
विनायक ने देखा, बढ़ चाय वाल की आँखों में मोती की तरह आँस चमक रहा 
है. जिसका पता खुद उसे भी नही होगा 
७ 
कनंलगंज चौक से जो रास्ता प्रब की तरफ़ जाता है, वहां के मकान ज्यादातर 
खपरंल के ही हैं. रहने वालों में कहार हैं तो पण्डित भी हैं और चार-छह घर पासियों 
के भी हैं. अब जमाना बदल गया सो एक ही गली-कूचे में रहना भी पड़ता है. शहर में 
जहां हवा, पानी सब खरीदना पड़ता है, ऐसी बातों पर शुरू-शुरू में कोई भले ही फजी- 
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हत करे, बाद में सबकुछ भुलाना ही पड़ता है. खेर, इस रास्ते का महत्त्व ही कुछ और 
है. चूंगी वालों के खाते में बंसे इसका भी नाम ज़रूर होगा लेकिन लोग कहेंगे, छिद्दा 
पहलवान की गली है. 

छिद्दा ब्राह्मण का बेटा है. बचपन से सिर्फ दो ही शौक रहे हैं. दंगल लड़ना 
और वह करना जो मन में आए. उसका नतीजा क्या होगा, छिद्ठा ने कभी सीचा ही 
नहीं. बाप ने सोचा था, छिद्दा ने पढ़ाई-लिखाई ज़रूर नहीं की लेकिन यजमानी का पेशा 
तो अपनाएगा ही. बनारस जिले में कंथी गांव की इज्ज़त गाँवों के बीच कुछ कम नहीं 
है. यहाँ पक्का कुआं है और डाकखाना है. कंथी में ब्राह्मणों की संख्या सिर्फ़ पन्द्रह- 
एक घर हैं, लिहाजा ब्राह्मण होने को लोग बड़ी बात मानते रहे हैं. छिह्दा दंगल लड़ता 
रहा, बाप ने इस पर भी कुछ नहीं कहा. सोचा था, शादी-ब्याह हो जाए तो अकल 
ठिकाने पर आ ही जाएगी. लेकिन छिद्ठा इतना बड़ा कलंक कर बंठेगा, यह किसने 
सोचा था. कहार की बेटी है मनोहरा. छिहा ने उसका हाथ पकड़ लिया. 

पूरी कथी के लोग थू-थ्‌ करने लगे. लेकिन छिद्ठा को किस की परवाह ? उसने 
मनोहरा का हाथ पकड़ा और सीधे इलाहाबाद चला आया. तब से छिहद्दा का बाप सोचता 
है, बेटा उसके लिए मरा हुआ ही है. जो मरजी में आए समझो. छिद्ठा थूकने भी नहीं 
जाएगा ऐसे गाँव वालों के म्‌ह पर. 

यह बात कनेलगंज में भी फंली थी. 

लेकिन कोई अगर अखाड़ुब्राजी करे, उससे कुछ डरना ही पड़ता है. वेसे 
छिद्दा पहलवान की उम्र तब-अठारह बरस रही होगी लेकिन पूरा गबरू लगता था. 
ठाकुरों जैसी बड़ी-बड़ी मूंछें थीं और उसी हिसाब से चौड़ी छाती. देखने से पूरा ठाकुर 
लगता था. 

यहाँ इलाहाबाद आया तो मुसीबत खड़ी हो गई. 

कंथी में जितना मर्जी दंगल लड़ लो, कोई फ़र्क नहीं पड़ने का, खाने-पहनने की 
कमी से कोई ब्राह्मण आज तक मरा नहीं. और पहां हिसाब ऐसा ते कि जनेऊ तक 
खरीदने होते हैं. गांव में जनेऊ और अंगोछे की कमी नही थी. हमेणा अम्बार लगा हे 
रहता था. यहाँ शहर में रोज्जी-रोटी का ही सवाल इतना बड़ा है कि कोई दंबल क्‍या 
लड़ेगा ? 

तब इस इलाके में कोई अखाड़ा था भी नही. 

छिद्दा ने कहा था--हिजड़ जहां रहते हों, अखाई का क्या काम ? 

यह बात उसने दस दफ़ा कही होगी लेकिन किसी में इतनी जुरंत नहीं हुई कि 
इसके खिलाफ़ कुछ बोले. 

आखिर में छिद्दा ने भारद्वाज मंदिर के कुए के पास अखाड़ा बना लिया 
था. 

भारद्वाज आश्रम कब बना था, यह मुहल्ले वाले नहीं बता पाएंगे. कनंलगंज 
वाले सिफ़ इतना जानते हैं कि इस आश्रम में राम-सीता भी आकर ठहरे थे. बात 
सही है या ग़लत, कोन जाने ? लेकिन इस बात के आधार पर ही हर रोज़ तीर्थ करने 
वाले सेकड़ों मुसाफिर संगम में डुबकी लगाने के बाद यहां भी दर्शन कर लेते. यहाँ 
कोई टूरिस्ट गाईड वर्गरह नहीं है. तीथं करने वालों को इनकी ज़रूरत पड़ती भी नहीं 
है. यह काम या तो पण्डा कर देता है या तांगे वाला. पुण्यप्रार्थी प्रे यकीन और भक्ति 
भाव से कहानियां सुनता ओर पंसे चढ़ाता. 

छिद्दा का अखाड़ा बना तो वह भी एक आकर्थण बन गया. हिन्दुस्तान के तीर्थ- 
स्थानों की नालियां भी शायद असाधारण होती हैं. खेर, इसका फ़ायदा दंगल वालों को 
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हुआ. लोग चलने से पहले आने-दो आने फेंक भी जाते. पैसे गिनते वक्‍त महसूस होता, 
आने-दो आने फेंकने वालों की तादाद ईद के चांद की तरह क्षीण रही होगी. ज्यादातर 
फुटल्ली मिलती थी. ताँबे की फुटल्लियाँ. 

शहर में जहाँ साँस लेने के भी पंसे देने पड़ते हैं, इन फुटल्लियों से ग्रुज़ारा तो 
नहीं हो सकता है. इस बीच मनोहरा ने अपनी करधनी बेच दी थी और कोशिश की 
थी कि किसी तरह गुजारे लायक कोई रास्ता निकल आए-आखिर में फंसला किया था 
कि घर पर चाट-पकौडियां बना दिया करेगी और पण्डित साथ के हनुमान मंदिर के 
बाहर दिन-भर में बेच लिया करेगा. 

बहुत कम समय में छिद्दा की चाट-पकौड़ी मणहूर हो गई थी. मुहल्ले वाले 
तो खर आते ही, यूनीवर्सिटी के लड़फे भी यहां आने लगेथे. खपत इतनी कि संभालना 
मुश्किल. दो-एक लोगों ने सुझाव दिया, हाथ बंटाने के लिए कम पैसे में लौंड-लपाड़े 
मिल जाएंगे, रख लो. लेकिन मुनाफा के लालच में आकर छिद्दा ने ऐसा नहीं 
किया. फिर माल घटिया बनेगा और लोग गाली देते फिरेंंगे---यह भी साला चोर 
ही निकला. 

पुलिस वालों की आदत आखिर यही होती है कि माल ली और आगे निकल 
जाओ. कनंलगंज थाने में नया हवलदार आया था. उसने आठ आने के चाट के पत्त 
चाटे और आगे बढ़ने लगा. हवलदार को यह हक़ अपने आप ही मिल जाता है-- 
लिहाजा ऐसी बातें किसको बुरी लगेंगी ? लेकिन छिद्रा ने आवाज दे दी--अठन्नी का 
माल था हवलदार साब. 

हवलदार मुडकर ॥छद्ठा को घरने लगा. ऐसे लहज में बात करने की हिमाकत 
आज तक बड़े-बड़े लोगों तक ने तो की नही. खेर, छुछन्दर की जब मौत आती है, 
हाथी के पास कुचले जाने को भागता है. 

सामने बेंच पर बंठ हुए दूसरे ग्राहक समझ गए थे कि अब कोई रामलीला हो 
के ही रहेगी. 

हवलदार ने जेब से निकालकर अठन्नी फंक दी थी. नजर की तल्खी से 
उसने चाट वाले के सीने की चौड़ाई एक वार और नाप ली थी और आगे निकल गया 
था. 

इसके तीसरे दिन छिटद्ठा के घर की तलाशी ली गई और गाँजा बरामद हुआ. 
कहारिन सिर पटकती रह गई और छिद्ाा जंग आसमान से गिरा. हवलदार से अठन्नी 
वसूल करने की कीमत यह होगी, कौन जानता था ? 

दो साल की सजा काटकर छिद्दा लौटा था. 

कहारिन को टी० वी० हो गई थी. छिहा के जेल जाने के आठवें महीने पेट में 
बच्चा लेकर उभने आंखें मंद ली थी. मुकदमा चला तो जो भी चार-छह जेवर 
थे, निकल गए और पांच-सात सौ रुपए जो दुकानदारी से मिले थे, खर्च हो गए थे. 

मनोहरा चुपचाप मर गई थी. 

छिद्ठा कोई जज़्वाती आदमी नहीं है लेकिन उस कहारिन को इतने बरस बाद 
भी नहीं भूल सका. कंथी से लेकर कनेलगंज की तमाम बातें याद आती है और सीना 
एकदम भारी हो जाता है. 

' उसने फिर पहलवानी छोड़ दी थी. 

लोगों ने कहा--बिना घर वाली के घर में प्रेत नाचेगे. 

छिटदा ने ऐसी बातों का कोर्ईड जवाब नढीं दिया. 

शादी उसने आखिरकार नहीं ही की. 
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कहा रिन का हाथ पकड़ा था, इससे आदमी ऐसे पाप का भागी हो जाता, जिस 
का प्रायश्चित्त हो ही नहीं सकता. पण्डितों ने फिर भी उबरने के लिए कुछ सोना-चाँदी 
के रास्ते बताए थे. लेकिन छिद्ठा ने कभी ध्यान नहीं दिया. इसके बावजद ब्याह के 
रिएते आने लगे. प्रस्ताव लेकर जो आता, उसके सामने छिद्दा हाथ जोड़ देता--आए 
हो तो बेठो, चाय पिप्रो लेकिन यह मत सोचो कि छिद्ठा पण्डित किसी नवेली को डोली 
पर बैठा के यहां ले आएगा 

बसे दिल है तो कभी-कभी उचटता है, लेकिन मीरगंज के कोठों में जाकर ऐश 
करना छिद्दा को पता नहीं क्यों गवारा नहीं है. दो-एक बार उस तरफ गया भी था 
लेकिन अंदर घुसने की तबियत ही नहीं हुई. दरवाज़े से वापस आ गया. बह लौटकर 
चपचाप खटिया पर पड़ा रहा था 

लेकिन कटरे में एक ठकुराइन है. उसका मर्द कहां है, कोई नहीं जानता. पूछने 
की हिम्मत उसके फटे बांस की सात सुरों वाली आवाज सुनकर कोई नहीं करता. ठाकुर 
की एक दही-छाछ-लस्सी की दुकान थी. अब ठकुराइन उसे चलाती है. एक विधवा बेटी 
रहती है, मां के काम में जरूरत के वक्‍त हाथ बंटाती रहती है. 

छिहा पण्डित और ठकुराइन की उम्र में फ़क॑ कुछ नहीं तो बीस बरस क 
जरूर है. लेकिन छिद्दा पर ऐसा नशा चढ़ा कि आंखों की रोशनी रंग-सी गई. थोडी-सी 
छड़ी मिलती नहीं कि ठकुराइन के यहाँ पहुंचता 

पीछे से लोग थूकते थे लेकिन छिद्दा सामने पड़ जाता तो मुस्कुरा कर हाल 
जरूर पूछ लेते. लेकिन छिद्दा के पास आंखें हैं. कौन कसे देखता है, इतना समझने के 
लिए घड़ी-भर का वक्‍त काफी है. लिहाजा लोग हाल-चाल पूछते और वह पान की 
पीक उगलकर बिना जवाब दिए ही आगे की ओर निकल जाता. 

लेकिन सारा वाकया इस तरह मोड़ लेगा, कर्नलगंज और कटरे वाले तो क्‍या 
ठकुराइन भी क्‍या जानती थी ? 

ठकुराइन की बेटी छिद्दा की बाहों को पकड़कर सिसकने लगी थी. छिद्दा 
पहले थोडा सकपकाया था लेकिन फिर चुपचाप उसके बालों को सहलाने भी लगा 
था. 

छिद्मा इस उम्मीद भें था कि ठकुराइन को यह सब मालूम होगा और वह महा- 
भारत खड़ा कर देगी. 

लेकिन ऐसा कुछ भी नही हुआ था. 

सीने की तकलीफ कौन किसकी समझ सकता है ! लेकिन ठकुराइन ने छिद्दा 
से कुछ भी नहीं कहा था. अगर तुम्हें यह मंजूर है तो यही सही. 

लेकिन ये सब पुरानी बातें है 

छिहा आज अकेला है. कोई अगर साथ है तो सिर्फ़ यह कनेलगंज, कनेलगंज की 
सीलन वाली गलियां, जहां धप का प्रवेश निपिद्ध है 

ठकुराइन इलाहाबाद प्वोड़कर प्रतापगढ जा बसी थी. उसकी बेटी प्रतापगढ़ 
में ही किसी दरोगा की घरवाली वन कर रहने लगी थी. इसके आगे छिद्दा को कुछ 
नहीं मालम 

लल्ल चाय वाले की द॒कान में जी रेडियो बजता है, उसकी आवाज़ यहां तक 
आ जाती है. कभी-कभी कोई गाना कहारिम की याद दिला जाता है 

उस हवलदार के बारे में जिसने छिद्ठा को तोड़-मरोड़ कर रख दिया था, कुछ 
पता नहीं है. जेल से निकलने के बाद वह कभी दिखाई ही नहीं-पड़ा. छिहद्दा को कभी- 
कभी लगता है, चाहे ठकुराइन हो, चाहे उसकी बेटी, चाहे कनंलगंज थाने का वह हवल- 


40 


दार, इनके बीच कोई फक नहीं है. इनके सिर्फ चेहरे ही अलग हैं लेकिन अंदर झांककर 
देखो तो शायद एक-एक नस एक-सी मिलेगी. 

छिद्दा की अब उम्र हो गई और पिछले सालभर से कभी-कभी रीढ़ की हड्डो में 
दर्द होता है. लल्‍लू चायवाले से पता चला कि कनंलगंज स्कूल का नया मास्टर डाक्टर 
भी है. सो, एक दिन दवा लेने आ पहुंचा. दवा ली और मास्टर को घूर कर देखने लगा. 
"आखिर में लगभग एक ही साँस में अपनी जिन्दगी की पूरी दास्तान सुना डाली. फिर 
एकदम हंस पड़ा था. सीने में दर्द था फिर भी--कयों, समझे कुछ ? 

विनायक ने बोलने की कोशिश की थी लेकिन जवाब की जरूरत किसी को नहीं 
थी. छिद्दा ने अपनी दवा की पुड़िया संभाली और चलता बना. जाते हुए दरवाज़े पर 
रुक गया था--लल्लू महाराज तुम्हें खूब जानता है. सो, मैंने भी सोचा, चलके “राम- 
राम, बोल आऊं. लेकिन देखो, सबकुछ बोल गया और “राम-राम' की याद ही नहीं 
आई. फिर दरवाज़े पर मुक्‍के के साथ वह हंसने लगा था. आखिर में कुछ भी इन्तजार 
किए बिना गली में उल्टा और सामने चलने लगा. 
ही 

बोस बाब्‌ कहते हैं--कनं लगंज में हर आदमी नहीं टिक सकता. यहां का जो 
धूल-मिट्टी है न, बड़ा लवली है. और यहां जो आदमी टिक गया, वो स्विटज़ रलेण्ड को 
भी रिजेक्ट करके चला आएगा. 

विनायक की खिड़की खुली मिलती है तो वोस बाबू कुछ-न-कुछ शगूफा छोड़ 
देते हैं. नाक में संंघनी ठंखेंगे और गला खंखार कर कोई-न-कोई नया समाचार सुनाकर 
ही जाएंगे. लेकिन इस दफा उन्होंने कोई खबर नही दी, न लतीफा ही सुनाया. 
सिर्फ आधे मिनट तक दोनों हथेलियां मलते रहे--- एक रिक्वेस्ट लेकर आया था*** 

+हँक्म कीजिए. 

बोस बाबू ने जीभ काट ली---अरे राम-राम, कंसा बोलते हैं आप ? आफ्टर 
आल यू आर ए लनंड पसंन. ए ग्रेजुएट. मैं तो मंट्रीक भी नहीं हूं. आज का जमाना होता 
तो बतेन धोने का कोई काम जरूर जुटा लेता, लेकिन इसके आगे फुलस्टॉप. खेर, मैं 
तो एक दूसरा बात बोलने आया था. लेकिन आप इतना बिजी है कि बोलने में थोड़ा 
संकोच होता है. 

भूमिका काफी लम्बी हो गई थी, इतना सुनने वाले का चेहरा देखकर बोसबाबू 
भी समझ गए थे. 

--खर, बात यह है कि मेरा जो यगेस्ट डॉटर है न, प्रतिमा, उसका इगलिश 
बहुत वीक है. वेसे शी इज़ ए मेद्रीकुलेट. हिस्ट्री और होमसायंस उसे बहुत आता है, बट 
बेरी वीक इन इ गलिश. जब कभी फुसंत हो तो आप थोड़ा बता दिया करना---आफ्टर 
ऑल इस एज में बिना इगलिश के काम नहीं चलने का. यूनीवर्सिटी के लड़के हिन्दी 
के लिए मूवमेंट करते हैं, स्ट्राइक करते हैं. कहते हैं, एवरी वक इज़ ट्‌ बी डन इन हिन्दी. 
कमाल हो गया साब. इस एज में जब लोग मंगल ग्रह को जाता है, ये स्ट्ूपिड सत्ययुग 
का बात करता है ! बोस बाबू को शायद फिर वक्‍त का अंदाज़ा हो गया था सॉरी, 
बहुत टाईम ले लिया. मैं प्रतिमा से बोल दूंगा, ओ० के०? 

नाक में सूंघनी ठंसकर बोस बाबू फिर दाईं तरफ यानी गली में मुड़ गए थे. वह 
चले गए तो विनायक सामने की खाली दीवार देखने लगा था. लगा, दीवार के एक खासे 
हिस्से में पलस्तर गिर गया है, और वहां पर लाल-लाल ईटें दिखाई पड़ रही हैं. 
दीवार के इस जख्म से बोस बाबू का क्‍या रिश्ता होगा, एकदम से बताना मुश्किल 
होगा. लेकिन लगता हे, सिर्फ़ बोस बावू ही क्यों, पूरे कर्नलगंज का ही रिश्ता ऐसे मसलों 
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से है. 

बोस वाब्‌ को लड़की प्रतिमा चौक के एक मोटर पार्टेस वाले से प्रेम 
करती है या प्रेम करने की कोशिश करती है, यह बोस वाब्‌ के लिए तो खेर है ही, पूरे 
क्नलगंज के लिए एक बहुत बड़ा ऐक्सीडण्ट है, मोटर पार्ट्स वाला सरदार है, सरदार 
उजागरसिह. उम्र भी प्रतिमा के लिहाज़ से कुछ ज्यादा है. चालीस के करीव. 

बोस बाबू को पता चला तो गुस्से में आग के बबले हो गए. लड़की की पिटाई 
खड़ाऊं से इस तरह की कि उसके बदन की खाल कई जगह से हट गई थी. जहां से नहीं 
भी हटी थी, नीली धारियां जमकर बेठ गई थीं. 

सरदार की दुकान में प्रतिमा पचासी रुपए की नौकरी करती थी. खाता वर्गे- 
रह लिखने का काम था. घर में तंगी थी ही. सो, बोस बाबू ने मना नहीं किया था. 
लेकिन इसका मतलब यह कहाँ होता है कि कुल की नाक कटाकर किसी भी डोम- 
चमार के साथ बँधो ? यही सवाल बोस वाबू ने प्रतिमा से किया था. 

प्रतिमा दो दिन दकान नहीं गई तो उजागर सिंह पता करने खुद ही चला 
आया था. बोस बाब्‌ उसे लगातार जलील करते रहे लेकिन वह सिर झुकाए चुपचाप 
बेठा रहा. प्रतिमा से बड़ी है सुचित्रा. वह एक कप चाय भी सामने रख गई थी लेकिन 
प्याला आखिर तक ठंडा होता रहा. 

अंदर से सुचिता इशारे से वोस बावू को बहुत समझाती रही कि इस तरह 
के हंगामे से जगहंसाई के सिवा क्या मिलता है ? लेकिन वह चिल्लाते रहे और थोड़ी 
देर में दरवाज़ के बाहर खासी भीड़ इकठ्ठी हो गई थी. कुछेक बच्चे खिड़की से झांक 
रहे थे. उन्हें बहुत मजा आ रहा धा. चेहरे के भाव से यही जाहिर हो रहा था 

पड़ोस मं गोबरधन दास रहते हैं. पहले कचहरी में मुंणी थे. चार बेटे 
और बहुओं के साथ खुद की कमाई से बने मकान में रहते हैं. गोबरधन देर तक तो 
सबकुछ सुनते रहे फिर वाहर से बोस बावू को आवाज़ दे दी. लेकिन बोस बाबू की, 
खद की आवाज़ इतनी तल्ख थी कि छोटी-मोंटी आवाज़ सुनाई भी नहीं पड़ सकती 
थी. गोबरधन फिर अंदर घुस गए थे. बिना किसी भूमिका के ही बोले--मुहल्ले, में 
हिढोरा पिटवाकर सत्यानाण कर सटे हो, दादा: 

--आई बि्त हैंग हर. यू डोंट नो देट आई एम हरिचरन बोस, हमने लक्ष्की 
को काम करने के लिए दिया था, आवारागर्दी के लिए नहीं. 

सरदार का चेहरां रुआँसा होकर काला हो रहा था. गोबरधन ने उसे घ्रकर 
देखा-- शादी कर सकते हो ? 

सरदार की आंखों में आंसू चमक रहे थे. 

ऊपर के किसी कमरे में शायद प्रतिमा रो रही थी. मिसकियों की आवाज से 
ऐसा ही लग रहा था. 

बोस वाब्‌ उछले- तुम शादी का बात करते हो ? आई विल शूट देम. 

काफी देर के धैर्य के वाद गोबरधन गरजे --खामोण ! जवान लड़की की 
शादी तुम खुद नहीं करोगे तो उसे अपना रारता चुनने का हक है. लड़की नावालिग 
नहीं है. तुम्हारे चेहरे पर थूककर चली जाएगी. 

-- डैम इट. बोस बाब ने ज़मीन पर इतनी जोर से पेर पटका कि कमरा 
झनझना उठा था. 

गोबरधन बाब सहम गए थे. सुचित्रा आकर बोस बाबू को अंदर ले गई थी. 

थोड़ी देर में प्याले वगैरह जमीन पर पटकने की आवाज़ आई. कई चीज़े एक- 
साथ शायद तोड़ दी गई थीं. बोस वाब्‌ू उसी तरह चीख रहे थे. आख़िर में शायद वह 
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प्रतिमा को लकड़ी या उस तरह की चीज़ से पीटने लगे थे. प्रतिमा पहले तो सिस- 
कियाँ भर रही थी फिर उसके रोने फ्री आवाज भी साफ सुनाई दे रही थी. 

गोबरधन वाब्‌ खिन्‍नता से निकल गए थे 

सरदार कमरे में अकेला बैठकर हथेली मल रहा था. समझ में नहीं आ रहा 
था कि इस वक्‍त क्या करना चाहिए. फिर वह भी चूपताप उठकर बाहर आ गया 
था. पड़ोस के लोग उशे दिलचस्पी से घूर रहे थे. वह गर्दन झुकाए गली में से निकल 
रहा था. 

७ 

इस घटना पर मुहल्ले में अनेक कहानियाँ बन गई थीं, औरतें फुसफुसाती और 
मर्द जायका लेकर कहानी बखानते. 

परमानंद लाला की ललाइन ने पड़ोस की पंजावन के कानो में रहस्य का उद्‌- 
घाटन किया था. ऐसा गौरव कभी-कभी ही प्राप्त होता है. लिहाजा ललाइन की आंखों 
खूशी से चमक उठी थी. 

पंजाबन को शायद पूरा यकीन नहीं आया था लड़की पढ़ी-लिखी है. बचाने 
का रास्ता भी आता होगा. 

-5हाथ रे दया ! ललाइन को शायद तकलीफ हुई थ्री. ऐसी बातों पर कोई 
यकीन न करे तो यही स्वामाबिक है. हथेलियों को कनपटी के पास ले जाकर बोली 
थी -मैं बंगाली की लड़की का वेहरा देखते ही समझ गई थी. एकदम पीली हो गई 
बिचारी. और तू कहती है ए5“की पद्दी-लिखी है*** ! पदढ़ी-लिखी है तो क्या हुआ ?ऐसे 
मामलों में बड़ों-वबढों के पर फिसनते हैं. हां. 

पंजाबन को अब पूरा न सही आधे से ज्यादा यक्रीन आ गया था. यक्रोन आए 
बिना कोई रास्ता भी तो नहीं है. कई दफा आटा वर्गरह मांग सेना होता है. पंजाबी 
ज्यादातर थीमार ही रहता है. जब कभी त्रिस्तर छोड़कर उठ नहीं पाता तो ललाइन 
ही छिपाकर आटा-दाल दे जाती है. लेकिन पजाबन फिर अपनी सहूलियत से लौटा भी 
देती है. 

ललाइन ने पान का एक और पत्ता हाथ के डिब्बे में से निकाल मूह में ढदूस 
जिया बगालजी है वड्टा चालक. 

पंजाबन ने सिर हिलाया --हें. 

हूँ क्या ? तू समझती क्‍या है ? ललाइन व्याख्या का मोह नहीं छोड़ पा 
रही थी -बंगाली सरदार से रुपए ऐंठगा और फिर ठंगा दिखाएगा. लकी ब्याहनी 
थोड़ ही है ? फिर रुपल्‍ली कौन कमाएगा ? 

पंजाबन को आश्चयं हो रहा था. 

--अजब बोल, है न तीस मारखां ? 

पंजाबन ने गर्दन हिला दी. लकड़ी के स्प्रिग वाले खिलौने को तरह. 

पेट साफ कराना तो अब चार घंटे का खेल है. बंगाली किसी दाई-वाई 
से इतना तो कर। ही लेगा. 

पंजावन कुछ नहीं बोली. सिर्फ आंसंों में आश्चयं था. कोई किसी को नरक 
में घुसते हुए देखे तो आंखें ऐसी ही होती होंगी. 

ललाइन ने पंजावन के घुटने में उंगली मारी--यह रहा कण्डलगंज का महा- 
भारत. बिचारा सरदार खामख्व्ाह मारा गया. 

“थोड़ी उमर जरूर हो गई थी वेचारे की, लेकिन बहुत शरीफ लग रहा था. 
पंजाबन ने ऐसे कहा, जैसे ज्यादा उम्र वाले लोग शरीफ होते ही न हों. 
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ललाइन ने फिर बंगाली की लड़की के बहाने पूरे मुहल्ले का चिद्ठा खोल 
दिया था. अगल-बगल की चार-छह औरतें दुपहर का वक्‍त बिताने आ गई थीं. फुस- 
फुसाहट और दबे हुए कहकहों में एक लम्बी चौकड़ी-सी चल रही थी. ललाइन सबको 
पान खिला रही थी. 
७ 

परमानंद लाला की वंसे नाक शुरू से ही ऊंची रही है. अपने पास मकान है. 
चलती हुई दूकान है और सबसे आगे दामाद को यहाँ बाँध रखा है. 

वेसे बोस बाबू कहते हैं--बल है, सो बंधा हुआ है, साँड होता तो रस्सी तोड़ 
कर कब का भाग गया होता. कहने वाले और भी हैं और वे अपने हिसाब से 
कहते रहते हैं. परमानंद भी मंदिर के पत्थर की तरह जड़ नही है, सो जवाब भी 
वह अपने ही हिसाब से देता है.कभी-कभी तो जवाब ही अभियोग के मुक़ाबले ज्यादा 
तेज़ हो जाता. ु 

फिर भी कुलमिलाकर वह मुहल्ले के दूसरे लोगों से कुछ अलग तो है ही. 
हमेशा खटर के ध॒ले हुए कपड़े पहनता है, टोपी लगाता है और नगद कुछेक हजार 
रुपए का मालिक है. ये उपकरण कनेंजगंज में किसी भी आदमो को विशिष्ट बनाने 
के लिए काफी है. लेकिन दूसरों को हिक़ारत की नजर से देखने वाले, परमानंद के 
पाँवों के नीचे की ज़मीन इस तरट खसक रही हू, कोई भी तो नही जानता था. एक 
दिन अल-सुबह पुलिस आई और दरवाजे पर दस्तक दी. दरवाज़ा परमानंद ने ही खोला. 
सामने दरोगा को देखा तो सारा जिस्म पथराने लगा. वगल में ही सब्जी वर्गरह की 
टोकरियाँ पड़ी हुई थीं. सिपाहियों ने तलाशी ली तो उनमें सिगरेट के डिब्बे मिले. 
परमानंद को थोड़ा ताज्जुब ही हुआ था. दामाद यानी अलख बीड़ी-मिग्रेट नही पीता. 
फिर सोच लिया, लिहाज़ करके सामने नहीं पीता होगा लेकिन हैँ नए जमाने का ही 
छोकरा. छिप-छिपा के पीता होगा. 

दरोगा ने एक सिग्रेट फाड ली और लाला की नाक दे सामने हथेलियों पर रगड 
दिया. गांजे की बदबू थी. परमानंद सकपक्राथा लेकिन तब तक अलख को सिर्पाहटियों 
ने बिस्तर से उठाकर मजबती से पकड़ लिया था. 

परमानंद को काटो तो खून नही. 

अलख शुरू से.ही कुछ सीधा-सादा रहा है. वसे और लोग उसे बेवकूफ मानते 
हैं लेकिन दामाद बनने की वजह से ऐसा कुछ मानना लाला के लिए मुमकिन नहीं था. 
वह कुलमिलाकर 'सीधा-सादा' ही मानता रहा हुं. लेकिन आलू-टमाटर बेचने के साथ 
लखपति भी बनने का सपना अलख देख रहा हैं, यह लाला को पहली बार मालूम हुआ. 
मामला ही कुछ ऐसा टेढ़ा था कि ज्यादा झमेला करने का मतलब होता, दामाद के 
साथ खुद भी हथकड़ी पहन लो. 

दरोगा ने फिर अलख की कलाईयों में हथकड़ी डाल दी थी. वह चुपचाप सर 
झकाए खड़ा था. उसकी बगल में दरवाजे से सटकर उसकी बीवी खड़ी थी. उसकी 
आंखों में आँसू थे. वह चुप थी. 

लाला सकपका रहा था और तय नहीं कर पा रहा था कि ऐसे मोके पर क्या 
किया या कहा जाना चाहिए. ललाइन अपना सर कूट रही थी और मुहल्ले वालों से 
लेकर दरोगा तक सबको गाली बक रही थी. वह शायद हर किसी दो फांसी पर 
लटकाना चाहती थी लेकिन चूकि ऐसा कर नहीं पा रही थी, सीने के अंदर से एक 
तेज्ञ-) तकलीफ़ का अहसास हो रहा था. दरोगा को गालियाँ दीं तो दरोगा दहाड़ 
उठा था. ललाइन डर गई थी. कहीं ऐसा न हो कि दामाद के साथ उसे भी बन्द कर 


ये 


दे. फिर दरोगा के बारे में चप रहकर, वह मुहल्ले वालों पर थूकने लगी थी. उसे 
यक्रीन था, किसी ने दुश्मनी करके एक भले आदमी को फसा दिया लेकिन बचकर 
कोई नहीं जा सकता. आज ही रात को खन उगल कर मरना पड़ेगा 

लेकिन खन उगलकर इसके बाद भी कई सालों तक कनेलगंज में कोई नहीं 
मरा था. न मरने के बावजद ललाइन सिर्फ़ यही बददआ सबको देती है 

अलख को पुलिस वाले सबके सामने पैदल थाने तक ले गए थे. यह कनंलगंज 
वालों ने गौर से देखा था. वसे भी तब सुबह हो गई थी. ऊपर से ललाइन की चीख- 
पुकार से काफ़ी लोग इकट्ठा हो गए थे 


टरे का बाज़ार, इतनी भीड़-भाड़ हैं कि पैदल चलना भी हो तो भी कोई 

मस्ती की चाल से नहीं जा सकता. छोटी-छोटी दकाने है. धनिया-मिर्च से लेकर कपड़े- 
ले और लह -समोसे २ हकर किताब-कॉपी तक सब यहां मिल जाते हैं. ऊपर से खोंमचे 
और रेढी वालों की भीड़ रहती हें. कोई गाडी वाला अगर यहां घस आता है तो 
रिक्शे की क्रि'** कि और गाड़ी की पों-पों के साथ आदमियों के धकापेल में से निकल 
आना निपुणता की माँग करता है 

सबसे ज्यादा दिक्कत होती हूँ. तीन पहियों वाले टेम्पों से. वे माल लेकर आते 
हैं तो न दाएं देखते है न वाए, भीड़ चाहे कितनी भी हो, वे अपना रास्ता किसी-न-किसी 
तरह निकाल ही लते है. 

प्रोफार बनर्नी शायद दवा बगेरह कुष्ठ लेने ह्थर आए थे. गली में से एक 
रिक्शा निकला तो एकदम से सामने पड गए श्र किसी तरह हड़बड़ाकर उससे बचे तो 
पीछे आकर टेम्पों ने धक्‍का मार दिया. फौरन ही छाती के बल सामने गिर पड़े और 
नाक से खन निकलने लगा. हाथ की छड़ी दो हिस्सों में बंट गईं थी. एक हिस्सा नाली 
में गिर गया था और दूसरा टेम्पो के पिछले पहिए के नीचे. दाई कुहनी के पास चश्मा 
भी पड़ा हुआ था 

कोहराम मच गया 

टेम्पो में आलू की बोरियां थीं. कुछ लोगों ने उनमें से दो-चार कट्ट भी निकाल 

लिए. कट्टू फिर टेम्पो से उठकर गलियों में चले गए 

खासी भीड़ इकट्री हो गई थी. लेकिन जब तक पुलिस न आए घायल को 
छने की हिम्मत कोई नही कर रहा था. पुलिस के आने के बाद भी कोई नहीं करेगा 
यह तय है. पुलिस वाले आदमी के मरने और फोटोग्राफर के आने का इन्तज़ार करंगे 
ताकि कचहरी में ठीक-ठीक सबत पेश किया जा सके 

कनंलगंज थाने का सिफ्फ दो मिनट का रास्ता है. पुलिस फिर जल्द आ 
गई थी. कुलमिलाकर पन्द्रह मिनट लगे होंगे. किसी ने शायद जाकर इन्तिला दे दी 
थी. 

पुलिस आई तो भीड़ गोलाई में खड़ी हो गई. हवलदार ने कह दिया था कि 


न 
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बिल्कुल नज़दीक कोई न आए. लोग गौर से घायल का चेहरा और जिस्म देख रहे थे. 
लेकिन पता नहीं चल रहा था कि यह आदमी अभी तक जिन्दा है या सिफ्फ़ बेहोश 


टेम्पो का ड्राइवर शायद सिधी था. पहनावे से ऐसा ही लग रहा था. घबराहट 
आंखों से बुरी तरह झलक रही थी. दरोगा को यह समझा रहा था कि इसमें उसका 
कोई कसूर नहीं है. दरोगा उसकी बातों पर ध्यान दिए बिना अपनी डायरी में कुछ 
लिखता जा रहा था. टेम्पो के साथ वाले कुली चुपचाप बीड़ी पी रहे थे. उन्हें इस 
बात की परेशानी हो रही थी कि आगे की दिहाड़ी मारी जाएगी. कुछ इत्तफ़ाक है कि 
दिनभर में यह पहली ही दिहाड़ी थी और ऐसा हादसा हो गया. 

एक तमाशे के दृश्य से ज्यादा कटरे वालों के लिए यह और क्या था ? लोग 
खुस र-फुसर कर रहे थे. दो-चार लगग शायद सिर्फ़ ऊंची आवाज़ में ही बोल सकते हैं. 
वे अपने-अपने हिसाब से ही व्याख्याएं प्रस्तुत कर रहे थे. कुछ लोगों का ख्याल था 
कि ड्राइवर दारू के नशे में टेम्पों बला रहा था. साले को फांसी ज़रूर लगनी चाहिए.फांसी 
लगनी चाहिए, फांसी अगर यहीं पर लग जाती तो शायद वे सही माने में उललसित 
हो पाते. लेकिन कुछ लोगों का खयाल था कि सबकुछ मायाराम का खेल है, म॒द्री 
गरम करो तो फांसी भी टल सकती है. 

कुछ लोग छतों पर खड़े हो गए थे. दुश्य नीचे से प्री तरह शायद देखा नहीं 
जा सकता था, इसलिए ऊपर खड़े होने वालों में औरतें भी थीं. उन्हें इस बात की फिक्र 
हो रही थी किअंगीठी का कोयला खामखाह फक रहा है. वे रसोई में वापस जाने की 
सोच रही थीं लेकिन यह सब छोड़कर जा नहीं पा सही थीं. 
कक 

कनेलगंज में यह ख़बर पहुंची, तब तक सकल की छुट्टी हो चुकी थी. विनायक 
स्‍्टोव बुझाकर चाथ के प्याले में चीनी डाल ही रहा था कि वोस वाब्‌ू ने आकर यह 
खबर दी. उन्हें शायद राशन बगरह लाने की जए्दी थी, सो चार लफ्ज़ उन्होंने जबान 
से झाड़ और पांवों को पहियों को तरह आगे वडढ़ा दिया. पहिए रुक सकते हैं लेकिन 
बोस बाबू के पाँवों का रुकना इतना आसान नहीं है, जब तक कि भूचाल' या वाढ़ जेसा 
कोई संकट न आ जाए हि 

विनायक कटरा पहुंचा. थोड़ा अलग हटकर दरोगा के कानों के पास कुछ फुस- 
फुसाया. वह शायद प्रोफ़ सर बनर्जी को छूकर देखना चाहता था कि अभी भी साँस 
चल रही है या नहीं, और अगर चल रही हो तो फोरन हॉस्पिटल कसे पहुंचाया जा 
सकता है. 

दरोगा अपनी जिद पर अड़ा रहा --पुलिस केस का मामला है. जब तक 
इन्क्वायरी पूरी नहीं हो जाती लाश को कोई छू नहीं सकता. 

विनायक ने झिड़का--- आपको कैसे मालूम कि यह लाश है ? 

दरोगा ने आंखों की पुतलियां नचाई--मास्टरी अलग चीज़ है और दरोगाई 
अलग. हम तो सूंघकर बता सकते हें, कौन, कहां पर क्रिस हालत में है. फिर आत्म- 
गौरव का एक भाव दरोगा के चेहरे पर छा गया था. 

विनायक ने आखिर में हाथ जोड़--सिर्फ एक बार नब्ज़ पकड़कर मुझे समझ 
लेने दीजिए. आपकी समझ गलत भी तो हो सकती है. 

--बीवी-बच्चों वाला आदमी हूं, बीस से उन्‍नीस हुआ नहीं कि नोकरोी से छूट्री 
मेरे पेट पर क्‍यों लात मारते हैं ? आप तो पढ़े -लिखे आदमी हैं. 

गोलाई में खड़े लोग कुछ स्पष्ट आवाज़ में बातें कर रहे थे. उन्हें शायद यकीन 
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था कि टेम्पो से घायल आदमी 'गोलोक-धाम' पहुंच चूका है. 

दरोगा को पसीना आ गया था. वह जेब से रूमाल निकालकर चेहरे के ऊपर 
फिरा रहा था. 

हवलदार और साथ के दं सिपाही भीड़ को गालियां दे रहे थे कि वे बार-बार , 
नजदीक आ रहे थे. ज्यादा अगड़म-बगड़म की तो कचहरी की खाक छाननी होगी. 
कचहरी के नाम से लोग फिर पीछे हटने लगे थे. 

विनायक ने प्रोफ़ सर बनर्जी के पांवों की तरफ देखा. एक नाखून उखड़ गया 
था. वहां का लाल मास भयानक लग रहा था. दोनों पैरों से सेंडिस्स छिटककर बाहर 
निकल आई थी. एक सिरहाने की तरफ थी, दूसरी दाई पिडली के पास. दाईं तरफ से 
ही पतलून का नीचे का हिस्सा फट गया था. जो आदमी ज़िन्दगी-भर लोगों से आदर 
पाता रहा, तह अचानक तमाशाई वनकर किस तरह अनादत-सा पड़ा हुआ है! विनायक 
को याद आया कि एक दफ़ा उलन्‍्होंने ग्रीक ट्र जडी पढ़ाते हुए बताया था कि संसार में 
शोक और उल्लास इसलिए होते हैं कि हम अपने अंदर आकांक्षाएं पालते हैं, बल्कि 
ज्यादातर लोग सिर्फ आकांक्षाओं के लिए ही जिन्दा रहते हैं. हर कड़ी में उन्हें अन- 
जाने ही बढ़ात चले जाते हैं. इण्डियन माईथोलॉजी में जो फ़कीर का कॉन्‍्सेप्ट है,यूनीक 
हैं. उसकी कोई आकांक्षा नहीं होती. वह नदी होता है, आसमान होता है और जमीन 
होता है. इसलिए उसका न तो शोक होता है, न उल्लास. 
७७ ० बि 

शंभू च॒प बेठा' था. 

अंधेरा था. उभकः चढहरा साफ दिखाई नहीं पड़ रहा था. 

इस कॉटेज का बसे पहले कोई नाम नही था. प्रोफेसर बनर्जी ने खरीदकर नाम 
दिया था--'एकानन्‍्त. 

विनायक ने एक बार कहा था--यह नाम कुछ समझ में नहीं आया, सर आप 
तो “'मास-मूवमेंट' की वात करते रहे हैं, उसके साथ यह “एकान्त' कुछ जंचता नहीं है. 

-ऊपर से शायद न जंचे लेकिन अंदर एक दूसरा मतलब है. प्रोफेसर ने 
आरामकुर्सी पर अपने को रिलेक्स कर लिया था--यह दरअसल एक आईना है. जैसे 
कि बाथरूम में लगा हो. यहां जरूरत है, अपने सारे अहम को, उतारे हुए फटे कपड़ों 
की तरह, छोड़कर खड़ होने की. खड़े होने पर पता चलता है कि हम उतने खूबसूरत 
नहीं हैं, जितना समझ जाते हैं. 

ये बहसें शंभू को कभी समझ में नही आईं. लेकिन इतना वह समझ गया था 
कि जिसका यह घर है, वह आदमी बरगद के पेड़ को ठकराकर घास-फूस से भी मुह- 
ब्बत कर सकता है. 

विनायक ने शंभू को हिलाया--बहुत तकलीफ है. है न ? 

शंभू कुछ नहीं बोला. 

आंखों में आंसू नहीं थे. सिर्फ चेहरा स्थाह था. चेहरे की यह स्याही अंधेरे में 
शरीक होकर पूरे घर को रात बना रही थी. 

विनायक फिर खामोश हो गया. कहने के लिए जितनी बातें थीं, इनके मतलब 
शायद खो गए थे. और इस तरह खो जाने के साथ यकीन नहीं आ रहा था कि शोक 
और उल्लास को अहमियत न देने वाला आदमी इस तरह से ग़ेरमौजूद हो गया ! 
इस पर यकीन करेगा कोई ? अभी जंसे अपने स्टडी रूम से निकलकर बासठ बरस का 
वह बूढ़ा ठहाका लगा देगा--ह5ल5लो विनायक, चुपचाप कंसे बंठे हो ? 

शंभू उठ गया था. वह शायद पिछवाड़े चला गया था. उठने से पहले बाहर के 
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लैम्पपोस्ट की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी थी. विनायक को लगा, वह एकदम से कभी 
भी कुछ कर सकता है. खाली वक्‍त काटने के लिए उसके पास एक स्‍लेट थी. आज 
पहली दफा वह खाली है ओर साथ स्लेट नही है. 

सामने वेडरूम दिख रहा है. कोने में रिकाड प्लेयर और दीवार पर रिंका्डम 
का शेल्फ. शाम को अक्सर प्रोफ़ेसर बनर्जी संधाली और बाऊल गीत सुनते थे. उस वक्‍त 
कोई भी आता, न तो मिलते थे, न बात करते थ, विनायक आता तो चुपचाप बगल की 
कुर्सी पर बैठ जाता. फिर रिकार्ड के रुकने पर आंख खोलकर प्रोफेसर कहते-- तुम आए 
हो ? अच्छा किया. शंभू तो यह सब सुनता नहीं है, सो अकेले ही बजाना पड़ता है. 

विनायक ने आंखें फिरा ली थीं. यादें इतनी तकलीफ दे सकती हैं, इसका अह- 
सास इससे पहले सिफ तारा के गुजर जाने पर हुआ था. लगा था, प्रोफेसर की तरह 
तारा भी उसे अन्दर से पकड़ना चाहती है. शाम का अन्धेरा उसे सिर्फतोड रहा था. 
अपनी टूटन कों धीरे-धीरे बढते हुए देखना कभी-कभी एक ध्वस देता जाता है जिसका 
कोई रूप-रंग नही होता. विनायक को महसूस हुआ, उसे सिफ यही मिला हैं. 

अचानक वह उठ खड़ा हुआ. शम्भू को आवाज दी. आवाज को थोडी देर बाद 
दोहराया भी. लेकिन शम्भू सामने नही आया. विनायक पिर टॉगों को घसीटने लगा. 
शम्भू पिछवाड़े घुटनों में सर छपाए सिसकियां भर रहा था. उसके अलावा वाकी माहौल 
में सन्‍नाटा-सा था. वह मिनट-भर वहाँ राड़ा रहा फिर चुपत्राप वहां से निकल आया. 
७ 

वकील ने वसीयत खोली ता पता चला. प्रोफेसर जनर्जी अपना सबकुछ कोढ़- 
आश्रम को दान दें गए है. बंक में काई खास पेसा नहीं था. चलन का यह मकान था 
और मकान के अन्दर कुछ जरूरी-गेरजरूरी सामान थ. तादाद में जो चीज सबभ 
ज्यादा थी, वह थीं किताबें. 

उनके रिश्तेदारों के बारे में एक बार बिनायक ने पूछा था तो टाल गये थे. पाईप 
में धुआं उडलकर कहा था--आदमी का रिश्ता सिफ जमीन से होता है, बाकी लोग 
पड़ोसी होते है. । कु 

बेस दूर के रिश्ते का एक चचरा भाई दारागंज मे रहता है, इतना विनाथक 
को मालूम था. लेकिन्त .उस.क्ती इधर. आते. हुए शम्भू ने भी देखा नही ह. सिर्फ इतना 
पता है कि वह वकालत करते हैं और उनके बच्चे वरगगरह नहीं है. 

वसीयत खोली गई तो कनलगज स्कूल के कई मास्टर मौजूद थे. वकील पढ़ता जा 

रहा था और वे सब शब्दा को निभल-स रहे थ. नहीं, ऐसी कोई उम्मीद नहीं थी कि 
इनमें से किसो को कोई हिस्सा मिलेगा लेकिन वसीयत है ही ऐसी चीज़ कि उसके नाम 
से मन हिलोरें खाने लगता है. 

एक आदमी मकान के सामने आकर रूका था. उम्र साठक बरस की होगी और 
चहर की लकीरों से खासी परेणानी-सी झलक रही थी. एक दरी में लपेटा हुआ विस्तर 
था और बीच के आकार का एक जंग लगा टीन का बक्‍स था. आंखों पर ऐनक चढ़ा 
था. ऐनक के णीशे बहुत मोटे किस्म के थ. उसके बावजूद उस मकान का नम्बर पढने 
में तकलीफ़ हो रही थी. विनायक बाहर निकला तो उसने अपना परिचय दिया--मै 
प्रोफेसर बनर्जी का मामा हूं, नरेन्द्रमोहन मुखर्जी, लकिन यह नाम दफ्तर के खाते में 
ही लिखा है, लोग धुनी वाबू कहकर पुकारते हैं. जबलपुर से आ रहा हुं. सारी वातें 
एक ही सांस में कह गये थे. 

विनायक को याद आया, इनका ज़िक्र एक-आध बार प्रोफ़ेसर बनर्जी ने किया 
भी था. ज़िक्र इसलिए किया कि यह अपने सवसे छोटे मामा स उम्र में दो वरस बड़ थे. 
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बचपन में वे गाथ-साथ खेलते थे और आज भी साल-दो साल में एक-आध चिट्ठी आ 
ही जाती है. 

वकील को देखकर धुनी बाबू ने अन्दाज़ा लगा लिया--वसीयत पढ़ रहे होंगे 
आव. ले-देकर एक ही भानजा था, वह भी चला गया. बात खत्म करने के बाद उनकी 
बनावटी सांस इतनी गहरी हो गई थी कि कमरे में एक दबी किस्म की हंसी उभर 
रही थी. 

लेकिन वकील ने वसीप्रत दुबारा नहीं पढ़ी थी. उसे धुनी बाबू के हाथ थमा 
दिया था. 

धुनी बाव्‌ की आंखें चमक-सी उठी थीं. इतने लम्बे सफर की वजह से आँखों 
में जायद कुछ तकलीकफ़ भी हो रही थी. लिहाजा कागजों को उन्होंने विनायक की 
तरफ़ बढ़ा दिया--पढिए साब, आप ही पढ़िए. 

बिनायक ने संक्षेप में बता दिया--सबकुछ कुप्ट आश्रम के नाम कर गए हैं 

-+स्ट्रे ज. ध्रुनी बाब धण्प से बगल में पड़ी सट्ल पर बंठ गए. उनके चेहरे पर 
हवाईयां उड़ने लगी. 

वकीत चला गया था. 

सकल से जो लोग आये थे, वे भी चुपचाप निकल गए थे. घर में धुनी बाबू के 
अलावा शम्भू और विनायक थे. 

फिर एकाएक ध्रुनी बाब्‌ उत्तेजित हो गए--इटज इम्पासिबल. आफ्टर ऑल 
हमारा भी कोई राइट होता है. यह छोटा था तो अक्सर बीमार रहता था. एक दफा 
तो हालत यह हो गई '+, डॉक्टर ने जव्राब दे दिया था और घर में रोना-पीटना शुरू 
हो गया था. लेकिन अपनी नानी की वजह से बच गया. मेरी मदर ने तो दिन-रात एक 
कर दिया था. 

शम्भू ने सामन चाय का प्याला रख दिया था. विनायक ने प्याला उनकी तरफ़ 
बढ़ा दिया--आपने मेरा परिचय नहीं पूछा लेकिन खुद ही बता रहा हुं. मैं प्रोफ़ेसर 
साब का स्ट्डेण्ट रहा हूं. हम लोगों का रिश्ता इतना नज़दीकी था कि मुझे नहीं 
लगता, वह अपनी वसीयत में कुछ और लिख सकते थे. 

-+इस आईडियलिज़्म से पेट भरता है ? मैं रेलवे में बुकिंग कल था. अट्टावन 
की उम्र हो गई तो रिटायर हो गया और अब इम उम्र में भी सुबह नौ से शाम के 
छह तक एक ठक्रेदार के यहाँ कैशियर का काम करता हुं. मैंने शादी ज्ञरा देर से की थी. 
बच्चे सारे नाबालिग है. लड़कियाँ सर के ऊपर हैं, जिनकी शादी करनी है. मैं ब्राह्मण 
हूँ बाप-दादे की नाक कटाकर लड़कियों को भंगी-चमार के हाथ तो छोड नहीं सकता. 
कोई मेरी हालत में रहे तो समझेगा कि कहीं कोई आईडियलिज़्म होता ही नहीं. 
आखिरी वाक्य के साथ धुनी बावू ने नीकट बनियान के नीचे से जनेऊ निकालकर 
दिखा दिया था कि सनमुच बह ब्राह्मण हैं. 

विनायक ने ध्रुनी बाबू को शायद तसलल्‍ली देनी चाही थी--यह जो लड़का है 
न, शंम्‌, ब्राह्मण नही है. इसका थाप चौक की एक गली में छतरी लगाकर जूते वगरह 
सिलता रहा है. " 

+यू मीन, यह चमार है ? अगर कोई कह देता कि वह लड़का मंगलग्रह से 
आया है तो भी शायद घुनी वाबू इतने विस्मित नहीं होते. 

- प्रोफेसर बनर्जी की देखभाल यही करता रहा है. और प्रोफ़ेसर साब इससे 
बहुत मुहब्बत भी करते थे. । 

--करते होंगे. धुनी बाबू खिन्‍न-से हो गए थे--लेकिन मेरा असूल बिल्कुल 
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बलब है. मैं तो रेल तक के सफ़र में कुछ खाता-पीता नहीं. अपने बाप-दादों पर 
की परवाह मुझे है. मुझे इस बात का गौरव है कि मैं यज्ञोपवीतधारी भारद्वाज गोत्नीय 
ब्राह्मण हूं. इतना बड़ा वंश जिसका हो, वह मनमानी नहीं कर सकता. 

धुनी बाबू को शायद उल्टी-सी आने लगी थी कि उन्होंने नीची जात के हाथ 
की चाय पी ली. लेकिन इस वक्‍त मामला] इतना संगीन है कि इसको लेकर झमेला खड़ा 
नहीं किया जा सकता--जमीन-जाय दाद का मामला है, तिस पर जो वसीयत है वह 
कुछ और ही कहती है. 

--आप नहा-धो लीजिए. खाना वर्गंरह खाकर आसम कीजिए फिर तसलल्‍्ली से 
बात करेंगे. 

धुनी बाबू तनकर बेठ गए थे--वाह साथ, मैं आराम करने के लिए छट्टी लेकर 
यहां थोड़े ही आया हूं. मुझे तो लगता है, वसीयत में कोई घोटाला है. वर्ना ऐसे कैसे हो 
जाता. भानजा अपना फज़ें भूल जता ? इन्सान का जब वक्‍त ख़त्म होने लगता है, पाप- 
पुण्य याद आता है. सारा लेना-देना भी आँखों के सामने तर आता है. 

धुनी बाबू को रुकना पड़ा था, विनायक ने हथेली उठायी थी--पाप-पुण्य वर्ग 
रह पर प्रोफ़ेसर साब को कभी बात करते हुए नहीं सुना. उन्हें शायद ऐसी बातों की 
फ़िक्र भी नहीं थी. 

--ह्वाट ?आप कहना क्या चाहते हैं क्रि जिन्दगी का कोई तरीका नही होता ? 
मैं गहस्थ ब्राह्मण हूं. मैं जानता हूं कि वंश चलाए बिना आत्मा स्वर्ग नहीं पहुंच सकती. 
उसने शादी नहीं की तो हमने कुछ नहीं कहा. लेकिन इसके माने यह नहीं होते कि 
पाप-पुण्य से आदमी बेख़बर रहे. खेर, इस तत्त्व में पड़ने से क्‍या फ़ायदा ? मैं तो सिर्फ़ 
अपना हक लेने आया हूं, भानजा आखिर मेरा था*** 

“मुझे ज़रा निकलना था. कुछ आश्रम वालों से पता करना था कि इन 
किताबों का वे क्‍या करंगे. वहां जरूरत न हो तो ये यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी को दी जा 
सकती हैं. 

धुनी बाबू बौीखला उठे. पटाखे में माचिस लगाने के वाद जो हालत होती हें, 
लगभग उसी तरह चिल्ला पड़ें--मैं पूछता हूँ कि आप कौन होते हैं ? मैं आदमी“की 
शकल देखकर उसके पेट के अंदर की वाते उगलवा राकता हूँ. दिस इज ए कांस्पिरेसी. 
कुष्ट आश्रम तो बहाना है, रिश्तेदारों से जायदाद छीनने के लिए आप लोगों ने एक दम 
तोड़ते आदमी से यह वसीयत करवा ली. मैं हाईकोर्ट जाऊंगा और एक-एक को जेल 
भिजवाकर ही दम लूंगा. आई से यू गेट अवे*** 

--जो बात आप मुझसे कह रहे हैं, वही मुझे आपमे काफ़ी देर पहले ही कह 
देना चाहिए थी. लेकिन आप मेरे प्रोफ़ेसर के मामा हैं, इसलिए आपको इतनी माजिन 
दी हो, ऐसी वात नहीं. आप द्ुजुर्गं आदमी हैं, इस वजह से सिफ़ लिहाज की वजह से 
कुछ नहीं वोला. 

धुनी बाबू ने कुर्ते की आस्तीन ऊपर उठाई और दरवाजे पर मुकका मारा. 
एक शीशा दूट गया और उनकी हथेली में से खूत निकल आया. खून देखकर कोई 
दसेक सेकिण्ड के लिए वह भौंचक्के रह गए थे. फिर बनियान के नीचे स जनेऊ निकाल 
लिया---मैं निप्ठावान त्राह्म ण हूं. मेरा णाप झूठा नहीं होगा. मरा शाप है कि आप बिनः 
पानी के दम तोड़ेंगे और लोग तब आप पर थकंगे. 

शम्भू हड़बड़ा रहा था. बात इतनी बढ़ जाएगी, इसकी उम्मीद उसे नहीं थी. 
आखिर में वह टूटे हुए शीशां के टुकड़ों को बटोरने लगा था. 

धुनी बावू ने अपना टीन का बक्‍सा खोला और पुराने कपड़े का एक टुकड़ा 
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जो सफ़र में सफाई के लिए काम आया होगा, निकालकर फाड लिया. 

शम्भू ने शीशे के टुकड़ों को उठाया और बोला मैं आपको साफ़ कपड़ा देता 
हूं. बनोल भी है. 

-- बहुत हो गया. मुझे तो अफ़सोस इस बात का है कि यहाँ आकर मैंने चाय 
ही क्‍यों पी ? इसका प्रायश्चित्त मैं करूँगा लेकिन जिनके मन में पाप भरा है उनका 
भी निस्तार नहीं है. घुनी बाबू अपनी हथेली पर एक बेहद मंली पट्टी कर रहे थे. 
४ शा में अपने शाप की बात याद दिला. दी थी. उनके नथुने सांप की तरह फूल 
रहे थे. 

धुनी बाबू ने उस दिन फलाहार किया था. ऐसे अपवित्र घर को जब तक 

विधिवत यज्ञ वगरह से पवित्र नहीं किया जाता, खाने का सवाल ही कहां पैदा होता 
है ! और वह भी चमार के हाथ का दाल-भात खाकर स्व में अधिष्ठित पूर्व- 
पुरुषों के मुख पर मूृतना थोड़े ही है ! खेर, यहां की बातें उन्हें कुछ भी समझ 
में नहीं आई थीं और वह शाप की याद दिलाते हुए अगली सुबह जबलपुर वापस चले 
गए थे. 
३२ अफेसर बैनर्जी की मौत के अगले दिन कर्नेलगंज स्कूल में एक शोकसभा हुई 
थी और सकल की छूट्टी हो गई थी. ज्यादातर बच्चे खुश होकर घर की तरफ़ आ गए 
थे. मुफ्त में एक और दिन की छुट्टी मल गई ! मास्टरों में कुछ घर चले गए थे, कुछेक 
सिनेमा वर्गरह की तरफ़. विनायक स्कूल नहीं गया था. 

पुलिस की हिफ़ाजत से लाश लेने में ही काफ़ी एड़ी-चोंटी एक करनी पड़ी. 
लाश पोस्टमार्टम के बाद मिली तो रात के डेढ़ बज रहे थे. फूंक कर लोग लौटे तो दिन 
के ग्यारह बज रहे थे. जनादन को यह बात अखरी थी कि बिना अर्जो के विनायक 
छुट्टी पर था. शाम को साग-सब्जी के लिए बाज़ार आए तो परमानंद लाला से अपभी 
नाराजगी जाहिर की थी. होशियार कर दिया था कि सरकारी मामला है. यहां सब- 
कुछ काथदे-कानून से होता है. 

परमानंद ने भी हामी भरी थी. कानून आखिर कानून ही होता है. बिना 
अर्जी के नागे पर रहना सरकार थोड़े ही समझ जाएगी. 

खेर, यह बात यहीं खत्म हो गई थी. 

जनादंेन बाबू ने सोचा तो था लेकिन विनायक के म्॒‌ह पर कह देने लायक 
साहस नहीं जुटा पाए थे. 

परमानंद लाला अपने दामाद को तो वसे तीसरे ही दिन जमानत पर छड़ा 

लाया था लेकिन दुकानदारी फिर खुद ही संभाल ली थी. लिहाजा घूमने-फिरने का 
वक्‍त आजकल थोड़ा कम ही मिलता है. पहले वक्‍त मिलता तो अखबारों में क्‍या 
कप रहा है, किसी को पकड़कर पढ़वा लेता, आजकल उतनी फुसंत जरूर नहीं है 
लेकिन कभी विनायक मिल गया तो ख़बरों के बारे में पूछ जरूर लेता है. इसने 
फिर बता दिया था हेडमास्टर बिना अर्जी के नागा करने की वजह से खफ़ा हो गया 
और कह गया है कि हरेक को कानून से चलना चाहिए. 
। विनायक ने बात शायद आधी ही सुनी थी और चलने लगा था. परमानंद 
ने रोक लिया--बो छिद्ठा कहता है, खासे डाक्टर हो. ज़रा हाज़मे की कोई दवा हो 
तो देना. फिर उसने तराज्‌ को खिसकाया और गर्दन आगे की तरफ बढ़ा दी--बुरा न 
मानो तो एक बात कहूं***? 

--एक नहीं दस कहो लेकिन जल्दी. 
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-हां-हां, जल्दी ही कहूंगा, कौन-सी रामायण सुनानी है ! मैं तो चाहे बुरा 
मानो, चाहे भला बात साफ़-साफ़ ही कहूंगा. सुनते हैं, प्रोफसर काफी पंसे छोड़ गए है. 
न जोरू न बच्चे. रुपए-पंसे वो न छोड़ेंगा तो क्या कर्नलगंज का धनिया-मिरच वाला 
छोड़गा ? 

--प्रोफेसर आखिर मास्टर ही होता है. जोड़गा भी तो कितना जोड़ेगा ? 
कोई लखपति तो नही बन सकता. 

सामने मूढ़ा-सा रखा था. परमानंद ने उसकी तरफ इशारा किया --बें ठो, व से 
बात तुम लाख टके की करते हो. 

विनायक नहीं बंठा. 

--नही वंठोगे, मालूम है. तुम ठहरे पढ़ें -लिखे मास्टर. हम आलू-गाजर बेचते 
हैं. किस्मत में पढ़ना-लिखना रहता तो तुम्हारी तरह पेरों में पहिए बांधे यहां से वहाँ 
खूब चक्‍कर लगाते. 

उसकी बात ख़त्म होने से पहले ही विनायक चला गया था. कोई आलू का 
खरीदार आया था. परमानंद ने तराजू पर बाट चढ़ाया और तौलने लगा. कभी-कभी 
साग-भाजी तौलने का यह सिलसिला बहुत ऊबा देता है. कोई टके भाव पूछता ही नहीं. 
वैसे अब जमाना ही ऐसा आ गया कि बडे-बडे 'बी०ए० पास! भी टक्‍कर मारते फिरते 
हैं. लेकिन फिर भी पूछ तो पढ़े -लिखों की ही है. 
्शछ 


बोस बाबू झोल में मछली लेकर घर लौट रहे थे. लाला ने पकड़ लिया--कहा 
गोली दागने जा रहे हो, बंगाली दादा. 

बोस वाबू अपनी बत्तीसी दिखाकर रुक गए. उन्हे चलना या रुकना, किसी मे 
ज्यादा वक्‍त नही लगता. न फर्क ही पड़ता. बोल--गोली तो हमारा ग्रेण्डफ़ादर दागता 
था. ही वाज़ ए जमीदार. अग्रेज़ों का पीरियड था.और वो रायबहादुर टाइटल के साथ 
जमींदारी करता था. मैं कौड़ीराम हूं. सो मुझे देखकर लोग सच नही मानेगा. इसलिए 
मैं भी किसी से यह सब नही बोलता. 

परमानंद को शायद बहुत मजा आया था. उसने सामने के गुमटी वाले से 
दो फश्टक्लास' चाय के लिए आवाज़ मार दी. बोस बाबू ने नाक में सूचनी दुँसी और 
मृढ़ं पर बठ गए. ५ 

चाय की चं॒स्की के साथ लाला ने वात शुरू की--तुम्हारी बिरादरी का मामला 
है, तुम्हें पता होगा, प्रोफेसर वाला मामला. 

बोस बाबू के होंठों पर व्यंग्य-हंसी थी--हां, पता है. आफ्टर ऑल आई नो 
एब्नी बेगाली ऑफ एलाहाबा द. 

यह अंग्रेजी वाला हिस्सा लाला को समझ में नहीं आया. लेकिन यह कहना 
कुछ अटफ्टा-सा लगता है कि सीधी-सादी हिन्दी में बोलो तो हम भी समझे. खेर, बात 
उसने आगे ढकेल दी--प्रोफेसर का कोई मामा आया था जबलपुर से. और इधर 
तुम्हारा यह मास्टर सबकुछ हड़पने को बंठा है. 

--यही मज़ा है. बोस बाब ने रूमाल से अपनी नाक की सूघनी साफ की-- 
पैसा अगर हो तो भूत भी पीछे पड़ जाता है. और आदमी तो भूत का भी बाप होता 
है. क्‍यों ? 

लाला ने इस क्यों को टाल दिया. मिनट-भर सोचता रहा. फिर बोला--बकील 
बुलाकर वसीयत वनी है कि सबकुछ किसी आश्रम-वाश्वम को चला जाएगा. यहां 
मामला जरा टेढ़ा हो गया. 
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““यस आई नो. बाद में देखोगे कि आश्रम-वाश्वम सब फुस्स55. सबकुछ मास्टर 
हडप कर मौज करेगा. 

+दैखो दादा, मामला है तुम्हारी बिरादरी का. हम वनियों में ऐसा होता 
तो दस लोग विरोध करते और कोई-न-कोई रास्ता निकाल लेते. लेकिन माफ़ करना, 
ये बंगाली लोग मछली-भात खाएंगे और दुर्गापूजा मनाएंगे. कहीं लड़ाई-झगड़े की बात 
हुई नही कि धोती संभालकर लगे भागने. 

बोस वाबू को ऐसी बातें आए दिन सुननी पड़ती हैं. लिहाज्ञा एक रेडीमेड 
जवाब पास रहता है. फौरन उसे बढ़ा दिया--तो नेताजी सुभाषचन्द्र बोस कनेलगंज 
के गली-कँच में पैदा हुए थे ? 

परमानद इस सिलसिले को आगे घसीटना नहीं चाहता था. दिमाभ में प्रोफेसर 
बनर्जी की जायदाद वाली वात के कीड़े कुलबुला रहे थे. वही बात फिर से उठाई-- 
मास्टर ऊपर से जितना शरीफ़ दिखता है, उतना है नही. क्‍यों ? 

बोस वाबू से अपनी गदन नचाई-- अरे लाला, यही तो संसार है. तुम्हारे आलू- 
बंगन के अंदर कीड़ा भरा है, न तो खरीदार को घर ले जाकर काटने से पहले 
मालूम होगा, न तुम ही बताके बेचोगे. 

--बड़ी जबरदस्त बात कह दी तुमने, दादा. दुनिया एक तमाशा है, लेकिन 
हमम॑ और मास्टर में एक फरक है. वो मास्टर है, पढ़ा-लिखा है. जो कुछ कहता है, 
मुहल्ले वाले रामायण की तरह सुनते है. आखिर में ऐसा आदमी झांसा दे दे तो फिर 
विश्वास भगवान पर भी नहीं रहता. 

बोस बाबू कुछ उदात-स हो गए--बिट्रे तो भगवान भी करता है. नही तो 
यह हरिचरन बोस जमीदार बनकर हुक्‍्का गड़गुड़ाता. थेला हाथ में लटकाकर सूखे हुए 
बैंगन और आधे-सड़े आलू नहीं खरीदता. बोस बाबू का चेहरा शुरू में उदास था. बाद 
में एक प्रतिहिसा का भाव उभर आया था. 

--ख र, मैं तो यह कह रहा था, तुम कुछ ज्यादा ही घुले-मिले हो मास्टर 
से. बसे पता तो करना, मन में है क्या छोकरे के. आजकल तो सुनते हैं कालेज के “बी. 
ए. पास' लड़के डकंती करते फिरते है, बेक लूटते हैं. 

बोस बाबू खिन्‍न हो रहे थे. हॉंठ उलटकर कहा--कर ता होगा, भेरे तो सिर्फ 
लडकियां हैं, हम काहे को दिमाग ख़राब करें ? 

--बैसे एक बात है दादा. लाला ने बड़े रसीले अंदाज़ में कहा - आजकल 
तुम्हारी लड़की मास्टर के यहां खूब आ-जा रही है. लोग आश्विर चुप थोड़ ही बंठ हैं. 
काना-फूसी होती है, और तरह-तरह की बातें फंलती हैं. 

बोस बाबू तमतमा उठे - कनेलगंज को तो बस एक बम लाकर उड़ा ही दो 
तो बात बनेगा. अरे भई, अपना ही घर संभालो तो बहुत है. मेरा लड़की अगर इंग- 
लिश पढ़ने मास्टर के यहां जाता है, तुम्हारा क्‍यों सरददे होता है ? 

--हां तो यह कहो न, अंग्रेजी पढ़ने जाती है. बिना अ ग्रेजी के तो दादा, आज़- 
कल कोई बात नहीं बनती. सुना है, आजकल दफ्तरों में चपरासी लगते हैं, वो भी 
'बी. ए. पास'अ ग्रेजी बोलने वाले होते हैं. क्या ज़ मना आ गया. लाला ने बोस बाबू का 
तमतमाया चेहरा देखकर बात को घुमाना चाहा था. 

बोस वाबू उप्ती सिलसिले पर अड़े रहे- मेरा दो नदीं, दस आंख है. मेरा 
लड़की क्‍या करता है, कहां जाता है, आई नो एब्नी धिग. 

लाला ने स्वीकृति में सर हिलाया-- बंगाली का आखिर दिमाग कद॒दू ज॑सा थोड़े 
ही होता है. मैं तो गोबरधन बाबू की बात कह रहा था. बोल रहे थे, सरदार से खूब 
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रंगरेलियां मनाई और अब मास्टर को फांस रही है. 

बोस बाबू ने पूरा चेहरा बिगाड़ लिया था - - वह गोबरधनदास करेगा क्‍या ? 
काम-धाम तो कुछ है नहीं. सारा दिन खाली बेठना और अख़बार का न्यूज चाटना है. 
जैसे उसी में इस करन लगंज का फ्यूचर डिपंड कर रहा है और जो स्पेयर टाइम बचे, 
उसमें दूसरों की बहू-बेटियों पर कीचड़ उछालो. फिर दुनिया को वताओ तुम तो दूध के 
घुले हो, कहीं रत्ती-भर भी तो दाग नही है. मैं तो एक-एक को नंगा कर सकता हूं. 
यस, मेरे पास फंक्ट्स हैं. 

बोस बाबू फिर नाक में सूंघनी ठूसकर गली में घुस गए थे. लाला तराजू से 
पीले किस्म के गाजर तौलने लगा था. थे 
(के 
दोपहर का वक्‍त काफी कुछ खाली रहा है. कनंलगंज का यह मुहल्ला कोई 
चौक बाजार थोड़े ही है जो रात के बारह बजे तक लगातार गहमा-गहमी लगी रहेगी. 
दोपहर का यह वक्‍त यहां के व्यापारियों को थोड़ा आराम करने का मौका देता है. 
लोग रोटी खाकर गद्दी पर ही ज़रा कमर सीधी कर लेते हैं. कोई-कोई तो दस-बीस 
मिनट के लिए झपकी भी ले लेता है लेकिन बीच में कोई ग्राहक आ गया तो फिर 
उठना ही पड़ता है. पांच पेसे का धनिया खरीदने वाला ग्राहक आखिर ग्राहक ही होता 
है. लक्ष्मी की कृपा को एक वार टठुकरा दिया तो जिन्दगी-भर के लिए फोकटिया बन- 
कर फिरते रहो. 

लाला के साथ रोवाराम की परचूनी की दूकान हे. जात से भंगी है लेकिन 
अब दूकानदारी करके मालदार हो गया. लाला को कई यार यह बात खल भी जाती 
है. लेकिन खले चाहे अच्छी लगे, किया क्या जा सकता है ? इस जमाने में तो भंगी-चमार 
से लेकर पण्डित तक हर कोई एक-दूसरे की बराबरी कर रहा है. सेवाराम हिसाब 
मिला रहा था. दोवहर के इस वक्‍त का इस्तेमाल उसका अक्सर हिसाब मिलाने में ही 
हो जाता है. नाक ब॒जाकर सोना न तो उसे पसन्द है, न आता ही है. हिसाव का काम 
न रहा तो कनस्तर वगैरह साफ़ कर +ता है. झाइन उठाकर इधर-उबर की धूल-मिट्टी 
पर ही मार देता है हे 

लाला अपनी दूकान से उतरफर सेवाराम के सामने आ गया. अपनी आदत के 
मुताबिक. उसने वनिधान उठाकर बीठ खुजाई और हालचाल पूछने लगा. हालचाल 
के बाद मास्टर वाली बात पर आ गया था-द्म-तुम तो बस तराजू थामते-थामते ही 
दम तोड़ देंगे. वह मास्टर को देखो, बरेली से आया था तो सिरफ़ एक टीन का बक्‍सा- 
भर था. अब देखना, लाखो में खेलगा. 

सेवाराम ने हिसाव वाली कापी बगल में रख दी---अच्छा है. कण्डलगंज वाला 
आज तक लखपति बना तो नहीं. चलो मास्टर ही सही. 

--तुम तो बस हल्दी और गुड़ ही तौलते रहोगे ! इधर दुनिया में क्या-क्या 
तमाशा हो रहा, पता भी किया करो. मास्टर एक प्रोफेसर का मकान और लाखों रुपये 
बस हड़पने ही वाला है. हम तो हर गली-कूच की खबर रखते हे. सो, हमें पता है, हर 
बात. प्रोफेसर का मामा आया था. उस बिवारे को तो सार-पीटकर ही भगा दिया. 
लाला के मुखमंडल पर उस 'विचारे के लिए एक शुद्ध दया का भाव उभर आया था. 

संवाराम झाड़न से मर्तबानों पर पड़ी घूल साफ कर रहा था- 

__ ऊपर से बंगाली की लड़की वाली बात तो है ही. लाला ने थोड़ा इधर- 
उधर देखा. एक ओर आँख दवाकर मामला समझा दिया लड़की देखना कही की नहीं 
रहेगी. बंगाली है गधा. अब कुछ कहो तो ताव खाकर खड़ा हो जाएगा और मोहल्ले- 
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भर को उल्टी-सीधी सुना देगा. फिर देखना सर फोड़ता रहेगा. 

बात सेवा राम की समझ में आ गई थी. उसे यह सोचकर अच्छा लगा कि उस 
पर कोई उँगली नहीं उठा सकता है. किसी से न लेना है, न देना. पहले लोग भंगी 
कहकर दृकानदारी पट करने की कोशिश करते थे. अब वे ही लोग आते हैं, और खड़े 
होकर घंटों गली-मुहल्ले के किस्से सुनाते हैं. यही लाला पहले देखकर नाक-भौं सिको- 
ड़ता था. लोगों से कहता था, झाड़, मारने वाला अगर पंसारी बन गया तो फिर सारे 
बनिए जाकर पाखाना ही साफ़ करेंगे. लेकिन यह शुरू की बात थी. सेवाराम आखिर में 
पंसारी बन ही गया और दृकानदारी चल ही गई. इन सबके बावजूद कनंलगंज के 
बनियों ने जाकर पाखाना साफ करना शुरू नही किया. सेवाराम को पुरानी बातें याद 
तो आती हैं लेकिन बस मूंह नही खोलता. जब पड़ोस में रहना है तो सांप-नेउले की 
तरह रहना भी क्‍या रहना हुआ ! 

परमानंद देर तक अपनी गठन नचाता रहा--मास्टर बरेली का है और मैं 
बदायं का. वेसे बदायं से अब क्या लेना-देना रह गया है ? फिर भी बापदादों का घर 
आखिर घर ही होता है. उसे कसे कोई भला देगा ? में साचता था, अपनी तरफ़का 
आदमी है सो, पड़ोस अच्छा रहेगा. लेकिन यहां तो जमाना ऐसा बदला कि हम-तुम 
पीछे ही रह गए. जिस पर भी विश्वास किया, वह लंगोटी तक उतरवा लेगा. क्‍या 
समझे ? 

सेवाराम को हंसी आ गई थी--ततुम्हें क्या फिकर ? तुम लंगोटी बाँधते ही 
कहां हो ? 

लाला को मजाक बमभतलब की लगी थी. थोड़ा ग्रुस्सा भी आया था. भंगी- 
चमारों को सिर पर बिठाओ तो खोपड़ी फोड़ने लगंगे. जब तक जूते के नीचे रखो, तभी 
तक सही तरीके से चलेंगे. लेकिन इस जमाने में अब कहे कौन ? दूकान पर कोई 
ग्राहक आया था. लाला ने धोती का बन्द कसा और अपनी तरफ़ आ गया. मन थोड़ा 
कड़वा हो गया था. खामख्वाह अपनी मजाक करया ली. खेर, कर लो मजाक. लेकिन 
मौका औरों को भी मिलता है. चार पैसे कया कमा लिए कि अपने को बनियों में 
गिनने लगे ! 

सेवाराम जानता है, लाला दो दिन तक उसे सुना-सुनाकर औरो से वे द्वी वातें 
करता रहेगा.झाड़ लगाने वाला, पाखाना साफ़ करने वाला आज सौदागरी पर उतर 
आपा तो कल वामन बनकर हवन भी करेगा, कॉलेज में पोरफसर भी बनेगा. लेकिन 
2 हम अब यहाँ नहीं रहने के. हम तो अब हरिद्वार ही जाकर वाकी के दिन काट 
लेंगे. 

लाला अब पाखाना साक करने की जात नहीं करता, हरिद्वार जाकर बाण- 
प्रस्यी बनने की सू वनाएं देता है. ये यूचनाएं तब देता है, जब सेवाराम से किसी बात 
पर खटपट हो जाती है 

यह सिलसिला इतना पुराना हो गया कि सेवाराम को अतब्र गुस्सा भी नहीं 
आता. बल्कि आटा-दाल तोलते-तोलते जब थकान-सी लगने लगती है, थोड़ी चटनी-सी 
मिल जाती है. सेवाराम जानता है कि तीसरे ही दिन लाला किसी बहाने फिर किसी नए 
किस्से के सांथ आएगा और रस ले-लेकर देर तक एक ही बात को सुनाता रहेगा 
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कटरे में पहले ठठरों की एक पट्टी हुआ करती थी. वक्‍त के साथ-साथ वे इधर-उधर 
चले गए, कुछ लोगों ने दूसरा धन्‍्धा अपना लिया. आखिर में सिर्फ एक ठठरा रह गया 
था - नत्थन. कोई कुछ पूछता तो नत्थन हंसकर टाल देता. बाप-दादों का पेशा है. 
ये हाथ दूसरे काम करने लगें तो “बिसकर्मा' का शराप लगेगा. इस 'शराप' के भय 
से नत्थन आज भी लोटा-कटोरा ढालने का काम करता है. अडोस-पड़ोस में जहां दूसरे 
ठठरे काम करते थे आज या तो वहां कपड़े की दृूकान लग गई या लोहे-लक्कड़ की 

नत्थन ठठ रा काम के बीच कभी फुसंत निकालकर ठठरिन से गुजरे दिनों की 
बात करता तो दिल में एक हक-सी महसूस होती है. वैसे भी इस उम्र में तनन्‍्हाई-सी 
महसस होती ही है. सिफ एक बार ठठरिन की कोख भरने लगी थी. लेकिन बस तीसरे 
ही महीने खराब हो गया था. उसके बाद ठठरिन ने कितनी मनौतियां मना डाली, कितने 
साधु-फकीरों से जंत्री लेकर गले में और बाँहों पर बांधती रही, खद वह भी ठीक-ठीक 
नहीं बता पाएगी 

ठठरिन को मलाल आज भी सिफ उसी बात का है. अब उम्र हो गई लेकिन 
वह जेसे उस मोह से अपने को मुक्त नहीं कर पाती. ठठरे की बात जरा अलग है. वह 
सिफफं ठठरिन के बारे में सोचता है. यानी वक्‍त पूरा होने पर यहां से जाना ही पड़ेगा. 
तब ठठरिन कही की न रहेगी. एक तो हृद से ज्यादा सीधी है, ऊपर आज तक कभी 
अकेले रही भी नहीं है 

ठठेरिन को थोडा बुखार आ गया. बुखार तो आता-जाता ही रहता है 
इसकी परवाह कभी अगर नत्थन ने की भी तो ठठरिन ने नहीं ही की. बुखार में भी घर 
का सारा काम करती और ठठरे के साथ हाथ बटाती. फिर अपने ही आप दो-तीन 
दिन में बुखार उतर जाता 

नकिन ड़ग दफा बगार चढ़ा तो गर में इतना दर्द शुरू हो गया कि उसने 
चारपाई पकड़ ली:तीन दिन-तक नृत्थन ने परवाह नहीं की. लेकिन चौथे दिन से 
हालत इतनी बिगड़ी कि वह हड़बड़ा गया. कटरे में छिद्दा पहलवान मिल गयां था 
उसी ने सलाह दी थी, मास्टर की दवा एक खराक ठठरिन के पेट में गई नहीं कि 
समझो चंगी हो गई 

ठठेरा गया और सारा हाल बताया तो विनायक दवा का बंग लेकर खुद ही आ 
गया. ठठरिन कराह-सी रही थी. उसने नाड़ी देखी और चौंक उठा. अब बुलाया तो 
क्या बुलाया ? पूरे जिस्म में चमड़ी के नीचे फोड़ निकल आए हैं. रिश्तेदारों को खबर 
कर दो कि आकर देख जाएं. आखिर में बेग उठाकर निकलने से पहले वह चार खुराक 
छोड़ गया लेकिन समझा गया था कि बहुत हुआ तो तीनेक दिन और जिन्दा रहेगी यह 
औरत. 

ठठेरा एकदम पत्थर-सा हो गया था. चेहरे से लगातार पसीना निकले रहा था 
और चकक्‍कर-सा आ रहा था. पडोस में कचहरी के क्लक रहते हैं बलराम बाबू. उन्होंने 
टेक्सी बुलवाई और नत्थन और ठठरिन को लेकर सीध हस्पताल पहुंच गए. पहले तो 
डॉक्टरों ने मना कर दिया था लेकिन बलराम बाबू का थोड़ा परिचय एक वार्ड ब्वाय 
से था. उसने मदद की तो आखिर में एक बंड मिल गया था 

बल राम बाबू ने तसलली दी--देखना यहाँ से ठठरिन चंगी होकर लौटेगी. 
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लड्टू बांटना फिर. आजकल इतनी दवाएं निकल आईं, ठठंरिन का मर्ज आखिर किस 
खेत की मूली है 

बलराभ बाबू तसल्‍ली ज़रूर दे रहे थे लेकिन खद भी आश्वस्त नहीं थे. मर्ज 
क्या है वह तो डॉक्टर-बद्य ही समझा सकता है लेकिन ठठरिन की हालत देखकर 
लगता नहीं कि वाकई ठीक होकर निकल पाएगी 

लेकिन ठठरिन ठीक दो महीने ग्यारह दिन बाद हस्पताल से बाहर निकल आई 
उस दिन भी बलराम बाबू साथ थे. उन्होंने लडडू वाली बात याद दिलाई थी. इस बीच 
दवा-दारू में बहुत पसे खर्च हो चुके थे और हाथ एकदम तंग थे. रहे तंग, नत्थन ने 
ढाई किलो लड्ड खरीद लिए और एक लड्डू अपने हाथ से बलराम बाबख़ू के मुंह में 
ठंस दिया 

यह खबर कटरे की चौहद्ीी पार कर कनलगंज तक पहुंची. विनायक फिर ठठ- 
रिन को देखने आया था. ठठरे से बोला--मैं गलत साबित हुआ, इस बात की खुशी 

झेहै. 

परमानन्द लाला भी वहां था. यह खासा मौका था. वोला-देखो मास्टर, 

मदरसे में बच्चों को गिनती सिखा दो, हिसाब बता दो लेकिन आगे से आदमी को 

उल्टी-सीधी पुडिया चटा के शमणशान न भेज देना. लाला फिर जोरों से हंसा था 
विनायक का चेहरा सुख हो गया था. दोनों कानों में खून का दबाव इतना बढ़ 

गया था कि वे पलाश के फलों की तरह लग रहे थे. बोला--अपनी समझ से ही कोई 

गलत इलाज करता है. मैं झठी तसल्ली देता और मेरे ही हाथों ठठरिन मर जाती, तो 

आपको खशी होती क्या : 

--नहीं मास्टर, तुमने मेरी बात ही नहीं समझी लाला नै अपने दीनों जबड़ों 
के दांत दिखा दिए--बात यह है कि मैं तो तुमसे एक ही बात कहूंगा. भई, तुम इन 
पचडों में पडो भी मत. 

-- मेरे अड़ोस-पडोस में जो लोग रहते हैं, सबके पास इतने पंसे नही होते कि 
सर्दी हो चाहे ज़काम, डाक्टर के पास जाएं और पांच-सात रुपये खरच कर दवा-पानी 
ले आए. इन छोटी-मोटी बीमारियों के लिए ही मैं दवा वर्ग रह अपने पास रखता हुं "** 

---तुम्हारा इरादा वेसे नेक है, क्यों नत्थन ? लाला ने ठठरे की तरफ आग्रह 
से देखा--लेकिन भई बात ग्रह है कि हर काम का एक असूल होता है. असूल से हो 
तो सब ठीक है वर्ना फिर दस तरह की दिककतें सामने आती हैं 

-"यह पहली दफ़ा ऐसा हो रहा है कि मैं सचमुच गलत साबित हो गया. मैं 
पता करूंगा कि कहां गलत हूँ. अपने गलतसाबित होने पर मुझे जितनी खुशी है, जाहिर 
है कि सही साबित होने पर उतना ही दुःख होता 

->खेर छोड़ो इन बड़ी-बड़ी बातों में रखा ही क्या है ? लाला खुश था कि 
अरसे बाद कहने का एक मौका गिला था 

>-बात बड़ी है या छोटी, मैंने सोचकर नहीं देखा. लेकिन इसमें बहुत कुछ 
रखा है. कम-से-कम मुझे पता हो गया क्रि मेरा यक्रीन हमेशा सही नहीं साबित होता. 

लाला एकबारगी संजीदा हो गया था. 

उसने भौंहें सिकोहीं और बोला--फिर इस गलत यकीन को अपनी डाक्टरी के 
साथ संगम में जाकर ड्बो दो. समझे ? 

-5डुबो भी सकता था अगर उससे लोगों का भला होता. गली-मुहल्ले वाले 
अगर पेट दद॑ या ज़काम के लिए डगक्‍टरों की फीस चका पाते, मैं फिर वही करता 
जो आपने कहा है 
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नत्थन अचकचा रहा था. कुछ भी हो, डॉक्टर से बेर न रखने में ही भला है. 
कौन जाने कब, किस वक्‍त ज़रूरत पड़ जाए ? अब तो ठठरिन भी भली-चंगी होकर 
लौट आई है. खामख्वाह बात बढ़ाने से फायदा भी क्‍या ! लेकिन लाला के मुंह पर 
यह कह देना कि चूप रहो, कुछ जंच नहीं रहा था. फिर भी उसने दोनों हथेलियां 
कंधों तक उठाकर कहा था--चलो, णब चाय पीते हैं इकट्ठु . 
की विनायक निकल आया था. दयूशन का वक्‍त हो गया था. 

बरेली में थोड़ा वक्‍त मिल जाता था. रोज़ी-रोटी की दिक्‍क़ते भी इतनी नहीं 
थीं. वहां किसी तरह “बरेली होम्यो क्लीनिक” की ज़िम्मेदारी निभ ही जाती थी. 
लेकिन यहां सुबह से शाम तक पहले सकल में पढ़ाओ फिर ट्यूशन करो. बच्चों को 
पढ़ाना बैसे बुरा नहीं लगता लेकिन दवा का बंग रखकर उसका इस्तेमाल न होना 
कभी-कभी खलता हे. 

खेर, छिद्दा पहलब्रान ने ढिढोरा तो नहीं पीटा था लेकिन प्रचार इतना किया 
था कि पूरे कनंलगंज वालों को मास्टर-डाक्टर की ख़बर हो गई थी. लोग आते हैं अब 
लेकिन दिक्कत इस बात की होने लगी कि इतने छोटे-से कमरे में किसी को बिठाने की 
न तो जगह है न कुर्सी वगरह का इंतजाम. कुछ लोग दवा लेने स्कूल भी पहुंच जाते हैं. 
उन्हें न तो क्लास की परवाह होती न वक्‍त की. आखिर में उसने सुबह सात बजे से 
आठ का वक्‍त बाँध लिया था. लोग आते तो बाहर गली में विछी चारपाई पर बंठते 
और दवा लेकर वापस चले जाते. किसी-किसी को वापस लौटने की शायद जल्‍दी नहीं 
होती. ऐसा अगर कोई चारपाई पर इत्मीनान से बंठकर कोई किस्सा-कहानी शुरू करता 
तो विनायक हथेली घुमा देता. यानी अब टलो यहां से. 

कनंलगज के लिए ऐसा कोई संकेत एकदम नया है. शुरू में लोग यह हथेली 
घुमाना नहीं समझते थे. अब अच्छी तरह समझ गए हैं. कोई अगर नहीं भी समझता 
है, दूसरे लोग समझा देते हैं. 

छिद्दा पहलवान के ठीक सामने कोई अरशाद पतंगवाला रहता है. अब तो खेर 
पतंग वर्गरह बनाता नहीं है लेकिन नाम वही रह गया. सात-सात बेटे है. हर- को ई-कूछ -न- 
कुछ धंधा करता है और अरशाद बस आराम से अपना वक्‍त काट देता. इस उम्र में 
इतना आराम मिलता ही कितनों को*है? कभी छिद्ठा पूछता तो अरशाद हथेली ऊपर 
उठा देता--खदा की. मेहरबानी है. 

इस आराम के बावजूद अरशाद की दो तकलीफ़ें हैं. एक यह कि घर भरा होने 
के बावजूद तनहाई महसूस होती है. दो साल हो गए बीवी को गुज़रे हुए. और दूसरी 
तकलीफ है डेढे क साल से छाती में जलन-सी होने लगी है. कभी-कभी यह जलन बहुत 
बढ़ जाती तो रात की नींद हराम. दिन में सोने की आदत नहीं है और अगर रात भी 
ऐसे ही गुज़री तो आदमी भला जिन्दा कंसे रह लेगा ? 

अरशाद मियां एक सुबह फिर विनायक के यहाँ आ ही गया. 

बैपे इससे पहले चौक के मशहर हकोम खुदाबख्श का इलाज भी कराता रहा 
'है. खुदाबख्ण इस इलाके के मशहूर हकीम हैं और खूब जांच-पड़ताल के बाद ही नुस्खा 
देते हैं. मही नाभर इलाज चला था. शुरू में थोड़ा फायदा ज़रूर पहुंचा था लेकिन दसेक 
दिन के बाद से हालत फिर पुरानी जगह ही लौट आई थी. इसके बावजूद बीस दिन 
तक इलाज जारी रखा था अरशाद मियाँ ने. फिर एक दिन हकीम की पुड़िया चाटना 
बन्द कर दिया था. छिद्दा ने पूछा तो बता दिया--अब उमर ही कितनी रह गई ?कया 
होगा हकीम को बदनाम करके ? 
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दूसरों का बड़ा ख्याल रखते हो मियां. 

जवाब में अरशाद को अपने गुज़रे हुए दिन याद आ गए थे, कहा--किसी एक 
दूसरे का खयाल कभी नहीं रंखा. अब उसके एवज में बाकी दूसरों का खयाल रखता , 
हैं. रखता हूं कहना गलत होगा, रखने की कोशिश करता हूं. 

छिहा ने बात आगे नहीं बढ़ाई. बीवी के गुज़रने के बाद से अरशाद को उस 
औरत के प्रति की गई ज़्यादतियां अक्सर याद आती हैं, इतना छिद्दा समझता है. जो 
आदमी पहले छोटी-छोटी-सी बात पर खून-खराबा करने पर तंयार हो जाता था,आज 
वही शख्स बड़ी बात पर कुछ नहीं बोलता. सिफ़ एक लम्बी-सी सांस-भर लेता है. 
आंखों में एक सूनापन-सा तैर आता है. 

यह एक बदलाव है. 

छिद्दा पहलवान ने देखा, यही अरशाद पतंगवाला कभी अपनी बीवी को धोबी 
के गधे की तरह पीटता रहा है. तब तक उसका पीटना जारी रहता जब तक पड़ोस 
वाले जाकर मियां के हाथ की लकडी न छीन लेते. 

एक दफा तो वह औरत इतनी पिटी कि नाक से खून बहने लगा था. पेट में 
बच्चा था और वह औरत बुरी तरह हांफ रही थी. उसका हांफना मुहल्ले वालों ने 
देखा था. हलाल के बकरे की तरह वह दौड़ती हुई घर से बाहर निकल आई थी. बाहर 
के बरामदे पर आई तो अरशाद ने कसकर लात जमा दी थी. वह औरत म्‌ह के बल 
सड़क पर गिरकर बेहोश हो गई थी. 

उस दफा छिटहा पहलवान ने ही भियां के हाथ पकड़ थे. छिद्दा को अमुमन 
गुस्सा नहीं आता लेकिन अगर कभी आया तो खेर नहीं. उसने अरशाद के हाथ से लकड़ी 
छीनी और कसकर चार चांटे जमा दिए---औरत पर हाथ उठाने से पहले जाओ, गले 
में फांसी लगाकर मरो. 

इस तरह के हादसे अक्सर होते रहे हैं और पूरा मुहल्ला अरशाद पतंगवाले का 
बहकना देखता रहा है. 

लेकिन ये बातें आज सिर्फ़ गूजरे हुए दिनों की ही याद दिलाती हैं. 

अरशाद को इस भरे-पूरे घर में सिफ़ वही याद आती है. 

वक्‍त तो खैर किसी तरह कट ही जाता है लेकिन कोई बारीकी से देखे तो 
समझ जाएगा कि अरशाद मियां का सिफ़ वक्‍त ही नहीं कटता है. जो सीना पहले 
चट्टान की तरह लगता था, आज उसके अंदर दरारें आ गई हैं. बसे देखने वाले ऊपर 
से यही देखते हैं कि अरशाद को आज बहुत आराम है, सुख-चन है लेकिन जो उसे 
जानता है, वह समझता है, कितना खाली हो गया है यह आदमी. 

छिद्दा पहलवान के साथ लड़ाइयां हुईं और मुहब्बत भी की. कभी अगर अर- 
शाद खामोश भी हो गया, छिद्दा मे आकर गुदगुदा कर मन की गांठ खोल दी. अरशाद 
भी यकीन करता हैं, पूरे मुहल्ले में अगर अब कोई पुराना दोस्त बाकी रहा तो सिर्फ 
छिदा पहलवान ही है. 

अब और तब में फर्क भी कितना आ गया ! 

| तब टमटम, बग्धी चलती थी. अब क्रि'*क़रि रिक्‍्शे की घंटियां बजती हैं, 

मोटर सायकिल और मोटरें दौड़ती हैं, छटांक-भर के लड़के अब अंग्रेज़ी में बात करते 
हैं. लेकिन -तीस बरस पहले भी पूरे कर्नलगंज में अखबार पढ़ने वाले मुश्किल से ज्ार- 
छह आदमी रहे होंगे. 

अरशाद मियां मांझे के धागे से पतंग लड़ाता तो देखने वाले देखते ही रह जाते. 
यद्‌ बात हर कोई समझ गया था कि पतंगबाजी में अरशाद को कोई हरा नहीं सकता. 
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बह. अपनी पतंग को देर तक ऊपर-नीचे करता फिर आखिर में ऐसा दांव मारता कि 
लड़ाने वाले की पतंग 'वोकट्टा' हो जाती. 

काफ़ी मशहूर हो गया था अरशाद. पूरे इलाहाबाद में सब जानते थे. बसंत- 
पंचमी के दिन पतंग की लड़ाई होती तो अरशाद बाजी लगाता और शाम तक सौ-दो 
सो पतंग काटकर ही घर लौटता. 

एक दफा लखनऊ के एक रईस ने वहां जाकर पतंग लड़ाने की दावत दी थी. 
रईस नवाबी खानदान के आदमी थे और सिफ़ दो ही चीजों का शौक फरमाते थे. एक 
ताश, दूसरी पतंग. पुराना वक्‍त होता तो शायद सिर्फ़ शतरंज ही खेलते रहते. लेकिन 
कहते हैं, शतरंज के खिलाड़ी ही अब कहां रह गए ? नवाब वाजिदअली शाह के साथ 
ही शतरंज के नवाबी कायदे भी दफन हो गए. लिहाजा अब उसमें पड़ना भी क्‍या ? 
वक्‍त किसी तरह बस ताश के पत्तों से कट ही जाता हें. और न कटे, तो नौकर के हाथ 
चर्खी थमाकर पतंग उड़ाते हैं. 

अरशाद मियां को दावत मिली तो अचम्भे में पड़ गया था बेचारा. कहां लख- 
नऊ का नवाबी खानदान और कहां कनलगंज का अरशाद पतंगसाज. तय नहीं कर पा 
रहा था कि किया क्‍या जाय ! उस दफा भी छिद्दा पहलवान ने ही हौसला बढ़ाया 
था--मियां, नसीब खुल गया तुम्हारा. जाओ और अपना हुनर दिखाके आओ, लख- 
नऊ का भी सेर-सपाटा हो जाएगा, ऊपर से इनाम भी कमाके लाओ. लेकिन एक बात 
का ख्याल रखना, हां. 

अरशाद समझ गया कि यह एक बात हो क्‍या सकती है. छिद्दा की पीठ पर 
खासी धौल ज़मा दी थी---खासी मसखरी करते हो पहलवान. 

--मसखरी नहीं हैँ, मियां सुना हैँ, नवाबजादियों की निगाह सिर्फ ऊपर की 
तरफ ही रहती हैँ, और तुम ठहरे इलाहाबाद के अव्वल दर्जे के पतंगबाज.फिर समझ 
लो, खुद ही. 

दोनों फिर देर तक ठहाका मारकर हंसते रहे. 

अरशाद मियां लखनऊ पहुंचा.तो नवाबी तौर-तरीके देख दंग रह गया था. 
दिल धक-धक्‌ कर रहा था. फिर संभला और सोच लिया, आखिर यह अरशाद मियां 
भी कोई गंगू तेली नहीं हैं. हुनर है और उसके बूते पर ही इलाहाबाद से इतनी दूर 
चला आया. हे 

लखनऊ पहुंचने के बाद तीन दिनों तक पतंगबाज़ी की कोई बात ही नहीं हुई. 
बतौर शाही मेहमान खाओ-पिओ और खूब सँर-सपाटा करो. हां,इस बीच अगर चाहो 
तो यहीं से चर्खी का, मांझों का इन्तजाम भी हो सकता हैं. अरशाद मियां यह मजाक 
बखूबी समझता हूँ. तीन दिन तक सिर्फ़ कभी गोमती के किनारे घूमता रहा, कभी 
इमामबाड़ा में, कभी हजरतगंज में. 

चौथे दिन सुबह तकरीबन दस बजे पतंग की लड़ाई शुरू हुई. नवाब साहब 
ने खासा इन्तज़ाम कर रखा था. देखने वालों का इतना बड़ा हुजूम अरशाद मियां ने 
कभी नहीं देखा था. खाने-पीने का भी खूब इन्तजाम था. मेंदान में शामियाना लगा- 
कर कुसियां डाल दी गई थीं और लोग आइसक्रीम और तले हुए काबली चने खाने के 
साथ मुकाबला देख रहे थे. 

पहला दांव मारते ही अरशाद समझ गया कि नवाब कोई कच्चा खिलाड़ी नहीं. 

नवाब साहब आंखों पर धूप का चश्मा चढ़ाएं कभी ढील दे रहे थे, कभी' 
कसते जा रहे थे. पीछे एक नौकर चर्खी लिए खड़ा था. अरशाद की चर्खी थामने के 
लिए भी उन्होंने एक नौकर भेज दिया था लेकिन उसने हाथ जोड़ लिए थे--ये दोनों 
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बाज ही काफ़ी हैं. 
अरशाद को पसीना आ रहा था. 
वह सिर्फ़ ऊपर की तरफ आंखें गड़ाए रहा. ज़रा भी चूक गया तो पासा ही 
पलट जाएगा. चारेक घण्टे तक मुकाबला चला था. आखिर में नवाब साहब की पतंग 
कट गई थी. 
शुरू में तो नवाब साहब दंग रह गए थे. लखनऊ वाले जानते हैं कि इधर के 
दस-बीस सालों में इतना होशियार और हुनर वाला पतंगबाज पूरे जिले में तो क्या 
अवध में भी पैदा नहीं हुआ हें. खर, आखिर में नवाब साहब आगे बढ़ और अरशाद 
मियां को सीने से लगा लिया. और मौजूद मेहमानों के सामने अपनी उ गली से हीरे 
की अंगूठी निकालकर उसकी उंगली में डाल दी. 
अरशाद इलाहाबाद वापस आया तो साथ नकद पांच हज़ार रुपए थे, हीरे की 
अंगूठी थी और मखमल के, रेशम के ढेर सारे कपड़ थे. 
है ये बातें मियां को याद आती हैं तो साथ ही सकीना के लिए भी दिल भारी 
होता है. वह औरत बेगार की तरह खटकती रही और अपने शौहर की मार खाती 
रही. इसी तरह एक जिन्दगो निकालकर वह खुदा की प्यारी हो गई. 
यह एक अतीत है. 
आज अरशाद जहां जिन्दा है, वहाँ चेहरे पर झुरियाँ हैं और सीने की लाइलाज 
जलन हे. हकीम खुदाबख्ण शायद थोड़ी तसलली रखने से ठीक कर देता लेकिन अरशाद 
को अब जरूरत ही नहीं महसूस होती. तकलीफ बढ़ती हैँ, रात-रात भर पीठ के पीछे 
तकिया लगाकर बं७। रहता लेकिन कायदे से इलाज अब किया नहीं जाता. 
इस दफा छिद्ठा ने समझा बुझाकर भेज दिया था. 
अरशाद मियां विनायक के यहां आया तो हंसी आ गई थी. इतना बड़ा और 
बुजुर्ग हकीम ही जब कुछ नहीं कर पाया, यह चार दिन का छोकरा क्या कर लेगा ? 
खेर छिद्दा की तसलली के लिए सही. विनायक ने पहले नब्ज देखी, फिर आंखें और 
जीभ. आखिर में नली से सीने का मुआयना करने लगा--गांजा पीते हो, न ? वह स्टेथ- 
सस्‍्कोप को मोडकर रख रहा था. 
मियां ने गर्दन हिलाई --यह बहुत पुरानी आदल हैं. 
-- और क्‍या लेते हो ? 
अरशाद हंसा--किस-किस चीज़ का नाम लू ? 
“-नाम तो मैं ही ले दूंगा. लेकिन दवा लो या फिर ये ही लेते रहो. 
बाकी लोग मुंह बाए देख रहे थे. 
विनायक ने एक शीशी निकाली--दवा दूं फिर. 
--तुम मज़ाक करते हो, मास्टर. अरशाद अपनी टोपी उतारकर सर खुजा 
रहा था. . 
--फिर एक काम करो मियां, अब तो हफ्ते-दस दिन में बदन पर लोटा-डेढ़ 
लोटा पानी डालकर नहा लेते हो. 
अरशाद मुस्कराया --दस दिन तो खेर नहीं होते, हपता जरूर लग जाता है. 
यह जो रोज़-रोज़् का नहाना हैँ न, ज़रा रास नहीं आता. इस बुढ़ापे में निमोनिया हो 
गया तो गए काम से. 
की --उस बात की परवाह मत करो. निमोनिया नहीं होगा, हुआ तो मैं अभी 
यहीं हूं. 


-“-चलो तुम्हारी मर्जी से सही, रोज़ चार लोटा पानी डाल लूंगा अपने ऊपर. 
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अपने को पता नहीं क्यों*** 

विनायक ने रोक दिया--अपने गुसलखाने में नहीं. हर रोज़ सुबह संगम जाओ 
और सांस रोककर ड्बकी लगाओ. मिनट-डेढ़ मिनठ तक लगा सको तो बहुत अच्छा. 
उतनी देर सांस न रोक पाओ तो कम ही सही. रोज़ कम-से-कम बीसेक मिनट तक यह 
सिलसिला चलाओ. 

अरशाद मियां अब डर गया- या अल्लाह ! तुम तो बेमात मार डालोगे 
मास्टर. जो नुस्खा बता रहे हो, वह यह चरमराती हड्डियों वाला कसे निभा सकता 
की सोच तो लेते ? खेर छोड़ो, कोशिश मैं जरूर करूंगा, अभी तुम दवा तो 
ब 

--यही दवा हूँ, वो सब फालतू चीजें मत पियो और संगम में जाकर ड्बकी 
लगाओ . हफ्ते-भर बाद आकर बता जाना फिर. 

अरशाद मियाँ पशोपेश में पड़ गया था. न दवा, न दारू--नुस्खे में सिर्फ दो 
जुमले बता दिए ! 

वहां से निकलकर घर की देहरी तक भी नहीं पहुंचा थ। कि छिद्दा ने अपने 
दरवाजे पर आवाज़ लगा दी. मियां मुड़कर आया और देर तक हंसता रहा--मिल 
आए तुम्हारे मास्टर से. कहता हूँ, दरिया में जाकर डुबकी लगाओ, दम न मारने वाली 
बात वह छिपा गया था. 

छिदा ने अपनी बाँहों की मछलियां उभार लीं-- ये देखलो संगम में डुबकी 
लगाने का सबूत. दंगल अब ज़रूर नहीं लड़ता लेकिन चार-छह को अब भी जरूरत 
पड़ने पर पछाड़ सकता हू. 

आखिर में छिह्ा खूद चलकर गया और विनायक से नुस्खे की तमाम बातें 
मालूम कर आया. फिर संगम में ले जाकर आधे-आधे घण्टे तक ऐसी ड्बकियां लगवाई 
कि मियां को जुकाम हो गया. जुकाम जरूर हो गया लेकिन छाती वाली तकलीफ़ 
आधी रह गई थी. आखिर में छिद्दा ने कसम देकर गांजे की चिलम भी तोड़ डाली थी. 

बरसों की आदत हे, एकदम से बन्द कर दो, सांस फूलने लगती है. लगता है, 
बस आंखें बाहर निकल आएंगी. लेकिन छिहा ने कुछ आसन बता दिए थे, थोड़ी शैहत 
मिलने लगी थी इससे. 

हफ्ते-भर बाद मास्टर से मिलना था. मियां आया और छिद्दा को पकड़ लिया -- 
तुम भी साथ चलो पहलवान. सच बड़ा दिमाग पाया हूँ मास्टर ने, लेकिन देखो जुकाम 
अभी तक नहीं गया. 

विनायक ने जुकाम की दवा दे दी थी. कुछ हिदायतें भी दे देना चाहता था. 
लेकिन अरशाद ने दाईं हथेली उठा ली थी--याद है, मास्टर, खूब याद हैँ, उमर ज़रूर 
हो गई और तुम्हारी तरह बी.ए. पास भी नहीं हु लेकिन जो बात एक बार दिमाग में 
बेठ गई, बो फिर बंठ ही गई. 

अरशाद मियां फिर सलाम कहकर वापस आ गया था. साथ छिटद्दा था. उसने 
यार की पीठ पर अपनी आदत के मुताबिक धौल जमा दी थी - लो मियां, देखो कितने 
चंगे हो गए. अब ऐसा करो, रोज सुबह संगम में जाकर नहाओ और सारा दिन पतंग- 
बाजी करो. जवानी वापस आ गई तुम्हारी. 
ह बाकी बातें तो खेर ठीक हैं लेकिन सुबह-सुबह नहाने की बात जरा रास नहीं 
आती. लेकिन अरशाद ने इस दफ़ा कुछ नहीं कहा. गली से निकलते हुए छिद्दा के साथ 
खूब हंसने लगा. 
कक 
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परमानंद लाला ने (38030: रू किया था--परदेसी आदमी ! यहां आकर 
ज़मीन पर पैर रखे नहीं कि बड़ा उप बन गया. मज़ा तो यह है, मास्टरी से डाक्टरी 
भी शुरू हो गई. 

मंगल दर्जी ख़ाली वक्‍त होता तो दूकान के दरवाज़ पर स्टूल डालकर बंठ 
जाताऔर लाला से किस्से-कहानी का सिलसिला शुरू करता. आजकल सब नए मिज्ञाज 
के हैं. पुराने दरजियों के पास आता ही कौन है ? दो बित्ते का लड़का भी पतलू न सिल- 
वाने सिविल लाइन्स के जगमग रोशनी वाले दरजो के यहां दौड़ लगाता है. मुहल्ले के कुछ 
पुराने लोग हैं, जो मंगल दर्जा के अलावा कहीं और नहीं जाते. उन्हीं के लिए कभी 
कुछ सिल दिया, कभी फटा-पुराना घटा-बढ़ाकर ठीक कर दिया. इतने से ही गुज्ञारा 
करना पड़ता है. 

मंगल और लाला की दूकाने एक ही महीने में लगी थीं. और वंसे भी दोनों 
एक-दूसरे के सामने हैं. शुरू से ही रिश्ता प्यार-मुहब्बत का रहा है. मंगल के पास काम 
न हो, दूकान ज़रूर रोज़ खोलकर बंठता है. फिर कभी अगर लाला के हाथ खाली देखे 
तो कोई-न-कोई सिलसिला शुरू हो ही जाता है. 

लाला ने अपनी बात कड़ी तो मंगल अपना गोल शीश वाला चशए्तमा, जो लटक- 
कर काफी नीचे आ गया था, ऊपर खिसका रहा था. खिसका लिया तो बोला--यह 
कोई अजोद्धापुरी थोड़े ही है राजा रामचंद्र की ? यह कण्डलगंज है. तमाशा है, देखे 
जाओ. मज़ा ही मज़ा है. मंगल कनेलगंज को कण्डलगंज कहता है. यह उसकी आदत 
है. शुरू-शुरू में लाला टोक भी देता था लेकिन मंगल की आदत आखिर तक बनी ही 
रही. 

लाला को ऐसी बातें पसन्द नहीं हैं. गुस्से मं आकर कहता---फिर जाओ. आरती 
उतारो मास्टर की. 

मंगल जवाब में एक भद्दी-सी हंसी देर तक हंसता रहता. 

--वो बंगाली है न, कुएं के सापने वाला, उसका तो समझो सिर ही फिर 
गया. लाला फिर व्याख्या करता---जवान लड़की है, पढ़ने जाती है मास्टर के पास. 
क्या समझे ? 

मंगल खंखारकर ढेर सारा थूक उगल देता है--खूब समझा, तभी तो कहता 
हूं, तमाशा है. देखो और मज़ा लूटो. 

->देखना फिर, बंगाली के मुंह पर कालिख न पुती तो मैं भी परमानंद लाला 
नहीं हूं, जो मन में आए कह लेना. 

--बसे छोकरा है बड़ा तेज. एक दिन यहां आया था एक कुर्ता सिलवाने. मैं 
बोला, पांच रुपये लूंगा. लेकिन एक बार भी वह नहीं बोला कि चार ले लो. अगले 
दिन पांच का पत्ता थमाया और कुर्ता ले गया. कुछ होगा रुपया-पंसा अपने पास सो 
घमण्ड बहुत हो गया. लेकिन हमें क्या ? हम तो मजदूरी करते हैं, उसका दाम लेते हैं. 

यह पैसे वाली बात लाला को बहुत पसन्द आ गई. 

परमानंद तनकर बंठ गया था --मुझे तो भई, चाहे कुछ भी कह लो, थोड़ा 

शक ही होता है. बरेली से आया था तो साथ था क्‍या ? एक पुरानी संदूकची और 
. एक दरी में लिपटा हुआ एक बिस्तर. अब देखो शान से चलता है, मुफ्त में दवा बांटता 
है-और चमार-भंगियों से लेकर कटुओं-जनखों से यारी करता है. 

लाला बीच-बीच में सेवाराम पंसारी की तरफ़ भी मुखातिब हो रहा था. लेकिन 
सेवारामं को इस वक्‍त क्कुसंत नहीं थी. वह पीछे की तरफ़ रखे हुए कनस्तरों को एक 
के बाद एक साफ़ कर रहा था. 
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प्रतिमा का सरदार की दूकान पर जाना बन्द हो गया था. बोस बाबू कोशिश 
में थे कि कहीं और कोई नौकरी मिल जाए तो घर में चार पैसे आएं और लड़की का 
'बक्त भी कट जाए. 

एक दिन इत्त फ़ाक है कि वह विनायक के कमरे से निकली और सीढ़ी के पास 
पांव फिसल गए. हफ्ते में दो-तीन बार ग्रामर की किताब लेकर कभी सुबह, कभी 
स्कूल की छुट्टी के ठीक बाद वह आ जाती है. विनायक पच्चीस-तीस मिनट में जितना 
मुमकिन है, बता दिया करता है. फिर प्रतिमा ख़ुद ही उठ जाती है--आपका बहुत 
सारा वक्‍त ले लिया. एक ही वाक्य वह लगभग हर बार दोहराती है. विनायक कभी 
जवाब नहीं देता. प्रतिमा को शायद जवाब की ज़रूरत भी नहीं रहती. वह फिर साड़ी 
सम्भालकर उठ खड़ी होतो. 

इस दफ़ा शायद गली में पानी वर्ग रह कुछ पड़ा था. उसके पांव वहाँ पड़े और 
फिसल गए. सामने ही गोबरधनबाबू का मकान है. सुबह वह बरामदे में कुर्सी डालकर 
अखबार पढ़ते हैं. यह आदत बरसों की है. 

लाला का भी यही वक्‍त है दातौन का. सुबह उठकर मील-दो मील चलकर 
आता फिर गली में इस दरवाजे से उस दरवाजे तक दातौन मूह में दबाए फिरता 
रहता. इसमें घंटा-भर निकल जाता. पहले जब दामाद गद्दी पर बैठता था, वक्‍त की 
कोई फिक्र नहीं थी. अब ज़रा दिक्‍कत होती है . लाला जब तक तंयार नहीं हो जाता, 
ललाइन को जिम्मेदारी संभालनी पड़ती. बसे ठीक से देखों तो ऐसी कोई फ़िक्र की 
बात भी नहीं है. ललाइन चाहे मण्डी जाकर सब्जी खरीदनी हो, चाहे यहां दूकान 
पर दूकानदारी, लाला से इक्‍कीस ही होगी. लाला यह जानता है फिर भी ललाइन के 
सामने बड़े प्यार से कहता है--आखिर तू औरत ही है न ? 

बस ललाइन कुप्पे की तरह फूल उठती है. 

लेकिन ये बातें तो अलग हैं. सिलसिला है, प्रतिमा के गिर जाने का. वह गिरी 
थी तो शुक्र है कि एकदम से चित नहीं हो. गई थी. कमर में शायद फिर भी चोट कुछ 
ज्यादा ही लगी थी. खेर, वह एकदम से उठ खड़ी हुई और भाग निकली. कि 

गोबरधनबाबू ने अख़बार पढ़ने के कम द सारा दृश्य देखा था. 

लाला ने भी देख लिया था. फिर वह धीरे से कदम बढ़ाता हुआ गोबरधनबाबू 
के पास पहुंचा--क्यों, समझे कुछ ? 

गोबरधनबाबू ने आंखों का चश्मा उतार दिया--समझना क्‍या है ? मुहल्ले 
की लड़की है लेकिन बाप की नीयत अच्छी नहीं है. 

लाला थोड़ा संजीदा हुआ--मास्टर को फंसाकर कुछ ऐठना चाहता है. लेकिन 
मास्टर भी कोई दूध का धुला नहीं है. 

--कौन दूध का, कौन पानी का यह तो कहना मुश्किल होगा लेकिन जवान 
लड़की का इस तरह चलना-फिरना जरा अच्छा नहीं लगता. सरदार को लेकर खासा 
किस्सा हो गया लेकिन बोस बाबू की आंखें फिर भी नहीं खुलीं. गोबरधनवाबू बात 
करते हैं तो रुक-रककर. धीरे-धीरे तसल्लो से ब्योरेवार वह कहते चलते हैं. 

->-लैकिन असली बात तो आपने समझी ही नहीं. लाला ने बगल की नाली में 
थूक दिया था. 

--असली-नकली तो वे ही जानें लेकिन इससे लड़की की ज़िन्दगी तो खौर. 
बर्बाद हो ही जाएगी, दूसरी बहनों की भी शादी आसानी से जहीं होने की. - 

बोस बाबू तेज़ कदमों से अपने दरवाज़े में से निकल आए थे. 
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गोबरधन और लाला चुप हो गए थे. ु 

बोस बाबू ने दूर से ही आवाज़ लगा दी--अरे भई, मास्टर, प्रतिमा फिसले 
कर गिर पड़ा था. कमर में थोड़ा चोट है, कोई मेडीसन हो तो फटाफट दे दो. 

लाला ने आंखें मटकाईं--मेरी घरवाली ने शुरू में ही समझ लिया था. गोब र- 
धन बाबू को मामला समझ में नहीं आया था. 

लाला ने दातौन को दांतों से निकालकर हाथ में थामा और क़रीब खिसक 
आया लड़की के पांव भारी हैं. 

गोबरधनबाबू दग रह गए. 

अगर बिजली का खुला तार भी छ जाता तो भी शायद इतनी परेशानी न 
होती. वह संजीदा हो गए---मैं तो पहले ही समंझाने गया था, शादी सरदार से ही कर 
दो. आजकल जात-बिरादरी कौन देखता है ? 

लाला की जात-बिरादरी वाली बात नही जंची थी लेकिन गर्दन हिला दी--- 
बिल्कुल सही कहा था तुमने. 

बोस बाबू जल्द ही दवा की पुड़िया लेकर लौट गए थे. वह लौट गए तो लाला 
ने गोबरधन को दिखाकर एक बार और थक दिया--खूब जमींदारी हांकते थे नं, अब 
चेहरे पर कालिख लगाकर फिरना पड़ेगा. 

सुबह का वक्‍त था. विनायक के मरीज़ आ गए थे. लाला फिर दातौनम को दांतों 
की कोरों में दबाकर अपने दरवाजे पर लौट गया था. गोबरधन अखबार पढ़ने लगे 
थे. अख़बार के पन्‍ने ज़रूर हाथों में थे लेकिन लाला ऐसी बात बोलकर गया था कि 
कुछ पढ़ा नहीं जा रहा था. वह फिर बरामदे में टहलने लगे थे. 


सोहबतिया बाग यहां से कम-से-कम डंढ़ंक मील के फ़ासले पर होगा. वहां के 
लोग दवा-दारू के लिए कनंलगंज का रास्ता नहीं नापते. वेसे भी आजकल हकीम-बैद्यों 
से लेकर डाक्टरों की क्या कमी है ? घर से निकलो तो पांच खाली बंठ, मक्खी मारते 
डाक्टर मिल जाएंगे. लेकिन अरशाद मियां ने ऐसा ऐलान किया कि पुराना दोस्त 
मुश्ताक़ यहां तक चला आया. 

मुश्ताक़ वैसे देखने में अरशाद मियां की ही तरह अनपंढ़ है लेकिन अरशाद के 
दिल में उसके लिए इज्जत है. एक लकड़ी काटने के कारखाने में काभ करता है और 
लाल झंडा लगाकर 'इनकलाव-ज़िन्दाबाद' बोलता है. ब्याह-शादी की नहीं, सारा वक्‍त 
इसी में निकल जाता है. अरशाद को जब भी कोई परेशानी हुई है, मुश्ताक़ ही उसका 
कोई-न-कोई हल निकालता रहा है. 

अरशाद कभी मज़ाक में कहता--अच्छा हुआ जो शादी नहीं की तुमने, वर्ना 
जोरू किसी और के साथ भाग जाती. जोरू के साथ बंठने तक को फुसंत तुम्हें शायद 
नहीं मिलती. 

मुश्ताक हंस पड़ता--खूब कहते हो मियां. 

अरशाद मुश्ताक की तरफ देखता है तो कभी-कभी दिल भर-सा उठता. आज 
तक कभी ऐसा नहीं हुआ, जब वह अपनी तकलीफ़-परेशानी पर कुछ बोला हो. जब 
भी मिलो, इतना खुश नजर आएगा जैसे ग़म से कभी पाला पड़ा ही न हो. कई दफो 
पुलिस वालों की लाठियां झेलीं, इनकलाबी में फूट डालने वालों के छुरे-चाक्‌ सहे लेकिन 
मुश्ताक मियाँ कभी पज़मुर्दा नहीं नज्जर आया. अब तक जेल भी बीस बार गया होगा 
लेकिन वहाँ से निकलता और फिर उसी तरह झ्षण्डा गाड़कर बोलना शुरू कर देता. 

अरशाद को जेल-पुलिस वाले हमेशा ही बहुत ख़तरनाक लगे हैं. जेल में मिलने 
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जाता तो उसे हमेशा एक डर-सा लगा रहता. लेकिन मियां को देखो तो पता नहीं 
चलेगा कि ससुराल में है या जेल में. 

इधर तीनेक सालों में मुश्ताक़ थोड़ा परेशान है. अंतड़ियों में घाव हैं और 
खाने-पीने कक न तो कोई तरीक़ा ही बन पाया, न परहेज़ ही रखा जाता. कई दफ़ा 
जब थकान बहुत महसूस होती है, डबलरोटी को छोले के साथ खा लिया और चाय 
पी ली. आटा सानकर रोटी बनाने तक की ताक़त जंसे रह नहीं जाती. 

इधर महीने-भर से तकलीफ़ बहुत बढ़ गई है. अरशाद ने सलाह दी तो मुश्ताक 
मियां अपनी खड़खड़िया साईकिल उठाकर एक सुबह कनेलगंज चर गया. लल्लू 
उस्ताद भी पुराना यार है. बसे वाक़ फ़ियत अरशाद की वजह से ही है. लेकिन कभी 
इधर आना होता तो यहाँ बेठकर एक प्याला चाय ज़रूर पी लेता. चाय पीता और 
घण्टा-आधघ चघण्टा यहाँ-वहाँ की बातें करता. 

लल्लू कभी मज़ाक कर देता-- हम लोग तो उमर वाले हो गए. अरशाद की 
तो कमर भी झुक गई है. लेकिन एक तुम ही हो, जो अब तलक जवान बने हुए हो. 
छोक रियाँ भी अभी मरती होंगी. 

जवाब में मुश्ताक सिर्फ़ हंस भर देता. 

ललल्‍लू ने ही फिर मास्टर के बारे में सबकुछ बता दिया था. बरेली की सारी 
कद्दानियों से लेकर कर्नलगंज तक का,सारा मामला आधे घंटे में सना दिया था. आखिर 
में कहा था---खरा है, एकदम तलवार की तरह. 

ये सब बातें अरशाद को समझ नहीं आतीं. यहां तो सिर्फ रोटी-पानी से मत- 
जो है यार-दोस्ती में दिलचस्पी है, लेकिन यारों की बातें हों तो सुन ही लेनी 
पड़ती हैं. 

विनायक के पास मुश्ताक को लेकर अरशाद पहुंचा तो दवा लेने वाले लग- 
भग जा चूके थे. अरशाद ने अपने दोस्त की तारीफ़ बताई और अजं किया कि इस 
बीमारी से छुटकारे के लिए दरिया में सौ दफा डुबकी लगानी हो, वह अपने दोस्त से 
लगवा देगा. | 
संगम को अरशाद दरिया ही कहता है. छिद्दा पहलवान कई बार टोक चुका, 
लेकिन शुरू की आदत है, सो नहीं छूटी. 

विनायक ने डुबकी लगाने की हिदायत आख़िर तक नहीं दी. सिर्फ़ हफ्ते-भर 
के लिए एक खुराक दे दी थी. 

अरशाद ने कह ही दिया-- तुम भी मास्टर, आदमी देख के ही नुस्खा बताते 
हो. हम कोई तुम्हारे दुश्मन थोड़े ही थे जो दरिया में डुबकी लगवा दी. शुक्र है, अभी 
तक सिर्फ़ जुकाम ही हुआ है, निमोनिया नहीं हुआ. 

विनायक अरशाद को बगर जवाब दिए मुश्ताक से बात कर रहा था. 

ट्यूशन के लिए देर हो रही थी फिर भी उसने गुमटी के चाय वाले को आवाज़ 
देकर तीन धथ्याले चाय के मंगवा लिए. 

मुश्ताक ने उसे दावत दी--यूनियन में आप भी आओ. झण्डा उठाकर हम 
आपको सलाम करेंगे. 

चाय आ गई थी. 

विनायक एकदम से नाटकीय हो गया, चाय वाले छोकरे को वापस भेज दिया--- 
माफ़ कीजिए आप लोगों को चाय नहीं पिला सकता. 

अरशाद को कुछ भी समझ्ष में नहीं आ रहा था. 

मुश्ताक़ भी उलटते-उलटते बचा. 
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--आप लोगों के मर्ज कुछ ऐसे ही हैं कि चाय वर्ग रह का सवाल ही नहीं पैदा 
होता, क्यों मियाँ ? विनायक ने अरशाद से पूछा. 

अरशाद को इतनी देर में बात समझ में आई थी. 

मुश्ताक फिर उठ खड़ा हुआ था--आप आइए ज़रूर हम लोगों की यूनियन 
में. ज्यादातर लोग मेरे जेस ही अनपढ़ मिलेंगे लेकिन दो-एक लोग हैं जो कॉलेज में 
पढ़ें हुए है. 

विनायक ने हाथ मिलाया अरशाद को लेकर ही एक दिन पहुंच जाऊंगा. 
लेकिन दवा का ज़रा ख्याल रखना. इसके साथ तेल-घी, मिचं-मसाले, प्याज, लहसुन 
सब बन्द. 

मुश्ताक़ अचकचा रहा था लगता है, हवा-पानी स ही ग्रुजारा करना पड़ेगा. 

अरशाद ने मुश्ताक की साईकिल की सीट पर मुक्‍्का मारकर ठहाका लगाया. 
फिर वे गली से बाहर निकल आए. 
कम रात के डंढ़ बज रहे थे. 

जाला की नींद खुली तो ललाइन बुरी तरह उल्टी कर रही थी. चेहरा एकदम 
सफेद हो गया था और सांस लेने में भी उसे बेहद तकलीफ़ हो रही थी. ऊपर वाले 
कमरे में लट॒की-दामाद सो रहे थे. लाला ने चीख मारी तो वे नीच उतर आए. 

बरामदे का एक हिस्सा उल्टी से एकदम सफ़ेद हो गया था. बलगम ढेर सारा 
निकल आया था. बलगम के नीचे रात की चबाई हुई रोटी के टुकड़े थे. बिल्कुल ज्यों- 
के-त्यों. 

ललाइन के शायद पेट में भी तकलीफ़ थी. वह दोनों हथलियो से पेट थामे कराह 
रही थी. 
दामाद कोने में खड़ा था. 
लड़की रसोई में चली गई थी. पानी लाना था वह पानी लेकर आई और 
अपनी मां के चहरे पर छपके मारने लगी. 

लेकिन ललाइन कराहती और ढेर सारा बलगम उगल देती. सास लेने में उसे 
इतनी तकलीफ़ हो रही थी कि कराहा भी नहीं जा रहा था. 

परमानंद को कुछ भी नहीं सूस रहा था. मन-ही-मन जितने सारे देवता के 
नाम याद थ, सत्रकें सामने मनौतियाँ मना डाली. बुढ़ापे मे अगर अकेली जिन्दगी 
काटनी पड़ी तो उससे अच्छा हैं ललाइन के साथ ही खत्म हो जाऊं. 

कटरे में डॉक्टर की एक दूकान है. लकिन डॉक्टर कही और रहता ह और 
दुकान अभी बन्द है. मुहल्ले में अंग्रेजी डाक्टर बेस एक है लकिन वह भी कहीं बारात 
में बाहर गपा है. पड़ोस में है मास्टर. मन नही हो रहा था कि मास्टर को यहां बुला- 
कर लाए. लेकिन ललाइन का सफ़ेद चेहरा देखकर लाला का हौसला एकदम पस्त हो 
गया. 

मास्टर के कमरे में बत्ती जल रही थी. लाला ने खिड़की से झांका तो देखा, 
किताब लेकर बंठा है. ख़ासा अचरज ही हुआ. जब दुनिया नींद में बेहोश है, तुम 
किताब पढ़ रहे हो ? आजकल के लड़कों का हाल ही कुछ ऐसा है कि परमानंद समझ 
नहीं पाता. खंर, उसने खिड़की से आवाज़ दी---जाग रहे हो मास्टर ? फिर संक्षेप में 
उसने ललाइन का हाल बता दिया. | 

विनायक दवा का बंग लकर आया तो उल्टी के साथ दस्त भी होने लगा था. 
ललाइन का सारा जिस्म ठण्डा हो गया था. ठण्डा और सफंद-सा. 
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विनायक ने ललाइन की जीभ में शीशी की एक बूंद डाल दी. फिर एक-एक 
घंटे तक चार खुराक देकर चलने लगा--हैजा है. बोतल में गर्म पानी भरकर हथेली 
और तलवे सेंकते रहो. 

लाला ने हाथ जोड़े--बिस्त र लगा देता हूं. यही ठहर जाओ. 

--उसकी ज़रूरत नही पड़ेगी. दत्रा ने अगर काम किया तो यही काफी होगी. 
सुबह का वक्‍त निकल गया तो समझो, खतरा टल गया. 

सुबह हुई थी फिर. 

ललाइन नशे मे डूबी-सी पड़ी हुई थी. लाला ने नाक के पास हथेली रखकर 
महसूस करने की कोशिश की कि सांस चल भी रही है या ललाइन धोखा देकर भाग 
गई. लाला को तसलल्‍्ली हुई थी. 

आज घूमने के लिए निकलने का सवाल ही नही था. सुबह हो गई थी लेकिन 
दूकान भी नहीं लगी थी. ललाइन को दी जाने वाली खुराक खत्म हो गई थी और 
मास्टर से नई दवाई लेनी थी. 

लाला अपने दरवाज़े पर खड़ा रहा. 

सामने गोबरधन बाबू रोज़ की तरह अख़बार पढ़ रहे थे. 

मास्टर के दरवाज़े के सामने चारपाई पर बंठ लोग दवा का इतज़ार कर 
रहे थे. 

हे लाला मास्टर के सामने जाने से अचकचा रहा था. उसने गोबरधनबाबू की 

तरफ़ देखा. लेकिन वह अख़बार में इस तरह डूबे हुए थे कि आवाज़ देना मुनासिब नही 
लग रहा था. लाला अन्दर गया और एक दातौन लेकर चबाने लगा. यह शायद एक 


इन्तज़ार था. 
७ 


मुरली के साथ विनायक एक इतवार की सुबह झूसी पहुचा. साथ भगवती बाबू थे. 
भगवती बाबू की अब उम्र हो गई है, घर-गृहस्थी की भी परेशानिया हैं लेकिन कही से 
भी अगर थोड़ी-सी फुर्सत मिली तो चूंगी के स्कूल मास्टरो के सघ के दफ्तर पहुंच गए. 
वहां बैठकर कानून की किताबें उल्टी-पल्टीं और इस बीच जो लोग स्कूलों से निकाल 
दिए गए, उनके हक़ में मसौदा तैयार कर लिया. शुरू में वह मंत्री थे. इधर तीन सालों 
से अध्यक्ष हैं. कभी-कभी मुरली के साथ भी इधर झूसी की तरफ़ आ जाते हैं. 
रली ने एक लड़के से विनायक का परिचय कराया--नन्‍्दू से. आंखों से ही 
जाहिर होता है, भड़कती हुई आग है. उम्र बाईस-तेईस की होगी. थोड़ी-सी ज़मीन 
है. अपने रिश्ते के एक गूंगे ताऊ के साथ खेती करता है. 
आजकल जमींदारी ज़रूर नहीं है लेकिन बड़ी-बड़ी ज़्मीनो वाले महाजन लोग 
हैं. जमुना पार यहां झूसी में ऐसे महाजन बड़े ठाठ से राज करते हैं और खेतीहर 
मज़दूरों से लेकर बुनकरों तक में जमींदार ही कहलाते 5 मुरली ने बताया कि पांचेक 
साल पहले ऐसे ही एक जमींदार ने नन्‍्दू के मां-बाप दोनों की हत्या करवा दी थी. बंसे 
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पुलिस की जांच-पड़ताल वगगरह सब काभूनन ही हुई थी और मुकदमे में एक लठेत को 
चौदह साल की और एक अहीर को दस साल की सज्ा हो गई थी. वह ज्मीदार मुंछों 
में तेल चुपड़कर आज भी सीना तानकर घूमता है. कहीं से नंदू अगर एक्रदम से सामने 
ही पड़ गया तो कनखियों से घूरकर निकल जाता है. 

दोपहर को मीटिंग थी. 

नंदू के घर के छप्पर पर टीन का एक लाल रंग का बोडें टंगा है--किसान 
कल्याण समिति. हर इतवार को मुरली आता है और दोपहर को समिति के अध्यक्ष, 
मंत्री और कार्यकारिणी के सदस्य आपस में मिलते हैं. कुलमिलाकर छह लोग हैं. 
अध्यक्ष हैं क्रादिर मियां और मंत्री है नन्‍्दू यानी नंदकिशोर. और चारेक कार्यकारिणी 
के सदस्यों में सियाराम, नगीना, इक़बाल और लालचंद हैं. 

क़ादिर मियां जब अंग्रजों की हुकूमत थी, खूंखार क्रांतिकारी था. कुलमिला- 
कर पन्‍्चीसेक अंग्रेजों का सफाया किया था. कोई मिलता तो भान तक नहीं होता कि 
इसी लुंगी-कुर्ते में बीड़ी का कश लगाते दाढ़ी वाले के पास सबकुछ उड़ा डालने का 
कोई खतरनाक मसाला भी हो सकता है. पुलिस वाले कई बार लगभग पकड़ने को भी 
हुए थे. लेकिन क़ादिर मियां चकमा देकर फरार ही होता रहा. फरार होकर काबुल- 
कंधार से रंगून तक कहां जाएगा, यह उसके दोस्त भी बहुत बाद में ही जान पाते थे. 

एक दफा वाक़ई पकड़ लिया गया. हवालात में इतनी पिटाई हुई कि बस रीढ़ 
की हड्डी ही नहीं टूटी थी. पांवों और हाथों की उंगलियाँ भारी बूटों से कुचल दी गई 
थीं और सीने पर लोहा गर्म कर दाग दिया गया था. जिस्म हट्टा-कट्टा था लेकिन 
महीने-भर में सूखकर #ाट हो गया था. फिर बुखार आने लगा था. उधर कचहरी 
में मुकदमा चल रहा था, इधर क़ादिर मियां बुखार में तपकर काला होता रहा. 

फिर एक दिन जेल की घंटी वज उठी और जलर पागल की तरह यहां से 
वहां फिरता रहा. पता चला कि नौ नम्बर वाडं का क़ादिर मियां फरार हो गया. 
उस दफ़ा पूरे तीन साल सिंगापुर में एक आढ़ती के यहां लक्ष्मण दुबे बनकर काम 
करना पड़ा था. 

फिर मुल्क आज़ाद हुआ तो क़ादिर मियां अपनी खेती-बाड़ी में लौट आया 
था. तब लोग अपना-अपना सौदा पटाने में मशगूल थे. खदर का कुर्ता पहन लिया और 
सिर पर टोपी रख ली और लोगों को याद दिला दी कि आज़ादी की इस लड़ाई में 
उन्होंने कितनी रातें जेल में काटी हैं. बहुत सारे लोगों को इनाम मिल गए थे. लेकिन 
क़रादिर मियाँ अलग ही रहा. न तो उसने इनाम मांगे न कोई देने ही आया. 

एक दफ़ा इलाहाबाद में पन्द्रह अगस्त के जलसे में उसने कहा था--आज़।दी 
हाथ में है लेकिन हाथ आज़ाद नहीं हैं. जलसे में बड़े-बड़े टोपी वाले नेता अद्ध॑ंनेता- 
से कुछ लोग थे. उन सबकी आंखें लाल हो गई थीं. फिर झूर्सी लौट आया तो थानेका 
दरोगा आकर समझा गया--इसी तरह बोलते रहे तो हथकड़ी लग जाएगी. 

क़रादिर मियाँ हंस पड़ा था--अच्छा ही होगा. हाथ आजाद ही कहां हैं, जो 
हथकड़ी की फिकर लगी रहे ? 

अब जिस्म साथ नहीं देता. लेकिन क़ादिर मियां बूढ़ा हो गया, ऐसा और लोग 
सोचते होंगे, वह नहीं सोचता. छोटी-सी एक ज़मीन है और एक खांली घर है. जब 
जवानी थी तब ब्याह-शादी की फुसंत ही नहीं थी. अब फुर्सत तो है लेकिन उम्र शादी 
लायक नहीं रह गई. बसे भी फुसत तो कहने-भर की है ! जब से किसानों की समिति 
बनी है, महाजनों के साथ कुछ-न-कुछ खटपट लगी ही रहती है. किराए पर किसी को 
खेत नहीं मिला तो किसी को काम के बदले में पूरा अनाज नहीं मिला. इन्हीं बातों का 
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फैसला करने म॑ सारा वक्‍त निकल जाता है. 

शसी में अब जलसे होने लगे हे. 

रामलीला की झाकी निकली ह, पन्द्रह अगस्त मनाया जाता ह होली में खब 
अबीर-गुलाल उडते हे पिचकारी «१; ह नेतागीरी करने वाले भी अब ढेर सारे 
हो गए हे लोग टोपी लगाकर किसान, मास्टरो से लेकर महाजनों के बीच घ्मते है 
उनमे रो कई-एक की तो पहुच्र दिलली-लखनऊ तक है वे लोग नेताओ मे ज़रा 
कुलीन माने जाते महाजन के यहा वे पहुचते तो चाय के प्याले या लस्सी के गिलास 
के साथ लट्टू की तश्तरी आ जाती और अब झूसी की शायद याद ही नही रहा, यही 
का एक आदमी जान की बाज़ी लगाकर आजादी के इनकलाब में कभी कद पडा था 
आज भी पुरवा नलती हे तो उसकी हट्डियाँ दर्द करने लगती पुलिस की लाठियों की 
वजह से सदियो और बरसात में आज भी घृटने सूज उठते हे 

मुरली ने विनायक से कादिर मिया की तारीफ बताई तो उसने हाथ जोड थे-- 
तुम भी मास्टर, पता नही किस जमाने की बाते करते हो ! 

विनायक ने कादिर से हाथ मिलाया --आपसे हाथ मिलाने का मौका भी 
बहुत खुशकिस्मती से ही मिल सकता है 

कादिर शर्म से गडा जा रहा था--कयों शभिन्दा करते हो, बाबू, मुझे तो याद 
ही नही कि किस जमान म क्‍या क्या था 

इस बात का जवाब होता हैं कोई ? नहीं हाता बिनायक न दिया भी नही 
था सिर्फ ग्देन झका ली थी बस 

कादिर मिया ने ही फिर मुरली को याद दिलाई थी --अब किस्सा-कहानी से 
आगे दो बाते काम की करत है मिट्टी-पानो की 

वे फिर मीटिंग करने लग गए 

कादिर मिया ने तहसीलदार सिह से बात शुरू की जात से तहसीलदार ठाकुर 
हे लैक्नि पिछले पाचेत वरस से महाजनी करता हे नेनी मे एक आटे की चक्‍की हे 
और यहा गाव मे बिजली वाला पक्‍षक़ा मकान पानी का दन्‍्तजाम अभी तक हैडपम्प से 
ही करना पडता है लेक्नि तहसीजद्यर ने लोगो से कह दिया, अगले फाग्रुन तक कुआ 
खोदकर पानी ऊपर लान की मणीन फिट कर लगा लेकिन यह तहसीलदार आज से 
दस साल पहल सिफ पुलिस मं हवलदार था एक दफा हेराफरी में पकडा गया तो 
नौकरी स छट्टी हो गई पँस काफो पहल ही जोट लिए थे उससे अपनी जमीने बढवा 
ली और दा साल बाद नैनी म आट की क्षक्‍क्री खरीदकर बेटे को बेठा दिया अब बेटा 
ही चक्‍की सम्भालता ह लेकिन फु्संत मिली तो तहसीलदार भी कभी-कभी देखने- 
भालने के लिए ननी चला जाता ह# 

कादिर मिया ने ग्ककर थोडा दम लिया और बीडी का कण रीचा- अब 
तहसीलदार रघू स कहता # कि अगली फसल के लिए जमीन खाली नहीं है 

-क्यो ” विनायक ने पूछा 

-- डस क्यो का कोई जवाब नहीं होता यहाँ कोई नही पूछता कि क्यो ? 
नगीना उत्तेजित-सा समझा रहा था तहसीलदार का पोता जन्‍्मा था, चक्‍की वाले 
बेटे का लटका सो-पचास लोगों की दावत देकर पूडी-कचौडी और लट॒ , रायता 
खिलाया रघू से कहा था, दरी वर्गरह बिकछाकर पत्तल, कुल्लड लगा देना लौोग खा 
चुक तो पत्तल वर्गरह बात्टी में भरकर पीछे वाले खड्ट में डाल देना रघू ने इन्कार 
कर दिया था बस यही से खटपट शुरू हो गई पिछले चार सालो से वह लगाने भरता 
और तहसीलदार से तीन बीघा जमीन लेकर जोतता रहा है लगान खत्म होते ही इस 
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दफा तहसीलदार ने अगली फसल के लिए मना कर दिपा है 

---मैं ठीक कर दू ? नन्‍्दू ने पूछा 

क़ादिर मियां ने उसे रोका--त्‌ चप रह 

लेकिन नन्‍्दू चुप नहीं रहा जो बात उसके दिमाग म आर्ड थी, बोल ही गया -- 
डंडा घुसेड दगा पीछे से 

कादिर मियाँ इस दफ़ा कुछ नहीं बोला. 

विनायक ने नंदू की तरफ देखा. उसकी आखे आग के शोलो को तरह हो गई 
थी. चेहरे पर एक पुराना-सा रूखापन था. 

सब च॒प थे. 

विनायक बोला--नंदू की बातें सुनने मे अटपटी लग सकती है लेकिन इसके 
पीछे एक बहुत बडी गहराई है शायद वक्‍त की सच्चार्ड यही हे. 

कादिर मिया इशारा समझ गया लेकिन चप रहा 

मुरली इतनी देर तक चप था. अब बोला---अहिसा का कोई रारता शायद 
होता ही नही है. जब एक तरफ लोग हिंसा पर तुल जाए ता उन रामनामी बातों का 
कोई मतलब नही रह जाता है. न हम लोग यकोन ही करते ८ लेकिन झूसी की हालत 
ऐसी है कि बीस से हम इक्‍्कीस भी हुए तो उडा दिए जाएंगे 

--उड़ा तो दिए हो जाने चाहिए. विनायक बोला -आखिर वे लोग बठ 
कर सत्यनारायण की कथा थोड़े ही बाचेगे ? लेकिन सवाल हे कि इन ना! आदम- 
खोरों से आदमी को जिन्दा २खकर बचाया कंसे जा सकता हे ? 

कादिर मिया ने समझाया--दरोगा भी ले-लिवाकर उन्ही की खुनता है. मिली- 
भगत है 

“ठीक है. अब सोचो कि तुम लोग क्या कर सकते हो 

कादिर मिया सिर खजाने लगा था कोई जवाब था ही नही 

विनायक ही तीनेक मिनट की चप्पी के बाद बोला था फिर--जिसके पास 
जमीन एक भी फसल के लिए रही, जमीन उसी की है इस बात को बिल्कुल अदर 
से ममझ लोगे तो ताकत अपने आप ही आ जाएगी 

लालचद ने केहा--आखि र कानून भी तो 

--हाँ है. लेकिन कानन अगर दो जन रोटी नहीं दे सकता है, उसकी लाश 
कध पर लादे फिरोगे ? कान न को बदलो लेकिन कीमत चुकानी पड़ंगी उसके लिए 
तुम पर लाठिया बरसेगी, गोलियाँ चलंगी तब एकसाथ उसी खेत पर खड़े होकर 

उन्हें ओली घर में बैठकर हनुत्तान की तस्वीर के सामने हाथ जोडकर मनोतिया न 

मनाना 

कादिर मियाँ को पुराने दिनो की याद आ गई थी शायद. लालचद से पूछा-- 
समझे कुछ ? 

विनायक ने समझाया--मैं मानता हँ जो आदमी कायर की तरह जुल्म सहता 
है वह खासा गुताह कर रहा है. अब फैसला कर लो कि आगे करना क्या है ? रघू में 
कम-पे-कम इतना हौसला तो है कि ठाकुर के म॒ह पर मना कर सका था * 

---हाँ, सो है. परवाह तो वह शायद खदा की भी नही करता. कादिर बोला 

--ऐसे रधू और भी हैं लेकिन वे सो रहे होगे. उन्हें जगाओ और मंदान में 
आ जाओ. लेकिन इन बातो का फंसला जलसा बुलाकर नही किया जाता. एक-एक 
आदमी से मिलो, बेठो और सम्झाओ. देखना एकबार आदमी समझ गया तो बाढ़ का 
पानी बन जाएगा. उसे रोकना किसी के बूते का नही रह जाएगा. 


या 


भुरारी +ा चेहरा खिल उठा था 

भगवती वाब्‌ भी तनकर बेठ गए थ अन्दर की बात को कायदे स बाहर रख 
दिया आपन 

नंद वोत पदशा- जो जोग हिसा रे जवातयम अऑटिया यी बात उरते है बढ़े 
चानताक और टोशियार हे तिलक लगाएगे, रोपी लगाएगे अहिसा जे कर कुछ नि/*शे 
लोगों का सरवा देंगे ;' 

विना थवर बोला यह मामा जोण मे आर कुछ कर देसे ता लहीं है जोण 
कभी ता ठंडा पड क्री जाएगा और सामता भी वही *। वही रह जाएगा सारी बातो 
कया अच्छी तरह समझो और एक-एक आदमी को समयाओं उसके बाद आगे बढना 

नगीना बोला--यहा तो सब मूरख है समझाना आसान कहा हे ? 

विनायक मुस्कराया--शहर में भी ज्यादातर लोग म्रस् ही है फर्क यह है कि 
वे वी ए पास मस्रख है. 

सव लोग हस पड 

--खूब मजाकिया हो, मास्टर कादिर बोला 

->लेकिन यह मजाक नही विनायक सजीदा हो गया - बहत बटा सच हे 
यह बी ए. पास सूरखो मे अच्छे ये अनपढ़ मूरख है इन्हे समझाओगे तो देर-सबेर 
समझ जाएगे वहा तो बहुत मुश्किल है लाग पहले से ही उतना समझ चके है कि 
दिमाग एकदम बस ठस हो गया आगे किसी बाए के लिए जगह नही है 

मुरारी बोला --ठीक हे मै तहसीलदार मे मिलकर पूछ लगा वह अपनी जिद 
पर अडा ही रहा तो**' 

नद ने वात छीन ली - वजतवा हो जाएगा फिर कुषछठ सोचकर बोला - ठाजुर 
का बच्चा है वेंसे बड़ा डरपोक शायद बलते तक वी नोवत नही आएगी 

यह एक मजेदार बात थी 

सब लोग हस पढ़े थे 

इकबाल को ज्यादा बोलने की आदत नही हे वह देर से तान खजा रहा था 
सव हस चके ता बाला- सुना हे, जाडा ता चक्तन्‍न्दी हो ॥जी है जमीनो म बहत 
ज्यादा हेरा-फंरी चनती आ रही हे"सालो से. 

--तुम भी मिया एकदम लपाड ही ठहरे कादिर ने बीडी का धुआ उगला-- 
जमीन तो तुम्हारी ईद के चाद की तरह घटती जाएगी फिर मुट्ठी गरम करों तो कोर्ट 
काम बनता है समझ गए ? 

--तो मैं क्या शाएशाह या किस्सा सुनाने जा रहा शा या तोता-मेना का ? 
यह इकबाल था 

-+फिर क्या करने की सोचते हो ? विनायक ने पूछा 

सब चूप थे 

भगवती वाबू विनायक का चेहरा गौर मे देख रहे थे 

--इलाहाबाद जाकर कचहरी में मुकदमा लड़ोगे या यही कार्ड रास्ता निकजता 
है ? मुरारी का यह सवाल सबके लिए था 

नदू ने जवाब दिया--जेब में से सिर्फ बीडी का बण्डल निकलेगा इसके बूते 
पर मुकदमा नहीं लडा जा सकता 

---राइट इसका जवाब यह भी है विनाथक बोला - वेसे भी मुक दमेबा जी से 
ज्यादा यकीन मही ढंग से सोचकर चलने म रखना होगा यह रास्ता बहुत खतरे का 
है पाव अगर ज़रा भी फिसला, हड्डी-पसलिया बराबर हो जाएगी लेकिन और कोई 
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रास्ता अब जीने के लिए रह नही गया है. 

सियाराम ने पहली बार मृंह खोला-- तहसीलदार तो चूहा है. मिलकर अड़ 
जाओ तो डर जाएगा, लेकिन नछलत्र यादव तो कस का भी ताऊ है. नछव्र के सामने 
बडें-बड़े नेता चवकर काटते रहते है. बूढ्ा हो गया लेकिन सांड की तरह मजबूत है और 
चार रख॑लें पालता हे. सियाराम ने शायद सांड की उपमा और चार-चार रखेलों का 
जिक्र यादव का आकार समझाने के लिए किया था. 

---फिर तो जीस-पच्चीस लठेत भी होगे. और एक-एक लठेत अपनी-अपनी 
लाठी के साथ पाच-पाच लोगों का मुकाबला कर सकता होगा, क्‍यों ? विनायक ने 
सियाराम की अधूरी बात पूरी कर दी. 

सियाराम ने स्वीकृति में गदंन हिलाई---उसका दामाद सुल्तानपुर में वकालत 
करता है. 

--+फिर क्या करोगे ? विनायक ने सीधा सवाल किया. 

कादिर मियां ने यादव की कहानी बताई. अभी-अभी की बात है, लिहाजा 
सबके दिमाग में बातें ताजी हैं. 

एक पुत्तन पासी हुआ करता था. यादव से थोड़ी-सी जमीन लेकर खेती करता 
और बास के टोकरे वगैरह बनाकर बाजार में बेव आता. जात का पासी था लेकिन 
ठाकुरों की तरह दबंग. शाम को खाली हुआ तो आल्हा गाता था. आवाज़ कोई खास 
सुरीली नहीं थी लेकिन अन्दर से दिलेर बहत था. 

यादव को फसल देनी थी आधे-आधे का हिसाव था. बाकायदा इसकी लिखा- 
पढ़ी हुई थी. पुत्तन ने अगूठा लगाया था, यादव ने कागज पर अपना नाम लिखा था. 
अरहर की दाल को लेकर झगठा उठ खडा हआ अहीर ने कहा था दान की किस्म 
बहुत मामूली है लिहाज़ा दो पसेरी ऊपर से लेगा. 

पुन्नन था तो दबंग ही. अड गया था. एक दाना भी ज्यादा देने का मवाल नहीं 
पैदा होता. मुणी समझाता रहा उसे मालूम था, अहीर का हुक्म अगर एक बार जबान 
से निकल आपा तो पत्थर पर लकीर खिव गई बढ़ मणी का अपना तजुर्बा है. भरे- 
पूरे पुन्तन की जवानी देखकर उसमे णायद तरस आया था --भदया क्या फर्क पड़ता है 
इतने से ? झूठ-मूठ में फसाद काहे को करता हे ? 

लेकिन पुत्तन के खून में गर्मी थी 

इसके तीसरे दिन पुत्तन की लाश दरिया के किनारे रेत पर मिली थी. 

कादिर मियां ने सिर्फ दो महीने पहले करा यह हादसा सुनाया तो आँखें भर 
आर्ट थीं. आवाज गले से आखिर मे निकल नही था रही थी 

विनायक ने समझाया--पुनन की सबसे बडी ताक़त क्या थी, मालूम है? यही 
कि वह एक मामूली आदमी था. मामूली आदमी से छीनने के लिए जान के अलावा 
और कुछ नहीं होता. लेकिन जो महाजन है, उसके पास छीनने को बहुत कुछ है, इस 
फिक्र से उसकी रात की नींद हराम हो सकती है. 

नंदू को बात दिलचस्प लगी --कहो तो वाजी लगा दू जात की 

--अभी नहीं. विनायक ने समझाया - -बाज़ी लगाकर ट्वारने का कोई मतलब 
नहीं होता. पुत्तन की तरह तुम भी खत्म हो जाओगे. बाज़ी तब लगाओ जब दूमरे 
को हराने का रास्ता तुम्हारे पास हो. लेकिन यह रास्ता अपने आप नही आता है. बड़ी 
मेहनत करनी होती है और सूझ-बूझ से काम करना होता है... 

भगवतीबाब्‌ को रोमांच-सा हो रहा था. बड़े दिनों बाद एक सचमुच जिहादी: 
आदभी मिला जो सोच सकता है और कर सकता है. चूंगी स्कूल के मास्टरों के यूनि- 
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यन की बंठकों में भी लगातार वह यही बात कहते आए हैं. हमारे पास सोचने की 
ताक़त होनी चाहिए. कुछ लोग जोश में आकर काम तो कर डालते हैं और देर-सबेर 
उसका कम या ज्यादा अच्छा असर भी होता है लेकिन सही ढंग और गहराई से सोचने 
वाले बहत कम हैं. 

--पासी की जोरू कहां है, मालूम ? अपने सवाल का जवाब नंद्‌ ने खुद ही 
दे दिया--यह सिर्फ हफ्ता-भर पहले मालूम हुआ है. हम तो सोचते थे, मारके कहीं 
दफ़ना दिया होगा अब पता चला, अहीर के बेटे के हरम मे है. 

नंद्‌ को उम्मीद थी कि विनायक को ताज्जुब होगा, लेकिन ऐसा कुछ भी नही 

आ. 
- ऐसी हालतों में शायद सिर्फ यही हो सकता था. विनायक ने संक्षेप में अपना 
वाक्य पूरा किया और पुराने सिलसिले पर आ गया--जरूरत इस बात की है कि सिर्फ 
एक नछत्र यादव ही नही, सारे यादव और ठाकुर यानी आदमी खाने वालों को इन 
पुत्तनों और रघुओं की ताकत का पता चल जाए, बस. 

नंदू हंसा---वंसे अहीर बडा भक्‍त आदमी है. हर सुबह हनुमान जी की आरती 
उतारता हूँ. और मच्छर तक नही मारता. कहता है, प्रभु का जीव है. लेकिन आदमी 
की हडिडयाँ चूसना उसे बेहद पसंद हैं. 

कादिर मियां और सियाराम हंस पड़े थे. 

भगवती बाबू ने चुनौती-सी दी--जमीन की कसम खाकर तैयार हो जाओ. 
कम-से-कम तुम्हारे बेटे ही सुखी रहेगे. 

नद्‌ ने ज़मीन पर जोर से घूसा मारा--क़सम ? कसम तो अपने अंदर हैं. 
बाहर आई नहीं कि आग बन जाएगी या फिर एकदम लाल खून 

विनायक, मुरली और भगवती बाबू दंग रह गए थे. बाईस-तेईस साल का एक 
अनपढ़ लड़का इतनी बड़ी बात बल जाएगा, ऐसा हकीकत में अक्सर नही होता.फिल्म 
और जासूसी उपन्यासों की बात और हैं. 

शाम हो गई थी. 

विनायक और भगवती बाबू को लौट जाना था. मुरली सुबह की पहली बस 
से इलाहाबाद पहुंचेगा. पूरी शाम और रात-भर में दस-बीस और लोगों से मुलाकात 
हो जाएगी. * 

चलने का वक्‍त हुआ तो नंदू अपनी रसोई में घुसा. एक-एक लिफाफे में कोई 
पाव-एक-भर चिवडा और गुड़ लेकर आया-- रास्ते में काम आएगा 

विनायक ने हाथ फंलाकर ले लिया. फिर नंद की पीठ पर प्यार से दचपत मार 
दी--लेकिन हम लोगों का रास्ता बहुत लम्बा है, समझते हो न ? 

नदू ने गर्दन हिलाई --हाँ लम्बा हैँ लेकिन अंदर की आग भी बहुत बडी है. 

सामने ही सड़क हें. बस आ गई थी. 

नंदू की बात वही खत्म हो गई थी 

विनायक और भगवती बाबू बस पर बैठ गए. विनायक ने श्िडकी से गर्दन 
निकाल कर देखा, वे सब इकट्ठ हाथ हिला रहे हैं वह अपने हाथ में थमा हुआ गुड़ 
और चिवड़े की मुहब्बत महसूस करने लगा था. बस के पहियों से धूल उड़ रही थी. 
७छ 

मुश्ताक मियां ख द ही दवा लेने आया था. पहले तो उसने अपनी तबियत का हाल 
बताया कि अब तकलीफ़ बस थोड़ी-सी रह गई हैँ और वह चाय वगरह बिल्कुल नहीं 
पीता. फिर बोला---अब तैयार हो जाओ. यूनियन की मीटिंग है. लकड़ी चीरने की आरे 
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की मिलों में पिछले तीन महीनों में खूब मनमानी हुई. बीसेक लोगों की छुट्टी हो गई. 
हमने नोटिस दी हैं. फिर हड़ताल करंगे. छापाखाने वालों का मज़दूर सध भी अपने 
साथ हे. 

प्रेस और सो मिल के बीच कोई रिश्ता बनता हूँ क्‍या ? विनायक ने बूढ़े मुश्ताक 
की झुरियों को पढ़ने की कोशिश की. पूरे जिस्म में एक रोमांच-सा महसूस होने लगा ' 
था. सताए गए लोगों की यह जद्दो-जहृद पूरे मुल्क में क्‍यों नहीं फल रही हैं, वह 
मुश्ताक मियां से लगभग पूछने ही वाला था. 

मुश्ताक समझ गया. आंखें देखकर ही वह इन्सान की अंतड़ियों की ख़बर पढ़ 
सकता हूँ. मज़दूरों और फटे-हालों से लेकर लखनऊ-दिल्ली के नेताओं और मिल- 
मालिकों से बरसों की बहस ने उसे इतना ज्ञान दे दिया हूँ. उसने आखिर में पूछ ही 
लिया--अपने वक्‍त को ढूंढ़ रहे हो मास्टर ? 

विनायक बुरी तरह चौंका था. गायद अपना ही पता कहीं खो गया था. बोला 
ढूंढ तो लिया हें. अब उसके साथ चलने की कोशिश कर रहा हूं. 

->चलो फिर चलते है. मुश्ताक ने अपनी साइकिल के करियर पर विनायक 
को बंठाया और गली से बाहर निकल आया. है 

रास्ते-भर मुश्ताक मियां इलाहाबाद की कहानी सुनाता रहा. कंसे-कंसे बडें- 
बड़े वकील और एम. एल. ए. वर्गरह सिर्फ़ वोट बटोरने के लालच मे मजदूरों से मीठी 
बातें करते रहे हैं, सब्जबाग दिखाते रहे हैं. आखिर में हर कोई ऐसा धोखा देता रहा 
कि कोई क्या संभलेगा ? इनमें नामी-गिरामी मंत्रियों से लेकर टटपूंजिया नेता, यानी 
हर किस्म का आदमी शरीक होता रहा हैं. 

मुश्ताक सिर्फ सुना रहा था. 

विनायक सुन रहा था. लेकिन ये बाते हर जगह इतनी बार घट चुकी हैं कि 
इनमें नया कुछ रह ही नहीं गया. चाहे बरेली हो या इलाहाबाद या झूसी, हर जगह 
मिर्फं एक ही तस्वीर क्‍यों हैं? वह कई बार प्रोफेसर बेनर्जी से अक्सर पूछता रहा हैं. 

इन तमाम सवालों का सिफ्॑ एक ही जवाब होता हैं, प्रोफ़ेस < बनर्जी बिना 
परेशान हुए जवाब देते---अपने ऊपर यकीन का न होना. कोई बाहर का आदमी आकर 
योगी की तरह तुम्हारे प्राब्लेम्स का रास्ता निकाल देगा, ऐसा सोचना रेत पर महल 
बनाने जंसा ही हे. बाहर का आदमी अगर कच्चे सोने की तरह सच्चा है तो कुछ मदद 
कर सकता है. लेकिन लड़ाई की बागडोर सिफ अपने पास होनी चाहिए. 

विनायक को महसूस होता, ये बातें बहुत बुनियादी हैं लेकिन हम समझना 
नहीं चाहते. के 

सायकिल आकर रामबाग स्टेशन के पास एक गली में रुकी. आकार-प्रकार में 
ये गलियां कर्नलगंज के माहौल से अलग नहीं हैं. लोग भी लगभग वे ही सारे हैं. सिफ़ 
उनके नाम और चेहरे अलग हैं. खपरेल के छप्पर वाला एक मकान है, जिसकी दीवार 
पर एक बोड' लगा है--इलाहाबाद सॉमिल वकंसं यूनियन. अंदर कुछ आदिकालीन 
कुरमियां और एक मेज है. बिजली का वैसे इ तजाम है लेकिन बल्ब की रोशनी बहुत दूर 
नहीं जाती. उसका रंग भी बेहद पीला लगता है, एक पखा भी टंगा है लेकिन वह 
तेजी से घूम नहीं सकता. टी.बी. के मरीज की तरह खट-खट की आवाज के साथ हांफ 
कर चलते-चलते कभी-कभी रुक भी जाता है. तब कोई उठकर स्वीच ऑफ़ कर देता है. 
यानी पंखे को अब कम-से-कम आधे घटे का आराम देना होगा. फिर आधे घटे या 
पैतालीस मिनट बाद कहीं पंखा चालू होता है. 

विनायक को लेकर मुश्ताक पहुंचा तो अंदर बीसेक लोग थे. ज्यादातर लोग 
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सॉमिल यूनियन के थे, सिफ़ तीन लोग प्रेसों से आए थे. 
ने मास्टर की तारीफ बताई--एक जबरदस्त आग को पकड़ लाथा हूं. 
हमारे करलगज मदरसे में मास्टर हैं, विनायक मास्टर. 

इस तरह की तारीफ के सामने शायद बड़े-से-बडा पहलवान भी शरमा जाए. 
विनायक संकोच के मारे मले के अ दर थूक निगल गया. 

मुश्ताक मियाँ यूनियन का प्र॑सीडेण्ट है, सो उठ खड़ा हुआ और बताया कि 
लखनऊ जाकर किन-किन ऑफीसरों और नेताओं-मंत्रियों से दरियाफ्त हुई है. लेकिन 
इतनी बातों के बावजूद अभी तक कोई उम्मीद के मुताबिक नतीजा सामने नही आया. 
कम उम्र का एक लड़का अखबार हाथ में लेकरदीवार से सटकर बैठा था. वह उठ खड़ा 
हुआ-- हड़ताल इसका इलाज नही है. अगर मिले चार महीने बन्द भी रहीं, मालिकों 
का कुछ नहीं बिगडेगा. मजदूर भूखा मारा जाएगा. 

--हाँ तो,रास्ता बताओ. आखिर बीस लोगों की रोज्ी-रोटी का मामला है. वे 
रोटी किस गुरुद्वारे में जाकर खाए गे? 

विनायक को लड़का औरों से अलग लगा. 

--धिराव करे गे. चार घटे अगर चाय नही मिली तो शायद उन्हें पता लगेगा 
कि आदमी का पेट क्या होता है, भूख क्‍या होती है? 

मुश्ताक ने विनायक की तरफ देखा-- तुम बोलो, मास्टर. घिराव भी इतना 
आसान नहीं है. पुलिस आकर इंडे मारकर अंदर भी तो कर सकती है ! 

सस्ते टूटे हुए प्यालों में नज दीक का कोई चाय वाला चाय दे गया था. मुश्ताक 
ने पहले प्याले की तरफ देखा फिर मास्टर की तरफ्र. आखिर में प्याले को आगे की तरफ 
खिसका दिया. 

विनायक उठा. चारो तरफ बंठ लोगों को गौर से देखता रहा.लगा, बरेली के 
यूनियन वालों का ही एक हिस्सा ये हैं. या इन दोनों के बीच शायद कोई बुनियादी 
फर्क नहीं है. 

-- इस तरह की किसी भी बात से पहले हम लोगों को मजदूर आंदोशबन को, 
उसकी ताकत को अच्छी तरह समझ लेना है मिल मालिक यानी पूंजी का मालिक काम- 
परों की रोटी का उतना हिस्सा छीनेगा, जिसके वाद आदमी लाचार होकर हर शर्ते 
मान लेता है. उसके आगे यह कोशिश कोई होशियार व्यापारी इसलिए नहीं करेगा कि 
फिर मजदूर की ज़िन्दगी और मौत का सवाल पैदा हो जाएगा. ऐसी हालत में कई बार 
ऐसा देखा गया कि कामगर किसी भी बात की परवाह किए बिना बम के गोले की तरह 
फट जाता है. उसमें इस बात की ग्‌जाइश रहती है कि पूंजी का मालिक ही खत्म हो 
जाए. विनायक ने अपनी बात खत्म की तो मुश्ताक ने मेज़ पर चपत मार दी. आँखें उसकी 
जल-सी रही थीं. 

अख़बार वाला लड़का एक-एक लपज़ ध्यान से सुन रहा था. 

--आई बात समझ में बरमा ? मुश्ताक ने दोनों हथेलियाँ उठाकर पुछा. 

विनायक समझ गया कि उसका नाम असल में ब्रह्मा होगा. तोड़-मरोड़ कर 
जुबान की सुविधा के लिए बरमा कर लिया गया. 

--अब आगे बोलो,मास्टर. मुश्ताक मियाँ ने ब्रह्मा के जवाब से पहले ही बिना- 
यकमसे कह दिया. 

--यह कोई नए फ़िस्म की परेशानी नहीं है. विनायक बोला--बल्कि तीन 
महीनों में बीस लोग निकालेन गए होते तो नई बात होती, मुझे ताज्जुब होता. अब 
सवाल यह है कि ये लोग आखिर निकाले किस वजह गए ? जाहिर है कि ये कातिल 
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या लुटेरे तो रहे नहीं होंगे. 

--मैं कहता हूं. ब्रह्मा ने हाथ में पकड़े अखबार को बगल में रख दिया और 
थोड़ी देर के लिए चुप हो गया. फिर बोलना शुरू किया--यह्‌ निकालना दरअसल 
एक साज़िश है. बाक़ी कामगरों के दिमाग में एक डर-सा आ जाएगा और किसी में इतनी 
हिम्मत नहीं रह जाएगी कि मालिकों के जुल्म के ग्विलाफ़ आवाज उठाएं. 

--राईट. बडा सटीक जवाब दिया ब्रह्मा ने. विनायक वोला. 

-जलड़का होशियार है बहुत. मुश्ताक ने कहा. 

अचानक विनायक चौक उठा. ब्रह्मा के पास एक ही हथेली है सिर्फ दूसरा हाथ 
सिर्फ़ कलाई तक है 

ब्रह्मा मुस्कराया--इसे देख रहे हैं ? आरे की करतूत है. लेकिन यह तो कुछ 
भी नहीं है. कई ऐसे लोग हैं, जिनकी पूरी बाँहें चली गई हैं. अब तो बे मोचते भी नहीं 
कि उनके पास कभी दो बहे भी थीं. 

दिमाग की नसों मे एक तीखे किस्म का दर्द उभरने लगा था. यह कोई नई 
बात नही है, फिर भी विनायक को लगा, आदमी का पूरा घाव शायद वह खुद भी 
नही जानता. भूख जानने नही देती. वह जान जाए तो शायद दुनिया का नक्शा ही 
बदल जाए. 

विनायक बोला - ब्रह्मा का खयाल वक्‍त के मुताबिक है. घिराव करो. इससे 
मालिकों की दिली ताकत चकनाचूर हो जाएगी. कुछ साथियों को शायद पुलिस उठा- 
कर ले जाए लेकिन घिराव पर बठने के लिए अगर दूसरा और तीसरा फिर चौथा, 
पाँचवा, छटा, सातवाँ दस्ता तैयार है, तो यह जुल्म बहुत ज्यादा दिनों तक नहीं 
चलने का, जहां तुम्हारी रोटी छीनी जा रही है, वहाँ जल्मी को साँस लेने की भी 
इजाजत मत दो. 

सब दग रह गए. 

मुश्ताक को भी कुछ समझ में नहीं आ रहा था. यूनियन की मीटिंग मे गर्मा- 
गर्मी हो जाती है, हाथापाई भी हो जाती है लेकिन इस तरह की बातें पहली ही बार 


हुई. 

दो-तीन लोगो को प्रस्ताव अच्छा नही लगा. कुछ एतराज भी उनकी तरफ से 
था. लेकिन वे बहुत ज्यादा बोल नहीं सके थे, प्रस्ताव पास हो गया. 

मीटिंग खत्म हुई तो प्रेस की तरफ से आने वाले लोग विनायक के पास आए. 
आधी उम्र के सफेद बाल वाले एक सज्जन थे. आकर अपना परिचय दिया--मैं अम्बा 
प्रसाद हूं. मुद्रीगंज के जयभारत प्रेस में प्रूफ देखता हूं. लेकिन इस मूल काम के साथ 
कई तरह के काम और भी करने होते हैं. कई दफ़ा जरूरत पड़ने पर झाड़ू लगानी होती 
है. पानी के मटके भरने होते है, वर्ग रह-वर्ग रह. प्रेस वर्क्स यूनियन का ज्वाइंट सेक्र टरी 
हूँ. अम्बा प्रसाद ने फिर साथ के दो लोगों के नाम बताए थे--चुन्नीलाल और जटा- 
शंकर. दोनों ही कम्पोजिटर हैं और यूनियन की एक्जीक्यूटिव कमेटी के भेम्बर हैं. फिर 
वह यूनियन के अन्दर की बातें करने लगा था. 

ब्रह्मा के साथ मुश्ताक मियाँ आकर खड़ा हो गया. 

विनायक बोला--मियाँ तुमने मुझे खूब फंसाया. 

कलर मुश्ताक ने जोरों का ठहाका मारा--अभी क्या फंसे मास्टर ? अभी तो और 


अम्बाप्रसाद ने मुश्ताक से अपनी बात दुहरा दी--अगले इतवार को यूनियन 
का चुनाव है. इनसे अच्छा सेक्र टरी हमें कहाँ मिलेगा ? 
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मुश्ताक ने फिर समझा दिया कि पुराने सेक्न टरी एम. एल. ए. है और उन्हें 
लखनऊ की दौड़ लगाने से ही फुसंत नही मिलती. यूनियन के पैसे से पिछले पाँच सालों 
से न करते रहे हैं और जब कभी ज़रूरत पड़ती वह अपनी सूखी-सूखी बातें 
थमा देते. 
विनायक ने अभी-अभी मीटिंग में हुई बात दुहरा दी--ट्रं डयूनियनों में बाहर 
का आदमी घुस कर अपना फ़ायदा नहीं करेगा, ऐसा क्यों सोचते हैं आप लोग. चाहे 
मंत्री हो चाहे अध्यक्ष, अपना ही आदमी होना चाहिए. बाहर के आदमी से मदद लो 
लेकिन उसकी मदद अपनी शर्तों पर मंजूर करो. 
चुन्नीलाल ने दोनों हथेलियाँ जोड़ ली--आप भी अपने ही हो जाएंगे थोड़ 
दिनों में. पूरे इलाहाबाद में छोटे-बड़ प्रेस कुलमिलाकर डेढ़-सौ प्रेस हैं. तकरीबन 
ढाई हज्जार लोग काम करते हैं हर प्रेस सुबह से लेकर रात तक चलता है लेकिन 
महीने के आखिर में मजू री निकलती है सौ रुपए. चार-चार आने, बीस-बीस पंसे घंटे 
के भाव पर भी लोग काम करते है. 
विनायक ने फिर अपनी बात रखी---आपकी मीटिंग में मैं पहुंचूंगा. फंसले के 
मुताबिक काम भी करूंगा लेकिन जो पहले कहा था, उसी को दुहरा रहा हूं, यूनियन 
के तमाम पदाधिकारी प्रेस वर्कंस मे से ही होगे, इस बात को अपने संगठन के असूल 
के तौर पर मंजूर कर लीजिए. आप लोगों का अपना कॉस्टीट्यूशन तो होगा. उसे 
बदलिए और इस बात को दर्ज कर लीजिए. 
ब्रहया को बात समझ में आ गई थी. अम्बा प्रसाद भी आधा समझ गया था. 
विनायक बोला--जब भी मीटिग हो, मुझे इत्तला भेज दो. पहुंच जाऊंगा. 
अम्बा प्रसाद ने डायरी जेब से निकालकर पता लिख लिया--ठीक है मास्टर 
साब, यही तय रहा. वे लोग फिर चले गए. 
ब्रह्मा के पास सायकिल नहीं थी. लिहाजा तीनों ही पेदल चल रहे थे.विनायक 
समझा रहा था कि हिन्दुस्तान में मजदूर आंदोलन क्‍यों नही मजबूती ले पाया.मुश्ताक 
एकदम खामोशी में सुन रहा था. ब्रह्मा बीच-बीच मे एक-आध सवाल कर रहा था. 
“आखिर में विनायक ने बताया कि आज हर आदमी या तो कम्युनिस्ट है या प्रगति- 
शील, लाल झण्डा उठाकर हर शख्स इन्कलाबी और बागी बनता है. चाहे वह आढ़तो 
हो या दफ्तर का बाबू या कालेज का छात्र, इतनी-सी चालाकी से नेता बन जाता है,और 
यहाँ के लोगों के दिमाग में हजारो सालों तक की गुलामी की जकड़न इतनी मजबूत 
है कि वे हर सामने आने वाले को मंजूर कर लेते है. यही वजह है, हिन्दुस्तान मे सच्ची 
प्रगतिशीलता का एक माफ नक्शा बन नहीं पाया और मजदूर आंदोलन अपने यकीन 
की कमी की वजह से ठीक-ठीक उभर नही सका. 
वे लोग पैदल काफ़ी दूर चले आये थे. मधुवापुर वाले रेल के पुल से काफी 
नज़दीक ब्रह्मा को अकेले नौटना था, सो यही से वापस चलने लगा. चलने से पहले 
मास्टर के मकान तक पहुंचने का रास्ता उसने म्‌ श्ताक से पुछ लिया था. 
७ 
ह  विनायक स्कूल से लौटा तो देखा, दरवाजे पर नंदू बंठा हुआ है, चेहरा एकदम 
उतरा हुआ और स्याह. आँखों में गहरी थकान की छाप थी. घुटनों में सर छपाए वह 
शायद मो रहा था. 
--विनायक ने पीठ पर हथेली रखी तो वह उठ खड़ा हुआ, होंठ काँप रहे थे. 
-- बात क्या है, नंदू ? विनायक ने पूछा. 
मुरली मास्टर का कत्ल हो गया. नंदू की आवाज़ कांप रही थी. 
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विनायक पत्थर-जैसा हो गया. 

जिस्म में तपा हुआ लोहे का सरिया घुसेड़ देने से भी इससे ज्यादा तकलीफ़ 
नहीं होती. 

नंदू सामने वाले दरवाज की तरफ देख रहा था. एक कैलेंडर दिखाई पड़ रहा 
था जिसमें तारीखें छपी थीं. तारीखों के ऊपर सफ़ेद गुलाब की एक तस्वीर भी थी. 
नंदू को लगा, न तो तारीखों की ज़रूरत है, न सफंद गुलाब को, न॒कंलेंडर की ही. ये 
सब एक अंधेरे में गडमड हो रहे थे. 

विनायक ने दरवाज़े का ताला खोला और दीवार के सहारे बंठ गया. नीचे की 
जमीन गंदी थी लेकिन यह धूल अब बहुत ज़रूरी लगी. 

नदू दरवाज़े के चौखटे पर बंठ गया. 

दस मिनट तक वे खामोश थे. फिर नंदू बोला--कल रात के ढाई बजे मास्टर 
कादिर मियाँ के घर से लौट रहे थे तो यह हो गया. कुछ पता नहीं कि कितने लोग थे, 
कौन-कौन थे. 

विनायक नहीं बोला कि ये सब तो पता ही है. नए सिरे से मालूम करके कागज 
पर दर्ज जरूर किए जा सकते हैं. 

ट्यूशन पर निकलने का वक्‍त हो गया था. लेकिन दिमाग में अंधेरा-सा था और 
दर्दे हो रहा था. 

लाश कहाँ है ? बहुत देर बाद विनायक कुछ बोला तो पूरे जिस्म की नरसें 
झनझना उठीं. 

--+इलाहाबाद आई है चीर-फाड़ के लिए. सब लोग वहीं हैं. 

विनायक फिर उ० खडा हुआ. उठते वक्‍त घुटने हिल रहे थे. बॉहों की ज॑से 
सारी की सारी ताकत निचोड़ ली गई थी. 

सामने से एक रिक्शा पकड़कर वे बंठ गए. 

नंदू शायद बीच-बीच में कुछ बोल रहा था. बसे उसकी आवाज़ बहुत हल्की 
और काॉपती-सी थी. विनायक कुछ भी नहीं सुन रहा था. आँखों से, उठकर_ एक दर्द 
अन्दर की तरफ जाता-सा लग रहा था. 

मुरली का चेहरा याद आ रहा है. मुरली ने अपनी जिन्दगी की कहानी किसी 
को नही बताई. सिर्फ इतना-भर मालूम है कि वह बिहार से आया था और आगे-पीछे 
रिश्तेदार कहने लायक कोई नही है. चाय पीते हुए जब कभी वह जिन्दगी और वक्‍त 
के बारे में व्याख्या करता, पता चलता, अन्धकार के बादशाह की तरह वह आग में 
लगातार झुलस रहा है. विनायक महसूस करता कि सामने का यह लड़का चुपचाप 
बहुतकुछ पाकर मर गया है. 

मुरली ने ज़िदगी-भर मे कभी शायरी नहीं की होगी लेकिन वह शायर था. 
विनायक ने एकबार कहा था-- जिसके पास इतने सपने हों, इतनी आग हो, वह सिर्फ 
एक योद्धा-कवि ही हो सकता है. 

हो-होकर मुरली देर तक हंसता रहा था. विनायक ने माक किया, ऐसी प्रांजल 
हंसी हर कोई नहीं हंस सकता. 

रिक्शा आकर रुका तो कादिर मियॉ, नगीना वर्ग रह सब चुपचाप खड़े दीखे. 
कादिर मियाँ का आबनूसी चेहरा कोयले की तरह हो गया था. बाकी लोग शायद चुप 
रहेने के अलावा फिलहाल कुछ नहीं कर सकते थे. 

पोस्टमार्टम होने तक घटा-भर वे सिर्फ ज़मीन पर बैठकर घास तोड़ते रहे.नंदू 
की उंगलियाँ एक नुकीले पत्थर से छिल गई थीं. वहाँ से खून रिस रहा था. सबने 
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देखा, खून निकल रहा है. सब खामोश थे. नंदू जख्म को कुरेद-सा रहा था. 

कादिर मियाँ ने एक लम्बी साँस ली. बस इतनी ही आवाज़ हुई थी. इसके 
अलावा बाकी सबकुछ जड़-सा था. 

थोड़ी देर में एक पुलिस वाले ने आकर लाश उठा लेने की इत्तिला दी. वे लोग 
उठ और छोटे-से सीलन वाले कमरे में जा घुसे. 

लाश जमीन पर नंगी पड़ी थी. ऊपर से एक खून के धब्बों वाली चादर डाल 
दी गई थी. चादर शायद बहुत लापरवाही से डाली गई थी. पूरा जिस्म ढक नहीं पाया 
था. 
क़ादिर भियाँ ने चेहरे के ऊपर से चादर हटाई तो विनायक चौक उठा. खून 
की शायद आखिरी बूृद बहकर निकल गई थी. इतना सफ़ेद भी आदमी का चेहरा हो 
सकता है, विनायक ने यक्रीन किया. दिमाग की नसों में वह दर्द फिर से उभरने लगा 
था. 

वे फिर बाहर निकल आए थे. 

नंदू अर्थी का सामान खरीदने बाजार चला गया था. 

वे फिर घास पर बंठ गए. सब चुप थे. 


७७ । "चने में डेढ घ॑ प 
दारागंज तक पहुंचने में डडढ॒ घंटा लग गया. रास्ते-भर किसी ने'राम नाम सत्य' 


नहीं कहा. 
नंदू अर्थी का सामान पहुंचाकर रिक्शे से पहले ही यहाँ आ गया था. चिता के 
लिए लकड़ी सजाकर रख दी गई थी. 

नगीना फिर लाश को गोदी में उठाकर नदी तक ले गया. उसके पीछे कादिर 
मियां और सिया राम थे. म्रली को उन लोगों ने आखिरी बार नहलाया और एक नई 
धोती पहना दी. 

विनायक रेत पर बेठ गया. 

आजू-बाजू में और कई लाश जल रही थीं. चारेक जगह लाशो के जल चुकके 
बाद सिर्फ राख रह गई थी. बगल में या नज़दीक ही कुछ मिट्टी के टूटे हुए घड़े और 
बुझे हुए दीए वरगरह थे. ॥।॒ 

विनायक ने कहा तो कारदिर मियाँ ने लाश को आग दी. 

हडि्डियाँ चटखनें लगीं तो उनकी आवाज़ रेत ओर पानी के घरौदों से लगातार 
टकराती रही. वे फिर चुपचाप बंठकर आग की लपटें देख रहे थे. आग की उठती हुई 
लपटों को देखकर मुरली के अस्तित्व के बारे में सोचा. लगा, वह अपने आपमें हमेशा 


के लिए लौट गया. 
के 


सुबह के चार बज रहे थे. । 
कादिर मिर्या, नंद वर्ग रह झूसी लौट गए. विनायक कनेलगंज वापस आ गया. 


सकल में मुरली नहीं होगा, यह यकीन करने की इच्छा हुई. जनादंन बाबू शायद एक 
शोक-प्रस्ताव भी पास करेंगे. ममकिन है, प्रार्थना के बाद स्कूल की छट्ठी भी हो जाए. 
उसे लगा, इन सबकी कतई जरूरत नहीं है और न ही हों तो अच्छा . 

कुछ देर उधने चुपचाप पड़े रहने की कोशिश की. आँखें बन्द कर ली तो आग 


की लपटें दिखाई देने लगीं. हा 
दरवाजे पर दस्तक हुई. उसने आँखे खाली. बाहर रोशनी थी. धूप का एक 


टकडा खिड़की से अन्दर आ गया था, बिस्तर तक. 
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विनायक उठा और दरवाजे की कूडी हटा दी. प्रतिमा थी. हाथ में एक कॉपी 
थी और शायद एक किताब भी. 

--आप बीमार हैं क्‍या ? प्रतिमा की आवाज में करुणा थी. 

विनायक ने महसूरा किया, इसका बेस बीमारी कहा भी जा सकता है. उसने 
हाथ हटा लिया और बोला--स र में दर्द हो रहा था थोड़ा *** 

प्रतिमा सकपकाने लगी थी---फिर आप आराम कीजिए. मैं किसी और वक्‍त 
आऊंगी. फिर लगभग एक साँस में उसने कह दिया था--आप अपनी सेहत की परवाह 
बिल्कुल नहीं करते *** 

प्रतिमा इसके बाद बहुत जल्द यहाँ से निकल गई थी. 

अख़बार वाला अख़बार फेंक गया था. वह समाचारों में कोई विशेष बात ढूंढने 
लगा. आख़िर में सिर्फ कुछ इश्तहार और ख़बरें हाथ लगी. यानी मुल्क के लिए कोई 
फ़क नहीं पड़ता अगर मुरली मनोहर प्रसाद सिंह दारागंज के श्मशान में जलकर बुझी 
हुई आग के साथ खत्म हो जाता है. 

परमानंद लाला उसी तरह दातौन मुह में दबाए गली में आते-जाते लोगों से 
बात कर रहा था. किसी को कोई जल्दी नही थी और लोग ठहर कर कुछ कह-सुन रहे 
थ. चेहरे के भाव से लगता है, वे सब खुश है. खुश और बेफिक्र. 
कक 

कर्नेलगंज स्कूल की उस दिन छट्टी हो गई थी. उसके बाद अगले ही दिन से 
स्कूल का लगना शुरू हो गया था. जनादंन ने नए मास्टर की नियुक्ति सक मुरली के 
क्लासों को कुछ अपन ऊपर ले लिया, कुछ दूसरों पर बांट दिया. इस बार वह होशि- 
यार हो गए थे कि बिना जाँच-पड़ताल किए किसी को स्कूल में घुसने नहीं देना है. 
वर्माजी ने भी यही राय व्यक्त की थी. वह कह रहे थे, स्कूल को सकल बनाए रखने 
के लिए इसके अलावा कोई और चारा नही है. 

भगवती बाबू बहुत उदास रहने लगे थे. 

इस बीच नंदू ने कई खत डाले थे, नगीना कोई दो बार आकर मिल गया था. 
उसने इत्तला दी थी कि तहसीलदार अब गुण्डई पर नहीं उतरता और बेहद डरा हुआ 
है. रघ को भी ज़मीन मिल गई है. नछत्र यादव ज़रूर अभी तक नशे में ही है और 
उसके आदमी उसी तरह घ,मते हैं. नगीना ने आगे यह बताया कि नंदू कई दफ़ा बहुत 
खमार हो जाता हे कि अहीर को सीधा कर देगा. तब उसे संभालना बहुत मुश्किल 
हो जाता है. आखिर मे नगीना ने हाथ जोड़कर पूछा था कि वह गांव कब आ रहा हैं. 

. -- किसी रोज़ पहुंच जाऊगा. बहुत जल्द. विनायक ने आखिर में कहा--देखो 

मुरली को मरने मत देना 

नगोना कुछ नही बोला. 

विनायक को लगा, नगीना की चुप्पी एक बहुत बड़ी खूनी किस्म की है. 
७७ 

अम्बा प्रसाद आया था. 

साथ में ब्रह्मा भी था. 

प्रेंस वकसे यूनियन ने चुनाव से पहले ही एक जरूरी मीटिंग बुलाई थी. इन 
'लोगों के पास अपना कोई कमरा बतौर दफ्तर नहीं है. जहाँ भी जगह मिल गई, मीटिंग 
हो गई. कई दफ़ा मंदान वर्गरह में भी बैठना पड़ता है. 

इस बार मुद्ठीगंज में ब्रह्मा के कमरे में मीटिंग थी. कमरा कहना गलत होगा. 
बहुत हुई तो एक कुछ बड़ी-सी कोठरी होगी. एक दरवाजा है और दरवाजे के ऊपर 
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एक रोशनदान. हवा और रोशनी के लिए यह इन्तज़ाम है. खिड़की इस कोठरी के साथ 
कभी थी ही नहीं. मकान मालिक पिछले सप्ताह-भर से कहता रहा है कि बना देगा. 
लेकिन आश्वासन के अलावा और कुछ नहीं दे पाएगा, ब्रह्मा अब समझ गया था. 

ब्रह्मा ने अंदर से चारपाई निकालकर बाहर गली में रख दी थी. अन्दर फर्श 
पर किराए की एक दरी बिछा दी गई थी. बतंन वर्गरह जो कुछ उसके पास थे ऊपर 
एक आलले में उठा रखे थे. 

अम्बाप्रसाद ने बताया कि “प्रयाग प्रिटसें' में काम करते हुए एक मशीन मेन 
का हाथ ट्रं डिल के जबड़े के बीच आ गया था. उस दिन से उसको नौकरी से छट्ठी हो 
गई और इलाज वगरह का भी इन्तजाम मालिक ने नहीं किया. मशीन मन का नाम 
उसने मक़बूल बताया. आदमी पचपन के ऊपर का है और उसके आठ बच्चे, दो बीवियां 
हैं. सिफ एक लड़की की शादी हो पाई और बड़ा लड़का बहादुरगंज में किसी जिल्द- 
साज के यहां नौकर है. 

--प्रेंस चल रही है ? विनायक ने पूछा. 

--नहीं, अम्बा प्रसाद बोला--दो-तीन कम्पोजीटरो ने मशीनमंन की तरफ 


से मुआवजा मांगा था, तब से प्रेस बन्द है. मालिकों का भी कोई पता नही है. घर पर 
कभी मिलता ही नही है. 

सब लोग चुप हो गए थे. 

--सबसे पहले तो यूनियन मशीनमंन के इलाज का इनन्‍्तज़्ाम कराए. आप 
लोग थोड़ा चंदा उगाएं और थोड़े-थोड़ें पंसे उस प्रेस के हर कामगर तक पहुंचाएं. वेसे 
कितने लोग काम करते है वहाँ ? 

--छह-सात लोग. अम्बा प्रसाद बोले--प्रेस वंस छोटा-सा ही है. मालिक 
बंटवारे से पहले लाहौर में किताबों की दुकान मे नौकर था. फिर यहां आकर एक 
पुराना प्रेस ख़रीद कर चला रहा है. साथ में पुराने मोटरसाइकिल, स्कूटर वगरह दिल्‍ली 
से सस्ते भाव पर ख रीदकर यहां महंगे भाव पर बेचता है*'* वर्ग रह-वग़ रह. अम्बा प्रसाद 
ने जो सूचनाएं बी, उनसे पता चलता है कि प्रयाग प्रिटसं का मालिक एक अड़ियल 
लेकिन डरपोक क्रिस्मका आदमी है. 

ब्रहा बोला--सिफ़ दो रास्ते है. प्रयाग प्रिटस के समाने चाहे धरना दो, चाहे 
पत्थर पर मारकर सर फोड़ लो, कोई फर्क नहीं पड़ता. वेसे भी पंजाबी के पास पैसा 
है, चार महीने अगर प्रेस बन्द रहे तो उसे दाल-रोटी की दिक्‍क़त नहीं होगी. अब 
पहला रास्ता है, यूनियन इलाहाबाद-भर में हड़ताल करवा दे. मेरा मतलब है सारे प्रेसों 
में. कौर दूसरा रास्ता है, पंजाबी को पकड़ो और दाल-रोटी का असली मतलब 
बता दो. 

यूनियन के सेक्र ट्री लखनऊ में थे और अध्यक्ष अपनी पार्टी के काम से बनारस 
गए हुए थे. लिहाज्ञा अम्बा प्रसाद को संचालन करना पड़ रहा था. 

एक सांवले-से लड़के ने हाथ उठाया--मैं बोलूगा. 

अम्बा प्रसाद ने इजाज़त दी--बोलो-बोलो. 

यूनियन एक बार इजाज़त दे दे तो रास्ता मैं अपने हिसाब से खुद ही 
निकाल लगा. पंजाबी फिर गिन-गिनकर सांस लेगा. यह जो गर्दन की लम्बाई है ग, 
बहां छटांक-भर की धौल पड़ जाए तो सात पुश्तों की कहानी याद आ जाएगी. प्रेस 
भी खुल जाएगा और मशीनमंन को मुआवज्ञा भी मिलेगा. जो शख्स क़ायदे से नहीं 
देता है, उससे छीनने में 35% का नही है. उसकी बात बस इतनी ही थी. 

ब्रह्मा विनायक के बेठा था. बोला-- बल्देव है यह. 
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अम्बा प्रसाद दुविधा में पड गए थे. 

यह रास्ता इतना टेढ़ा था कि बाकी लोग हिम्मत नही कर रहे थ. ज्यादातर 
या तो वीडी पी रहे थे या जम्हाई ले रहे थ. 

एक बुजगं-से आदमी ने फिर से बात शुरू की--वेसे प्रिट्स एसोसिएशन से 
भी तो बात की जा सकती हे. आखिर मे ज़ख्रत पड़ी तो सारे प्रेंसो मे हडताल हो 
जाएगी. वह फिर अपना सिर खजाने लगा था. 

-+डइम्पासिबल्‌. विनायक बोला --इस सेटअप में सारे प्रेसो मे हड़ताल हो ही 
नहीं सकती. अलग-अलग राजनीतिक दल है, उनकी अलग-अलग नीतियाँ है. इसके 
बावजूद वे इस बात पर सहमत हो जाएगे कि यूनियन वाकई मज़बूत न हो जाए और 
इसके लिए हडताल सारे प्रेसी मे किसी भी हालत में न हो. और अगर हड़ताल 
कामयाब न हुई, मजदूरों का यह यूनियन दस साल पीछे खिसक जाएगा. आप कम- 
जोर हो सकते है लेकिन उन लोगों को जता दे कि आप में ताकत है. हड़ताल तब 
सक्सेसफुल हो सकती है, जब फूट डालने वालों की ताकत यूनियन से कही कम हो. 

-+फिर ? उसी बुजुर्ग आदमी ने पूछा. 

यहा तो लोगों को पता ही नही है कि असली दुश्मन कौन है ? लोग 
बहुत जज्त्राती है. असली वजह जाने ब्रिना छोटी-छोटी बातों पर ही खुश या गमगीन 
हो जाते है 

--मैं यहा जो कुछ बोल रहा हूं, बहुतों को ये लफ्ज़ नाटक लगेगे. कुछ लोग 
आधा यकीन करंंगे और ज़्यादातर लोग समझेगे ही नही. मै मानता हूं कि जब तक 
एक-एक आदमी में सम ५, न पैदा हो, इस तरह के काम कामयाब नही हो सकते है. 
क्या आप लोग यकीन करंगे कि बल्देव ने जो क॒छ कहा, वही मै भी उतने यकीन के 
साथ कहूंगा और ये बाते ऊपर से ओढी हुई नही, अन्दर के तकाजे के लफ्ज है. 

बल्देव का चेहरा खिल गया 

विनायक ने एक अप्रत्याशित-सा सवाल कर दिया--ब्रल्देव का साथ देने के 
लिए कितन लोग तेयार है ? 

च्प्पी 

थोडी देर में ब्रह्मा ने हाथ उठाया-- मै. 

विनायक ने उसके हाथ का कटा हुआ हिस्सा पक्रड लिया---हाथ सिर्फ ऐसे ही 
होते है. पान के साथ चूना चाटने के लिए नही होते. 

कमरे के अन्दर कणमक्ण की आबोहवा-सी छा गई थी. बीडी के धुए से भी 
कुछ घुटन होने लगी थी. 

विनायक बोला---अभी ये दो ही काफी है लेकिन आप लोग जिस शात्ति का 
इन्तजार कर रहे है, वह कभी इसलिए नही आएगी कि कही वह है ही नही. एक खास 
तरह की तालीम की जरूरत आप लोगों को है. फिर शाति-वाति के झूठे किस्सों से यकीन 
हट जाएगा और आप इन्तजार भी नही करेगे. बल्देव और ब्रह्मा ही आपको वक्‍त पर 
तालीम दे दंगे. 

सबको बात बहुत रूखी लगी थी. 

मीटिंग यही खत्म हो गर्ड थी. 

अम्बा प्रसाद सकपका रहे थे कि यूनियन की मीटिग में कुछ अजीब किस्म की 
बाते हो गई 

बविनायक ने उसे समझाया--गलतफहमिया तो खेर होंगी ही. लेकिन एक-एक 
आदमी को सारी हालत सिफं बातों से ही नहीं, काम से भी समझाइए. फिर वक्‍त ही 
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आप लोगों का इन्तज़ार करेगा. 

सब लोग चले गए थे. 

विनायक ब्रह्मा और बल्देव के साथ हीवेट रोड पर पंदल चल रहा था. वे लोग 
कलकत्ता की जूट मिलो की यूनियन के बारे में बाते कर रहे थे जो बाते अखबारो मे 
कभी नही छपती. 


इलाहाबाद बन्द. 

कीमतों की बढोत्तरी रोकने में सरकार की नाकामयाबी के खिलाफ "नागरिक 
परिषद' ने इलाहाबाद बन्द का फंसला किया और सबसे अपील की कि इस बद का 
सफल बनाएं. यूनिवर्सिटी के लडको ने भारी सहयोग दिया. हर मुहल्ले मे एक कमेटी 
बना ली गई. 

कर्नलगज कमेटी में यूनिवर्सिटी के कुछ लडके थे, भगवती बाबू थे यनिवर्सिटी 
मे ही इकोनॉमिक्स पढाने वाला एक लडका-सा प्रोफेसर था--शिवमगल और बिनायक 
था. लडको ने भगवती बाबू को सयोजक बनाना चाहा था लेकिन उन्होंने बदल में दो 
लोगों के नाम प्रस्ताव मे रखे थे, विनायक का और यूनिवर्सिटी छाब सघ की तरफ से 
पारसनाथ का. 

पूरे शहर में पोस्टर चिपका दिए गए थे और दफ्तरो से लेकर रेढी लगाने वालो 
को मिल-मिलाकर समझा दिया गया था ऐसा नहीं कि हर कोई असली वजह को 
समझ गया था लेकिन माहोल ऐसा था कि “ना कहना मुनासिब नहीं लगता चकि 
लठको का इस हडताल में सक्रिय हिस्सा था, सिनेमा वालो से लेकर पसारी तक हर 
कोई चुप था. यह अलग बात है कि कोई उनके पीठ-पीछे उनके बाप-दादे के नाम 
पर थूक दे या निहायत भद्दी गालियां दे दे. 

यूनिवर्सिटी के गेट के बाहर दो दिन पहले ही चार लदके गिरफ्तार हो गए 
थे. इस हादसे का असर यह हुआ कि कर्नलगज थाने तक जाकर लडको के जत्थ पुलिस 
वालो पर पत्थर फेंकने और गालिया देने लगे. यूनिवर्सिटी के कुछ प्रोफेसरों ने जाकर 
मामला सुलझाना चाहा था लेकिन फायदा नही हुआ था. लडके 'छात्र एकता जिन्दा- 
बाद' का नारा लगा रहे थे और पथराव कर रहे थे. 

इस बीच अधेड़-सा एक आदमी लडको की पकड़ में आ गया था लडढके बुरी 
तरह उत्तेजित थे कि एक जासूस को पकड लिया हे. उसकी कमीज फाड डाली गई 
और नेता किस्म के चार-छह लड़कों के बचाव के बावजूद मुक्के-चाटे बरस रहे थे. 
उसके हाथ के तमाम कागज छीनकर फाड डाले गए थे. फिर किसी ने उन्हे माचिस 
का तीली दिखा दी थी. 

आखिर में अण्डरक्यिर को छोडकर उसके सारे कपड़े लडको ने उतार लिए 
थे. दूकाने सारी बन्द हो चुकी थीं लिहाजा कोई नाई भी मौजूद नहीं था. एक लड़के 
ने कहीं से एक कची का इन्तजाम कर लिया और उसके बाल बेतरतीब आधे हिस्से 
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मे काट दिए गए वे असर में आधा सिर मुद्रा देना चाहते थ लेकिन नाई के अभाव में 
ऐसा मुमकिन नहीं हो पाया था. 

कनंलगज थाना चूकि यूनिवर्सिटी के इलाके म पडता ह, इसका ओहदा दूसरे 
थानो से कुछ अलग है पहल यहा एक सब टन्‍्सपकक्‍्टर बतौर ऑफिस र इन्चार्ज हो गया था 
पिछले चार सालो से यहाँ इन्सपक्टर है सरकारी तौर पर कोशिश यह की जाती कि 
इन्सपेक्टर बी. ए. या एम. ए. पास हो 

अमूमन यहाँ दरसक सिपाही होते है यह इलाका चौक जैसा नही है जो दिन- 
दहाड़े कलल्‍ल हो जाएगा या जेबरात की किसी दूकान मे चार गुण्ड पिस्तौल के साथ 
घुसकर बैग में सामान भरेंगे और हवा हो जाएगे यहाँ जो रहते है मानो वे सरकारी 
दफ्तरो के बावू टै या आलू-भिण्डी, कपडे-लत्तो के सौदागर या यूनिवर्सिटी के लौडे- 
लपाडे है दस सिपाही भी ऐसे इलाके के लिए बहुत होते है इन्सपक्टर था होशियार 
उसे अदाज्ञा था कि इस गिरफ्तारी को लेकर लडके चुप नही बेठे रहेगे यूनिवर्सिटी मे 
ही कुछ प्रोफेसर भी ऐसे है जो लडकों की बातो के हर जलसे वगरह में बोलते रहते 
है इन्सपेक्टर ने दारागज और सिविल लाइन्स थानो स पॉच-पाच सिपाही और मगा 
लिए लेकिन बात इतनी बढ़ जाएगी कि परच्ाससिपाही भी कम पड़ जाएगे, इतना 
शायद खुद पुलिस कप्तान ने भी नहीं सोचा था 

लडकों ने टेलीफोन की लाइन काट दी थी 
वायरलेस की जम्रत पड जाएगी यह किसी ने नहीं सोचा था न ऐसा इत- 
जामही था 

पुरे कनलगज और कटरे की दूकाने बन्द थी और रिक्‍्शे वरगरह थाने या यनि- 
वसिटी के पास से नहीं ग्रुरूर रठ थे जो मकान यूनिवर्सिटी और थाने के करीब है, 
उनकी छतो पर लोग विलबिला रहे थ कुछ मनचले किस्म के लड़के ए्ुत पर खड़ी 
लडकियों को देखकर अपनी उ गलिया चूम रहे थे और आख मार रटे थे 

थाने के ठीक सामने का प्रभात होटल' देर से बन्द था यह होटल सिर्फ यनि- 
वसिटी के लडको के लिए ही चलता ह रात के बारह बज तक कभी भी आने से 
यहा सिर्फ तल्ख आवाजोा में बहस करते लड़के ही मिलेगे इन बहसों की वजह से 
दूसरे जोग कम ही उधर आते है. कभी-कभी थान के लोग चाय पीने आ जाते है. 
बहस में तो खेर नही लेकिन कोर्ट हती मजाक की बात टुई तो वे बराबरी से हिस्सा 
लेते है दो-तीन सिपराहियो न बातो ही बातों में कुछेक लडको से गाव का या दूर का 
रिश्ता-नाता जेंसा कुछ निकाल लिया था तब से बाकी लडके पुलिसवालों को मामा 
कहने लग है 

लेकिन आज का रुए्य बिल्कुल अलग हैं. 

'प्रभात होटल' के सामने सिर्फ लड़के है होटल के लोग छत पर 
बीडी के कश के साथ मजा ले रहे है. मजा इसलिए आ रहा 
मिल गई और सामने खासा तमाणा हो रहाहठे 
खेल, ये लोग तमाणा ही करते हे 
आता हे 


खड होकर 
था कि मुफ्त में छट्टी 
डी ऐसी क्रोई बात हो या मदारी का 
दाना टी हालतो में उन्हे शायद बराबर मजा 


टइन्सपेव -र ख़बर तो नहीं भिजवा पाया था तेकिन कोतवाली में खबर हो 
गई थी एकदम से पुलिसबालों के दो ट्क दिखाई पडे तो लडके कुछ पीछे हट आए 
थे दोनो ट्रक आकर थाने के सामने रुके और उनमे से सीने पर पैड और हाथो में 
लाठी और बास की ढाल के साथ सिपाही उतर कर कतारो में खडे हो गए. 


'प्रभात होटल' के सामने का हिस्सा खाली हो गया था अब वहा चार-छह 
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हवलदार क़िस्म के लोग खड़े थे. 

लड़कों का एक हिस्सा चौराहा पार कर कटरे वाली सड़क पर कुएं के पास 
चला गया था. दूसरा हिस्सा यूनिवसिटी के बड़े फाटक की तरफ़ जाने वाली सड़क पर. 
यहां किराए पर साइकिल देने वालों की दो दूकानें और दो-तीन लॉफण्ड्री थीं. सबके 
दरवाजे बन्द थे. इनके सामने ज़मीन पर गड़ी हुई लकड़ी की बचें हैं. लड़के उन पर 
जमकर बंठ गए थे. कुछेक लोग जगह की कमी की वजह से अपने दोस्तों की गोदी पर 
बैठ गए लेकिन ज़्यादातर लड़के उत्तेजित और खड़े थे. वे थाना और पुलिसवालों पर 
पत्थर ज़रूर फेंकने की कोशिश कर रहे थे लेकिन फ़ासला बहुत ज्यादा था और यह 
युमकिन नहीं हो पा रहा था. 

यह सिलसिला शाम तक चला. 

पूरे इलाके मे इतना तनाव था, गोया दो मुल्कों के बीच लड़ाई हो रही 
हो. दो मुल्कों के बीच की लड़ाई कंसी होती है इनमें से किसी ने भी नहीं देखी 
होगी. लेकिन कोई भी अंदाज़ा लगा पाएगा कि उसमें इससे ज्यादा ख़तरा नहीं होता 


होगा. 

हे लड़कों का पथराव जारी था. बीच-बीच में वे अजीब क़िस्म के शोर भी कर रहे 
थे. ऐसे शोर की मिसालें शायद नही होती. 

पुलिस कप्तान भी कोतवाली से आ गया था. उसने चौक से आगे बढ़ने की 
कोशिश की थी लेकिन पत्थर ओलो की तरह बरस रहे थे. एक पत्थर आकर उसकी 
नाक पर लगा तो उसने जेब से निकाल कर उस पर रूमाल रख दिया था. थोडी देर 
में रूमाल लाल हो गया था. 

इसके बाद लाठीचाजं हो गया. 

लड़को मे चीख-पुकार और भगदड़ मच गई थी. बहुत-सारे लड़के भाग गए 
लेकिन कुछ बगल के हॉस्टेल के कमरों में घुस गए. वे शायद अपने को सुरक्षित महसूस 
करने भी लगे थे. लेकिन ज्यादा देर ऐसा महसूस करना मुमकिन नहीं हुआ था. 
पुलिसवालो ने आंसू गैस के गोले छोड़ दिए और हाथ की लाठियों और परों के बूटों से 
दरवाज़े तोड़ने लगे. ज्यादातर दरवाज़े या तो टूट गए थे या उनके कुण्डे बाहर निकल 
आए थे. फिर एक-एक लड़का तब तक पिटता रहा, जब तक कि वह लहूलुँहान होकर 
बेहोश नही हो गया. 5 

पुलिसवाले फिर लड़को के कमरों से ट्रांजिस्टर, कपड़े वग़रह उठाने लगे थे. 

आखिर में जो लड़के पकड़ मे आए थे, वे थाने हुगाए गए और वहां से 
पुलिस लाइन होते हुए रात को कोई ग्यारह बजे नेनी जेल में डाल दिए गए. कुछ 
लड़को की चोटे ज्यादा थी और वे हिलडुल नही सकते थे. नेनी जेल तक पहुंचते-पहुचते 
बहुतों की कमर, उ गलियों और चेहरे पर सूजन बहुत बढ़ गई थी. अपेक्षाकृत कम 
घायल लड़कों और क़ंदियों ने उन्हें वार्ड में पहुंचा दिया था. 
के 

विनायक फरार हो गया. 

पुलिस वालों ने कर्नलगंज स्कूल के पाखाने से लेकर बाज़ार का एक-एक बोरा 
या लकड़ी का बक्‍सा तक छान मारा. 

लाला के पास दरोगा आया तो सीने में सरसराहट होने लगी थी. पिछले दिनों 
दामाद चरस के मामले में पर्कड़ा गया था. जमानत पर उसे छड़ाने के लिए एक तो 
एडी-चोटी एक करनी पड़ी ऊपर से अभी मुक़दमा चल रहा है. मुए वकील का पेट ही 
नही भरता. लेकिन लड़की की ज़िन्दगी का मामला है, सो रुपए-पैसे का मोह छोड़कर 
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कुछ-न-कुछ करना ही पड़ता है 

दरोगा आया. तो लाला ने ग्रुमटी वाले छोकरे को चाय के लिए आवाज दी 
लेकिन दरोगा को या तो ऐसी दुअन्निया चाय पसंद नही थी या फिर हाथ में वक्‍त 

नही था 
ी-चार ग्राहक थे. लाला ने बिना माल दिए सबको टरका दिया. पड़ोस के 

दूकानदार कनखियों से दृश्य घर रहे थे. ऐसे मामलों में डर थोड़ा बना ही रहता है 
पुलिस वालों का क्‍या भरोसा ? हथकड़ी पहना दें तो कोई क्‍या कर लेगा 

मंगल दरज़ी अपनी दृकान से उतर कर दरोगा के सामने आ गया--नमस्कार 
कप्तान साब. 

पहले का जमाना होता तो दरोगा को कप्तान कहने से वह खुश हो जाता. 
आज बेवक़्फ़ दरोगा भी यह मज़ाक समझता है. कहने वाले के लहजे में अगर मज़ाक 
नहीं भी होता, सस्ते किस्म की चापलूसी ज़रूर होती. बुद्ध हवलदार को भी ऐसी चाप- 
लूसी से अब ऊब होती है 

दरोगा ने मंगल के अभिवादन का जवाब ही नही दिया 

बोस बाब कहीं भागकर जा रहे थे. कही भी उन्हें जाना होता, चाहे मरघट 
नक हो, चाहे बराती बनकर दुल्हे के साथ, चाल एक-सी रहती. दरोगा को देखा तो 
नथुनों को फुलाया और पडोस वाले पसारी से खुसर-पुसर करने लगे. पंसारी ने उन्हे 
टाल दिया और सौदा तौलने लगा 

बोस बाब ने समझ लिया कि मामला कुछ टेढ़ा है. वह ठहरे घर-गहस्थी 
आदमी. बन्द हो गए तो घर कभी दीवारें कोई लेकर हवा हो जाएगा. ऊपर से सर पर 
जवान लडकियां है. उन्हें फिर यहां से खिसक जाना ही मुनासिब लगा था 

लाला ने अपनी बत्तीसी दिखाई और कह दिया--मास्टर को समझ लेना 
उतना आसान नहीं है, दरोगाजी. तुम चलते हो डाल-डाल, मैं चलता हूं पात-पात 
जसा मामला है 

मंगल थोड़ा ओर क़रीब आ खड़ा हआ--मुफ्त में दवा बांटता है, मास्टरी 
करता है और उसी मे खबपसा कमा लेता है. यह तो रही ऊपर की बात. अंदर से 
क्या है, तुम पुलिसवाले ही ज्यादा जानते हो. हम से क्‍यों कहलाते हो ? दरज़ो के 
चेहरे पर एक आत्मप्रसन्‍नता का भाव था 

दरोगा झंझला रहा था 

मंगल को लगा, उसे शायद इतना खुण नही होना चाहिए था 

--इस वक्‍त मास्टर कहां हो सकता है, कुछ तो अंदाज़ा होगा आप लोगों को ? 
आखिर पडोस में आंखों पर पट्टी बांधकर तो नहीं रहते हैं ? कब आता है, जाता है 
देखते तो होंगे ही ***. दरोगा अपनो डायरी पर कुछ नोट कर लेना चाहता था 

मंगल संजीदा हो गया--यह हुजूर, इस पूरे कनेलगंज में सिर्फ एक ही को 
मालूम है है बैठकर हम लोग क़िस्से-कहानी थोड़े ही सुनते-छुनाते हैं ? 


मंगल हंसा--बात ज़रा वसी है. मास्टर है नम्बरी दिलिर आदमी. आख़िर 
जवान है, कुआंरा है, हो भी क्‍यों न ? हां तो, यहां जो बंगाली दादा रहते हैं, उनकी 
छोटी लड़की से आजकल ज़रा मामला गर्म चल रहा है. पहले इसी लड़की का मामला 
चौक के एक सरदार से चलता था 

दरोगा की इच्छा हुई कि बल या गधा जसा कोई लफप्ज़ कह दे. आखिर में 
कुछ भी बिना कहे वह चला गया 
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दरोगा चला गया तो मंगल ज़ोरों से हंसा--अब फंसा मास्टर का बच्चा, 
बडा लीडरी करता है. जवाहरलाल के बाद इलाहाबाद ने तुझे ही तो जना था ! अब 
ससुराल जाकर मौज करो. 

ससुराल का मतलब हर कोई जानता है. लाला का बेवक़्फ़ दामाद, जो ससु- 
राल में ही रहता है, जानता है क्रि ससुराल का असली मतलब क्या होता है. अलख 
खिडकी पर खड़ा था. दरज़ी ने 'ससुराल”' लफ्ज कहा तो वह फिक्क से हंस पड़ा. 

लाला को दामाद की ऐसी बेवक्‌फ़ी-जसी अदाएं बिल्कुल नागवार लगती हैं 
लेकिन कुछ कहो तो लड़की मुंह फुला लेगी. उसने सिर्फ खिडकी की तरफ़ घ्र कर देख 
लिया. 

जनादेन बावू गुज़र रहे थे. उन्‍होंने भी आधे मिनट के लिए रुककर मामला 
क्या है, पूछ लिया. 

मंगल फिर अपनी दृकान पर वापस चला गया. 

लाला को पसीना आ रहा था. गला सूख गया था. मुहत्ले में और भी तो लोग 
हैं. दरोगा आखिर यहीं क्‍यों पूछने चला आया ? उसे लगा, पड़ोस वाले भंगी के 
बच्चे ने, जो अब पसारी बन बंठा है, ज़रूर दो-दो चार बनाया होगा. तभी दरोगा 
आया तो वह बेफिक्री से सौदा तोल रहा था. 

बसे कल इलाहाबाद बन्द है. 

लाला को लगा, आज ही वह अपनी दूकान बन्द कर देता अगर मालम होता 
कि सुबह-स॒ुबह ऐसी फ़ज्ञीहत होने वाली है. 

दीवार से पीठ टिका कर वह चुपचाप बेठ गया. 
७्छ 

आज इलाहाबाद बंद है. 

पुलिस वालों ने जीप पर लाउडस्पीकर लगाकर गश्त लगाना शुरू कर 
दिया था और दुकानदारों से अपील की थी कि वे बिना किसी डर के अपनी-अपनी 
दुकान खोलें. | का 

चौक से जो सटक जीरो रोट के नाम से पूरब की तरफ जाती है,ज्हां किताबा 
की दुकानों से लेकर कड़ाही-कछंली तक की दुकाने है. हर दस कदम पर एक गली 
मिलेगी. जिनके अंदर एक अलग ही दुनिया है. सीलन और बदबू के साथ यहां के 
लोग मिल-जुल कर रहते है. सूरज की रोशनी कभी-कभी जरूर आती है लेकिन टिकती 
है बस थोड़ी ही देर. 

इस इलाके में एक महाजनी टोला है 

महाजन यहां तो क्या, दसके सौ-पचास गज़ के अदर भी कभी पैदा नहीं हुआ 
होगा. लेकिन शुरू से ही इसी नाम से यह मृहतल्ला जाना जाता हे. महाजनी टोला, 
जीरो रोड से जब पूरव की तरफ जाते है, बाए हाथ की तरफ पडता हे 

यहां, मुहल्ले में घुसते ही छन्‍नन हलवाई की एक मिठाई की दकान है. यह 
दुकान भी शायद मुहल्ले के जन्म की तरह सत्य या त्रेतायुग में पैदा हुई थी. छुन्‍्नन 
हलवाई कब का मर कर राख हो गया लेकिन दुकान उसी के नाम से जानी जाती है. 

बन्द के बावजूद छुन्नन हलवाई की दुकान खुली थी. दुकान बीच बाज़ार में 
नहीं है, यह सोचकर ही हलवाई ने खोली होगी. चार-छह लड़के पता नहीं गिद्ध की 
तरह पंख लगाकर कहां से उड़कर आए और लगे हलवाई पर धौल जमाने. शीशे का 
शो. केस था. पुराना ज़रूर था लेकिन था पुरुता ही, ट्टकर चकनाचूर हो गया. 

लड़के चले गए तो हलवाई में शायद सांस लेने की भी ताक़त नहीं रह गई थी. 
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मन एकदम गिर गया था. हलवाई पर आज तक किसी ने हाथ नही उठाया था लेकिन 
बुढ़ापे में कसी बेइज़्ज़ती हो गई ! छुन्‍्नन शायद हलवाई का पितामह लगता था. हलवाई 
ने छन्‍नन को याद किया और उबरना चाहा. इत्तफाक है कि उसने देख लिया था कि 
लोग खिड़कियों से झांक रहे है. 

हलवाई को अपनी कमर सीधी करने मे वक्‍त लगा था. वक्‍त थोड़ा और लगता 
अगर गश्त मे निकले हुए होमगार्ड के सिपाही आ न गए होते. 

वैसे महाजनी टोले में दूकान वग्ेरह जो कुछ है, नुक्कड़ पर ही हे. अदर की 
तरफ़ भारद्वाज मुनि के ज़माने की तमाम इमारतें हैं और गलियां हैं. इमारतें अब 
अदरक के पजे की तरह लगती हैं और गलियां पेट की अतडियों की तरह. ये कहां से 
शुरू होकर कहा ख़त्म होती हैं, सरकार के सर्वे डिपार्टमेण्ट के लोग ही सिर्फ बता सकते 
है. इन गलियों मे अगर कोई छिप गया तो पुलिसवाले असामी को सिविल लाइन्स के 
पार्कों में ढूढते हैं. सरकारी क़ानून है, ढृढ़ना तो पडेंगा ही लेकिन उन गलियों मे अगर 
कोई घसा तो ऊपर से ईट-पत्थर नहीं गिरेंगे, सरकार ऐसा अभय नही देती है. सुनने 
में आता है, बड़े-बड़े खूनी यहा आकर छिपते रहे हैं. 

लेकिन इस दफा छन्‍नन हलवाई की दृकान के हादसे से पुलिसवालों को शक 
पड़ गया. खोजने को वे सिविल लाइन्स की घास-फूसों में कुछ खोज सकते थे लेकिन 
कोतवाली से छोटे कप्तान के साथ एक दरोगा और तीन हवलदार आ गए थे. फिर 
एक-एक मकान की तलाशी ली गई. आठ-दस सिपाही बन्‍न्दृूक ताने हर गली के मोड़ 
पर खडे रहे. ऊपर से एक पत्ता भी अगर गिराया, भून देंगे. लेकिन न तो विनायक 
मिला न दूसरे हडताली. परे चार घण्टे तक तलाशी. जारी रही. एक-एक को पसीना 
आ गया. आखिर में छोटे कप्तान ने चलने से पहले मुहल्लेवालों को सुना ही दिया, 
एक का हड़ताली को यहां ठहराया तो उसके साथ ही नेनी जेल की हवा खानी 
पड़ेगी. 


हीवेट रोड में एक प्रेंस है--न्यू भारत प्रिटसे. जीर्ण चेहरे के इस प्रेस को देख- 
कर कोई हँस सकता है, दयावान हुआ तो दया भी कर सकता है. लेकिन इसको लेकर 
शक आज तक पुलिस तो क्‍या साथ वाले पनदाड़ी तक को नही हुआ. 

न्यू भारत प्रिंटर्स के मालिक बदरीनाथ जी आज़ादी की लड़ाई में छरे-बन्दुक 
से लेकर उन सब्र निषिद्ध वस्तुओं का इस्तेमाल करते थे, जो गुलाब की पंखडियों की 
तरह मख मली नहीं होतीं. शुरू में सत्याग्रह वगरह भी किया था लेकिन बहुत जल्द फिर 
अपने लिए नया रास्ता चुन लिया था. सुनने में आता है, एक रात मे सात अंग्रेज 
अफसरों को अकेले साफ़ कर दिया था. पुलिसवालों को शक था लेकिन सबूत कुछ भी 
नहीं था. अंग्रेज को सच्चा सबूत न सही, झूठ सब्‌त की ज़रूरत पड़ती है. यह न्यायप्रिय 
जात कम-से-कम गढ़े हुए सबूतों के अलावा कोई अदालती सज़ा नहीं सुनाती. लेकिन 
बदरीनाथ जी ठहरे पात-पात चलने वाले आदमी. गढे हुए सबूत का भी इंतजाम नहीं 
हो सका. लेकिन पुलिस की छिपकलियां फिर चौकन्नी हो गई थीं. खून-खराबा करने- 
वालों है लेकर सत्याग्रहियों तक हर कोई जासूसों को छिपकली की इज्जत ही देता 
आया है. 

आखिर में पात-पात चलनेवाले बदरीनाथ जी भी पकड़ ही गए. अल्फ ड पाक 
की लाइबग्न री में इलाहाबाद का कलक्टर रोज़ पढ़ने आता था. ऊपर की मंज़िल में एक 
छोटा-सा कमरा है. कलक्टर वहां घण्टा-दो घण्टा पढ़ता और चलते वक्‍त एक-आध 
किताब बगल में दाब लेता. अर्दली बाहर, गाड़ी के पास इंतज़ार करता रहता. पुलिस- 
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वाले भी पूरा ध्यान रखते लेकिन कलक्टर ने कहला दिया था कि ध्यान रखने के लिए 
लाइब्र री में घुसने की ज़रूरत नहीं है. बदरीनाथ जी ने इस मौक़े का फ़ायदा उठाया. 
आदमियों को जिन्दा जलानेवाला अंग्रेज़ अफसर बदरीनाथ के रिवाल्वर की गोली से 
लाइब्रेरी के अंदर ही ढेर हो गया. 

वहां से भाग सकना मुमकिन नहीं है, बदरीनाथ इतना जानते थे. फिर भी इस 
तीसरी मंज़िल से छलांग लगाई और यूनिवर्सिटी की तरफ़ आधे मील तक दौड़ते रहे. 
पकड़ने के लिए पीछे कितने लोग थे, बदरीनाथ के लिए गर्दन मोड़कर देखना मुमकिन 
नहीं था. सिफ़ दस-बारह लोगों के होने का अंदाज़ा लगा लिया था. कनंलगंज थाना- 
वालों को ख़बर कर दी गई थी. बदरीनाथ फिर सामने पुलिसवालों को देखकर गली में 
घुस गए थे. पैरों में गोली वहीं लगी थी. 

मुकदमा चला और कचहरी से मौत की सज्ञा मिली. मिलनी ही थी. न मिलती 
तो अंग्रेज़ों और कचहरी की कारंवाइयों पर बदरीनाथ को भी शक हो जाता. जिले 
की अदालत की इस राय के बाद मुकदमा हाईकोर्ट में गया. बदरीनाथ जानते थे, 
हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा वकील भी यह मुकदमा जीत नही सकता. नैनी जेल की दूसरी 
कोठरियों में मौत के इंतजार में बंठ कैदी गीता-रामायण पढते थे. बदरीनाथ को कभी 
किसी ने “ईश्वर को याद करते नही देखा. वह दोस्तों को खत लिखते या डायरी 
लिखते. पुराना सिपाही रामवचन कभी “ईश्वर” की याद को सलाह देता या उसकी 
महिमा सुनाता तो बदरीनाथ हंस के टाल जाते. 

इत्तफ़ाक है कि अंतरिम सरकार बन गई थी हाईकोट मे मुकदमा खत्म होने 
से पहले ही बदरीनाथ को रिहाई मिल गई. 

फिर हिन्दुस्तान आज़ाद हुआ. 

मुल्क की सेवा करनेवालों मे से कुछ मंत्री हुए. जो नही हो सके, वे किसी और 
पद की कोशिश करते रहे. लोगों मे देणप्रेम बखानने की होड-सी लग गई. टोपी लगाकर 
कोई नेता हुआ, कोई नेता का सेवक. 

बदरीनाथ ने टोपी न पहले लगाई थी, न बाद में पहले खटर पहनते थे बाद 
में सती पहनने लगे न्‍ 

अब उम्र हो गई है. 

पहनावा है-- गेरुआ रंग का एक कुर्ता और मेली-सी एक धोती चेहरे पर एक 
गोल फ्र म का ऐनक है, बिल्कुल सफंद दाढी है. लोग बाबा कहते हैं. कुछ उम्र के कारण, 
कुछ प्रेम के कारण. हर पांचवे साल चुनाव आता है. लोग जिद करते है कि इस दफा 
चुनाव लडना ही पड़ेगा. लेकिन बदरीनाथ वोट डालने भी नही जाते. हमकर वोट को 
कहते हैं नौटंकी. 

न्यू भारत प्रिटसें में बदरीनाथ बंठते हैं--तो ज़्यादातर वक्‍त सामने प्रूफ का 
बण्डल होता. और अगर प्रेस में नहीं हैं तो दीनानाथ जी के यहा मिल जाते है. दीना- 
नाथ अण्डमान के सेलूलर जेल में थे. चालीस साल की सजा हुई थी लेकिन अतरिम 
सरकार की वजह से तेरह साल के बाद रिहाई मिल गई. जेल से हि बाहर आए तो एक 
फेफड़ा और गुर्दा बेकार हो चुका था. उम्र तब पचास की थी लेकिन अस्मी के लगते 
थे. आंखों में रोगनी लगभग नहीं के बराबर रह गई थी. बदरीनाथ की तरह दीनानाथ 
अविवाहित है. उम्र में खासा फ़क़ है लेकिन पिछले लगभग तीस सालों से थे दोस्त है. 
दीनानाथ का गुजारा स्वतंत्रता आंदोलन के सिपाहियों को दिए जानेवाले एक सो तीस 
रुपए की पेंशन से होता है. होता है कहना ग़लत होगा. इस महंगाई में एक सौ तीस 
नोटों से गुज्ञारा नहीं होता, करना पड़ता है. बदरीनाथ ही देखभाल करते हैं. ख़च 
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वरॉोरह की ऊपर की जिम्मेदारी अपने कंधों पर ले ली है. बदरीनाथ को लगता है, 
दीनानाथ अब कभी भी अपनी आंखें बन्द कर सकते हैं. शायद उन्हें इस बात की बहुत 
जल्दी भी है. उनके बारे में बदरीनाथ कुरेद-कुरेद कर सूचनाएं इकट्ठा कर डायरी में 
पिछले साल-भर से लिख रहे हैं. यह ख़बर कभी अखबार में नही छपी. बदरीनाथ ने 
भी यार-दोस्तों से कभी जिक्र नहीं किया. लेकिन जो लोग करीब के हैं व जानते हैं कि 
साठ बरस के बदरीनाथ की ज़िन्दगी मे लालसा का दौरा कभी भी बहुत आसानी से 
नहीं पड़ा. समूचा हीवेट रोड गवाह है कि बदरीनाथ पत्थर की तरह मजबूत है. आग 
में तपकर बना हआ आदमी है. 


न्यू भारत प्रिंटर्स में छापा पड़ा. बन्द की वजह से प्रेस के दरवाजे पर बड़ा-सा 
एक ताला लटक रहा था. लेकिन अंदर मशीन चालू थी और कुछ ध्यान देने पर उसकी 
आवाज़ भी अ जा सकती थी. लेकिन आवाज़ सुनने की फुसत अपने आप ही किसी 
को मिलती है क्‍या ? 

पुलिसवालों ने आकर ताला तोड़ा था. 

तब तक ख़बर पाकर बदरीनाथ भी आ गए थे. हडताल की शाम थी लेकिन 
प्रेस के सामने खासा मजमा लग गया था. दरोगा अदर घुसा तो लोग नज़ारा देखकर 
दंग रह गए. सामने दो लोग थे. एक पुराने जमाने का ट्रेडिल मशीन चलानेवाला 
४8५ और दूसरा विनायक फर्श पर हडताल के अनगिनत छपे हुए इश्तहार बिखरे 
पडे थे. 


दरोगा की आंख जल रही थी. इतना बडा इनाम प्रयाग के पुण्य से ही मिल 
सकता है. मास्टर को पकडने का मतलब एकदम सीधा है. वह सीधा मतलब दरोगा तो 
क्या गलियों के आवारा कुत्तों को भी 8४ 2 म होगा. 

बदरीनाथ एकदम शात खड थे. द की मूर्ति की तरह. दरोगा की आंखों 
पर निगाह गई तो कनेलगंज थाने के उस दरोगा का चेहरा याद आ गया, जिसकी 
गोली से वह ज़रूमसी होकर गिर पडे थे. गिर पड़े थे लेकिन होश नही गंवाया था. 
इसलिए याद है, उस दिन वह आदमी भी अप्रत्याशित रूप में इतना ही खुश 
हुआ था. 

दरोगा ने हुक्म दिया था या शायद नही दिया था. बहरहाल चार सिपाहियो 
ने विनायक और मशीनमन की कलाइयो में हथकडी लगा दी थी. सुरक्षा की इष्टि से 
यह व्यवस्था शायद नाकाफ़ी लगी थी. फिर मोटी रस्सी से दोनों को कमर से बांध 
दिया गया था. इतनी मोटी रस्सी से बांधने से आदमी तो क्‍या हाथी भी कही भागकर 
जा नही सकता. 

दरोगा लौटकर बाहर निकला और बदरीनाथ के सामने आकर रुक गया. इस 
तरह के रश्य पहले नाटक वगैरह मे काफ़ी देखने को मिलते रहे हैं. आजकल भी फिल्मों 
में लगभग ऐसे ही नज़ारे मिल जाते हैं. बदरीनाथ नाटक या फिल्‍म न देखने के बावजूद 
यह जानते हैं. 

दरोगा ने चारमीनार सुलगाई--स्ट्रेंज ! इतने बडे क्रिमिनल के पीछे आप है, 
यह इलाहाबाद वालों को कभी नहीं पता चला 

बदरीनाथ चुप रहे. इस बात का जवाब भी तो कुछ नही होता 

---रेसपेक्ट की वजह से मैं आपको हथकड़ी नही पहना रहा हूं. बट यू आर 
अरेस्टेड. थाना चलना होगा. 

--चलिए. 
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विनायक मशीन के पहिए की तरफ कुछ देख रहा था. ऊपर एक टिमटिमाता- 
सा बल्ब जल रहा था उसकी रोशनी दूर तक नही जाती. रोशनी का रग भी चम- 
कीला नही, पीला-सा है वैसे प्रेस के इस माहौल मे यह एकदम सटीक है कम-से-क्म 
विनायक को यही लगा. 

पुलिस वालो के पास कोई वाहन नहीं था दरोगा के पास एक सायकिल थी 
सिर्फ थाने तक का फासला कोई पौन मील होगा किराए पर रिक्शे वगैरह लिए जा 
सकते थे लेकिन ऐसे 'मुजरिमो” की परेड से जो आत्मिक आनद मिलता है, उससे कौन 
बचित होना चाहेगा ? दरोगा ने तो, कम-से-क्म, नही ही चाहा था ऐसी खबरे शायद 
हवा से भी ज्यादा तेज फल सकती है फंली भी थी छत और छज्जो पर जंसे पूरा 
इलाहाबाद शहर ही उमड पडा था सब से आगे दरोगा भविष्य-सुख की रोमाचक 
कल्पना मे लगभग विभोर-सा नौटकी के कोतवाल की तरह झूमता हुआ डग भर 
रहा था. 
४४ बदरीनाथ को मालूम है, पुलिस वालो के पास कोई आइना ऐसा नही है कि 
न्यू भारत प्रिट्स की अतडियो की तस्वीर थाने मे बैठकर देखते रहे हिन्दुस्त्गनी 
पुलिस की अकल में खूखारपन हो सकता है लेकिन आईना नही होता शायद अग्रेज 
सरकार भी यही चाहती थी आज भी वही तरीका चला आ रहा हे बदरीनाथ जानते 
है, मुद़्नीगज का मदन पसारी आटा-दाल तौलते हुए सिफू इस बात पर जला जा रहा 
है कि बदरीनाथ से इस इलाके के लोग मुहब्बत करते है मदन पसारी भी गिरफ्तारी 
के वक्‍त अचानक वहा पहुच गया था चेहरे पर परम करुणा का भाव उतार कर सिफं 
कृपामय भगवान से इन भाग्याहतो के लिए प्रार्थना करता रहा 

उसी रात पसारी की दृकान जल गई थी 

गवाही के लिए पुलिस वाले आए तो सब ने कहा कि कुछ मालूम ही नही है 
पूरा मुहल्ला सो जाए तो किसको क्‍या पता ? मदन घायल शेर की तरह सिफ्फ गुर्राता 
रहा बदरीनाथ बाहर होते तो सबसे पहले जाकर उनकी ग्रदंन पकड लेता दरोगा 
कभी बेचारा नहीं होता लेक्नि हुआ था यह सिर्फ वेचारगी ही थी कि इतने सुहृदद 
मदन पसारी की मदद नही हो सकी थी ह 

इस हादसे के तीन दिन बाद यूनिवर्सिटी के चार-छह लडको ने पसारी को 
बहुत पीटा था हड्डिया वर्गरह तो नही टूटी थी लेकिन पूरा जिस्म हफ्ता-मर सूजा 
हआ था मदन को णायद अपनी नियति मालूम हो गई थी दस बार इतनी मार खा 
कर भी वह दात ज़रूर निपोरता रहा लेकिन जुबान खामोश थी 


विनायक की गिरफ्तारी के बाद दारागज के एक कमरे मे यूनिवर्सिटी स्टूडण्ट्स 
यूनियन का नेता पारसनाथ, इकोनॉमिक्स के लेक्चरार शिवमगल और कनंलगज स्क्ल 
के भगवती बाबू इकट्ठे हुए दसेक और लडके भी थे वे दफ्तर मे बाब्‌ थे, क्ललेज के 
छात्र थे और काम की तलाश में बेकार नौजवान थे 

शिवमगल के चेहरे पर भयकर थकान थी जाहिर है, पिछली तीनेक रातों 
में सोने की फुसंत नही मिली होगी चेहरा काला-सा हो रहा था दाढ़ी काटो की तरह 
दीख रही थी 

भगवती बाबू बोले--तुम बीमार पड जाओगे, शिवमगल 

--मजाक कर रहे हैं ” शिवमगल चिढ््‌ गया था 

--वेट य्‌ मस्ट टेक केयर ऑफ योरसेल्फ. 
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शिवमगल कुछ नही बोला 

पारसनाथ ने दशारा किया. भगवती बाबू भी चूप हो गए 

शिन्प्मगल उठा--विनायक अरेस्ट हो गया, यह कोई छोटी बात नही है,क्या 
हम लोग बन्दृक वर्गरह का इस्तेमाल नहीं कर सकते ? 

पारसनाथ बोला डोण्ट बी पोयटिक. 

““फिर पोयट्री सिफ लैला-मजनूँ की मुहब्बत हे, क्यो ?आर्ट केन प्रूव पोयद्री 
और बन्दूक के बीच कोई फक नही है. 

होशियार सिह बोला--क्या हम लोग हडताल से अगली कोई चीज सोच 
सकते है, तय कर सकते है ? 

होशियार मिरजापुर का इण्टर पास नौजवान है साल-भर से नौकरी की 
तलाश मे इलाहाबाद की सड़को पर भटक रहा हे इलाहाबाद की सडको, गलियों के 
बारे मे कार्पोरिशन वालों को भी जरूरत पडने पर सूचनाए देने की हैसियत वह रखता 
है दोस्त लोग मजाक में कहते है- कन्फ्यूशियस पिछले जन्म में जायद वह चीन मे 
पैदा हुआ था तब से पेदल चलने की आदत-सी बन गई है 

हो शियार ग्वेवारा की डायरी के पन्‍ने उलट रहा था 

शिवमगल बोला-- हम लोग इस सेट-अप मे पोलीटिकल पार्टी नही है, लेक्नि 
इन तमाम स्वार्थी पाटियों के बारे मे जनता को आगाह कर सकते है 

लेकिन अगर हम पावर मे नही आते है तो चेज' लाने का कोई भी तो 
जरिया हमारे पास नही होगा होशियार बोला 

--क्यो हम चुनाव के धोखे को मजूर कर सकते है ”? 

सवाल भर ९ १२रने वा है ही नहीं सवाल है धोखा देने वालो को क्‍या 
हम धोखा नही दे सकते है ? देश के हक में यह शायद अविकल्प ह बहत जरूरी*'** 

--कैसे ? पारसनाथ ने पूछा 

समझौते के अलावा क्सी भी रास्ते से वियतनाम की अगस्त क्राति हो या 
क्यूबा का विप्लव हर जगह एक मिसाल मिलती हे कि समझौते के जरिए मिया- 
बीवी के झगदे दूर हो सकते है लेकिन कोर्ट भी बडा काम नामुमकिन है 

होशियार भगवती बाय की बगल में बैठा था वह शायद णब्दों के अभाव में 
बहुत कुछ नही कह सका था भगवती को महसूस हुआ, उनकी बगल में एक जगली 
आग है. 

शिवमगल की आखे सुख थी. माथे की शिराए उभर-सी आई थी चेहरा देख- 
कर लग रहा था, अदर कोई तीखा-सा दर्द चल रहा होगा 

वह त्रोला--हडताल के बाद अगला कदम होशियार ने समझा दिया वी 
मस्ट एग्रीट हिम विनायक की रिहाई के वाद हम लोग अपनी अगली स्ट्रेटनी तय 
करंगे. 

--फंसला लेने से पहले हम में से हरेक को अपने आप के बारे में सारे शक दूर 
करने होगे. हो शियार बोला 

पारसनाथ देर से चुप था. पूछा --रास्ता ? 

--रास्ता अन्दर का है सवाल अपने आप से करना होगा किसी बाहरी जवाब 
या अदालतनामे की जरूरत नही हे. लेकिन जब तक कि हमलोग अपने भीतर स्फटिक 
की तरह स्वच्छ नही हो जाते है, आगे बढना मुनासिब नही होगा 

'हफटिक' शब्द सुनकर पारसनाथ को हसी आ गई थी. इसके बावजूद वह 
गभीर या. वोना --इनाहावाद को यह सब बताना इतना आसान नहीं है. मुनासिब 
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नहीं होगा. 

--फुलिश ! शिवमंगल भभका--सवाल इलाहाबाद या दारागंज या कनंल- 
गंज के सब्जी-बाजार का मही है. सवाल पूरे मुल्क का है. वियतनाम पूरी दुनिया को 
आजादी का रास्ता अगर दिखा सकता है, इलाहाबाद भी पूरे हिन्दुस्तान को कुछ बता 
ज़रूर पाएगा. 

भगवती बाबू सीधे बंठ थे. अब तन गए, बोले-- अब एक सवाल और है. मेह- 
नतकश की तकलीफ़ का अहसास अगर हममें से किसी के भीतर नहीं है, बन्दूक की 
गोली या हथगोलों से क्या हम सचमुच क्रांति ला सकते हैं ? 

--नो. वी काण्ट एक्ट लाइक ए मशीन. सबसे पहला सवाल तो यह है कि 
दूसरों की तकलीफें किस हद तक हमारी अपनी बन पाई हैं ? इस कपिटलिस्टिक 
माहौल में अगर हममें से कोई उतना सॉफ्ट नहीं है, उसे हम निकालेंग नहीं लेकिन इंत- 
का करके उतना मंच्योर उसे होना पड़े गा. देयर इज़् नो अदर ऑल्टरनेटिव ऑफ दिस 
कंडीशन. 


-्रैण्ड ! भगवती बाबू उछल-से पड़ ---भई शिवमंगल, रियली आ"म प्राउड 
आफ य. 

. --किसी भी रिव्योलूशन में सबसे ज़्यादा ख़तरा उन जड़ समाजवादियों से है 
जो महज तक के लिए बिना रत्ती-भर अहसास के लड़ते हैं लडाई खत्म हो जाने के 
बाद उनका रवैया वसा ही हो जाता है, जैसा वेस्टेडइण्टरेस्ट का होता है. ऐसे लोगों 
से हमें होशियार रहना पड़ेगा. सुनने में यह बात काफी आईडियलिस्टिक लग सकती 
है लेकिन यह एक सच्चाई है. 

भगवती बाबू बोले---रास्ता लम्बा है लेकिन लम्बा ही सही. 

शिवमंगल बोला---शॉटंकट से भिण्डी-आलू के बाजार तक ज़रूर जा सकते 
हैं. बस इसके आगे जाने के लिए रास्ता लम्बा ही होता है. 

पारसनाथ कहीं से कुल्हड़ में चाय ले आया था. एक दोने में पकौड़े भी 
थे. चाय की खुशबू से माहोल जैसे एकदम बदल गया. भगवती बाबू ने भी मह- 
सूस किया, अभी उत्तमे जवानी काफी बाकी है. बोले--सच, मैं कभी भी बूढ़ा होना 
नहीं चाहता. 

सब हंस पड़ . रे 

होशियार नहीं हंसा. बोला--वक्‍्त को बांटने का तरीका आपको मालूम हो 
गया. बहुत थोड़े लोग यह जानते हैं. वक्‍त शायद कभी खत्म होता ही नहीं. इसलिए 
उसे लम्बा कहकर जो लोग बंठ जाते हैं, वे बहानेबाज़ और कायर हैं सिर्फ. सवाल यह 
है कि इस लम्बे वक्‍त के बावजूद हम कितना बेचन हो सकते हैं. 

--क्या हम लोग अपने आप से सवाल नहीं कर सकते हैं ”? शिवमंगल का 
यह सवाल किसके प्रति था, पता नहीं चला. शायद यह किसी ख़ास आदमी के श्नति 
नहीं का कुछ देर तक किसी ने जवाब नहीं दिया. वे शायद सवाल को समझ लेना 
चाहते थे. 

भगवती बाबू ने चाय का आखिरी घट पिया और कुल्हड़ सरका दिया. बोले--- 
सवाल कर के हैं और करना भी पड़ेगा. लेकिन सवाल का सही जवाब नहीं भी वो 
हो सकता है. 

--यानी आत्मप्रवंचना की बात कर रहे हैं आप ? 

--राइट. दूसरों को डिसीव करने से भी कहीं ज्यादा गुनाह अपने को धोखा 
देना है. वियतनाम की क्रांति की कहानी पढ़कर हम में से कई लोग रोमांचित होते 
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हैं. फिर सपना देखने की तरह कसम खाते हैं कि एक नया सोशल ऑडेर' लाने के 
लिए अपने को कुर्बान कर देंगे. आखिर मे शादी करते हैं, बीवी-बच्चों के साथ सुख 
से या दुख से गृहस्थी निभाते है. 

--अगर इस पूरे मुल्क में कभी आग लग गई तो सिर्फ़ इसका जवाब मिल 
सकता है. 

--यहाँ सबकुछ हो चुका है लेकिन आग कभी नही लगी. 

--यह इतिहास है लेकिन आने वाले कल की ख़बर नही. 

“यह सिर्फ इसलिए हुआ कि यहां के पॉलिटिक्स के दलाल हवा के साथ 
हवा और पानी के साथ पानी और घप के साथ धूप बनते रहे हैं.वेश्या के दलाल 
का भी एक चरित्र होता है लेकिन इन दलालों का कुछ नही होता. कुलमिलाकर वे 
गिरगिट होते हैं*** 

--“सिलसिला था आने वाले कल का. इस बारे मे हम होने को बहुत उत्सा- 
हित जरूर हो सकते हैं लेकिन यह हमारी गलती भी हो सकती है. 

--जरूरत है हालात के मुताबिक ऐक्शन की. एक सही समझ की. इस समझ 
को लोगों मे फैलाने की. चीन और क्यूबा में यही हुआ है, हालांकि उनकी भौगो- 
लिक परिस्थितियां और समाज-व्यवस्था एक-दूसरे से बहुत ही अलग किस्म की है. 

विनायक अक्सर ग्वेवारा की रणनीति का हवाला देता रहा है. वैस्टेड इण्टरेस्ट 
के साथ लड़ाई में सिर्फ एक ही वियतनाम क्‍यों ? दो-चार या सौ भी हो जाएं तो भी 
कम ही होंगे. पूरी दुनिया का वेस्टेड इण्टरेस्ट सिर्फ एक होता है. 

नचडेस लोग साथ-पस्ताथ आग और मिट्टी नहीं बने रह सकते हैं.या तो सिर्फ 
आग बन जाते हैं था .फर सिर्फ मिट्टी. ऑर्गेनाइजेशन की यह गड़बड़ी ही सबकुछ मटि- 
यामेट कर देती है. 

--आग-मिट्टी के सिलसिले में कॉलेजों मे पढ़ने वाले नयी उम्र के लड़कों के 
चेहरे याद आते हैं. जमीन मिले तो इनमे से कई लोग बहुत अच्छी फसल साबित हो 
सकते हैं. 

--यह भी एक ड़ीम है. मारिजुआना इन्हें जानबुझ कर दिया जाता है. एल. एस. 
डी. की गोलियां इन्हें हासिल कराई जाती हैं, किसी-न-किसी बहाने. आखिर उनमें से 
हरेक के पास एक जिस्म-भर रह जाता हैं. 

--विनायक कभी-कभी कहता है, वक्‍त की एक खास किस्म की ख़बर होती 
हैं. हम में से कई लोग यह पढ नही पाते हैं. इसलिए कभी कोई बूढा, अनपढ़ किसान 
हमें बागी दिखता ही नही. 

-- हम लोगों को होशियार यानी और भी ज्यादा होशियार होना चाहिए कि 

पत्थर को सिर्फ पत्थर समझे और आदमी को आदमी. 

थोड़ी देर पहले होशियार बाहर गया था. वह दौड़ता हुआ वापस लौटा. बुरी 
तरह हांफ रहा था. चारेक सेकेंड रुक कर उसने शायद दम लिया था. बोला--सिवी- 
लियन डुस में पुलिस आ रही है. गेट अवे. 

वे फिर तितर-बितर हो गए. 

कमरा सूना पड़ा रह गया. 


आठ घंटे पुलिस थाने में और इक्‍्कीस दिन तेरह घंटे हवालात में गुजारकर' 
विनायक बाहर निकला. बदरीनाथ की जमानत मंजूर नहीं ३ 3 नैनी सेंट्रल जेल के 
फाटक पर भगवती बाबू और शिवमंगल थे. चार-छह के लड़कों के सांथ 
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बांद में होशियार भी पहुंच गया था सबके पास एक-एक सायकिल थी. सबसे पहले 
भगवती बाबू ने विनायक को गले लगाया. फिर बाक़ी लोगो ने वही किया 

+डढुबले हो गए हो थोड़ा, क्यों ? भगवती बाबू की आवाज मे लाड था 

शिवम्ंगल बहुत दिनों बाद हसा--मोटा होकर निकला हे जवान. जेल आखिर 
तीन तरह के लोग जाते है. नम्बर वन जो आराम करना चाहते है नम्बर ट जो बेवकफ 
हैं, नम्बर थ्ली जो सचमुच क़ातिल-वातिल कुछ हैं. यानी क्रिमिनलस एण्टर द गेट ऑफ 
ए जेल. क्‍यों मास्टर 

विनायक को बात मजेदार लगी. वह भी हसा 

होशियार सिंह ने बदरीनाथ के बारे मे पूछा 

--इईन इक्कीस दिन और रातों में उन्होने जिन्दगी का तजुर्ता उबकोस साल का 
कर दिया, रियली ही इज ग्रेट. कभी-कभी अपनी डायरी के प*ने पढ़कर सुनाते थे 
आदमी के लिए इस आदमी के दिल में इतनी मुहब्बत हो सकती हे. ऐसा आदमी महान 
क्रांतिकारी ही हो सकता है सिर्फ. बाहर से देखकर उनके अदर की गहराई का पता 
नहीं लगता. लेकिन गहराई अगर किसी ने देख ली तो एक अजीब किस्म की खशी से 
मन भर जाता है कि इतने सम्पन्न लोग भी हमारे इृदं-गि्द है 

सायकिल हाथ मे ले सब पदल चल रहे थे 

बाहर आने के बाद हर चेहरा बडा अपना, तडा खबसू रत-सा लग रहा है 
सबकुछ कितना बदला-बदला-सा है, जबकि यह सच नही हे दीवारों के अदर रहकर 
मैं ही शायद थोडा बदल गया. विनायक बोला 

हो शियार बोला- अब, सर, आपको मास्टरी की फुसंत नहीं मिलेगी शायद 
हम लोग लगभग फौजी वन च॒के है मै बेकार जरूर हूं लेकिन सिर्फ इस वजह से ही 
फौजियो के खाते मे नाम नही लिखाया 

विनायक को बात अधूरी लगी. उसने कुछ नही पूछा. वसे भी होशियार के साथ 
बहुत ज्यादा पहचान नही थी 

भगवती बाबू ने एक वीडी सुलगार्ट. अधजली माचिस की तिली को किनारे 
की तरफ घास पर फंक्र दिया तो एक गौरया उड़ गई. होशियार सिद्ध रस घटना को 
देखता रहा. घटना, उस लगा, काफ़ी गहरी हे. यानी हम कंस-कसे किशी को तकलौफ 
देते हैं, कभी सोचते ही नर्ह 

शिवमंगल को ह्रोशियार का चेहरा बहुत सजीदा लगा. बॉला--एकबारगी 
खामोश हो गया तू 

वह हस पड़ा--मास्टरों की बाते सुन रहा हूं. 

शिवमंगल को याद आया, पेशे से वह भी मारटर ही है. यह एक एसा मसला 
है जो उसे याद ही नही रहता. भूलने में, कम-से-कम यह बात भूलने में, न तो कोई 
दिक्‍कत होती है, न इस वजह से मलाल ही 

भगवती बाबू ने आखरी कश लेकर बीड़ी का टुकड़ा फंक दिया वह् सड़क पर 
एक किनारे गिरा. शायद थोडी देर में बुझ 'भी गया. होशियार को देखकर सुख मिला 
कि इस बार इस घटना से किसी चिडिया को उडना नही पट 

होशियार सिह के साथ आए यूनीवसिटी के लडके इन लोगो की वजह से न 
तो सिग्रेट पी पा रहे थे न कोई फिल्‍मी गाना ही गा पाना मुमकिन हो रहा था. और 
ननी का यह इलाका इतना खूबसरत है कि गाने की धन निकल ही सकती है. वे लोग 
अपनी इच्छा दबा गए थ. सिफ़ एक लड़के ने कहा था---इस कातिल जेल के आस-पास 
का इलाका इतना खूबसूरत कंसे बन गया ? 
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भगवती बाबू मे जवाब दिया- रामायण नही पढ़ी न ? रावण की रानी 
मंदोदरी त्रिभवन में सबसे ज्यादा ख़बसूरत थी. 

फिर देर तक वे सब ठहाका लगाते रहे है. 

भगवती बाबू ने समापन किया---अब चलो, सायकल पर सवार होते हैं. बिना- 
यक भगवती वाबू की सायकल के कैरियर पर बैठ गया. 

वे कनेलगंज की तरफ जा रहे थे. 


कनंलगंज मे अख़बार वाले शाथद ही कभी आते हों. यहां जो ख़बरें बनती या 
बिगड़ती है, उनमें उनकी दिलचस्पी अक्सर नही ही होती. छह-सात महीने पहले एक 
खबर छपी थी, मंगल दरजी की लड़की स्टोव फट जाने से जल गई थी. अस्पताल में 
लड़की की मौत हो गई. इसकी अगली ख़बर अखबार में नही छपी थी. सिर्फ मुहल्ले 
वाले कहते है : लड़की के पाँव भारी थे. अट्टारह बरस की कुआरी लड़की के साथ 
ऐसा कोई वाकया जुट जाए तो उसका बाप मुंह दिखाने लायक रह जाता है कहीं ? 
सुनने में आता है, इस हादसे को लेकर बाप ने बेटी को चारपाई के एक खुले हुए पाए 
से इतना मारा था कि रीढ़ की हड्डी पर चोट लगते ही लड़की बेहोश-सी होने लगी थी. 
मंगल ने इसकी परत्राह नही की और कटरा चला गया था. मामला ही ऐसा था कि 
सबसे कहा भी तो नही जा सकता था. कटरे में एक पुराने हकीम हैं, दिलावर हुसन. 
ऐसे मामलों में उसने कइयों की मदद की है. 

मंगल लौटकर आया तो घर के सामने मुहल्लेवालों का हुजूम-सा खड़ा था. वह 
परमानंद लाला के साथ अंदर घुसा तो सर में चक्‍कर आ गया था. गिर ही पडता 
अगर लाला ने ऐन मौक़े पर पकड न लिया होता. स्टोव फट गया था और लड़की बुरी 
तरह जली हुई पड़ी थी. बदन की चमड़ी इस तरह सिकुड़ गई थी कि देखने से दहशत- 
सी होती है. परमानंद ने अस्पताल फोन करवा दिया था. एम्नुलेंस आयी तो मंगल 
और लाला लड़की के साथ अंदर जा बंठ. शाम के पाँच वजे यह हुआ था. रात के 
ग्यारह बजे तक सारा मामला खत्म ही हो गया. 

कहने वाले कहते ही हैं. 

सबसे पहले बोस वाबू ने सिलसिला शुरू किया था शायद. या मुमकिन है 
उनसे पहले भी किसी और ने कर दिया हो. वहरहाल, हफ्ते-दो हफ्ते तक लोग काफ़ी 
फुसफुसाते रहे हैं. खास तौर पर औरतें. मंगल की घर वाली नहीं है. मंगल ने कभी जिक्र 
नहीं किया लेकिन ललाइन ने खोद-खोद कर असली बात पता कर ही ली. वह मंगल 
के ही रिश्ते के एक मौसा के साथ प्रतापगढ़ रहती है. ठकेदार के यहां मौसा काम करता 
है और कभी भी शादी-ब्याह की ज़रूरत महसूस ही नहीं हुई. दसियों बरस से वे पति- 
पत्नी की तरह रहते आ रहे हैं. $ 

दुपहर को ललाइन के पाम कोई काम नहीं होता. गली में जो दरवाज़ा खुलता 
है, उसके चौखटे पर बेठ जाती और घर-गृहस्थी, दुख-सुख की कहानियां सुनती- 
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सुनाती रहती. सुनती वह कम ही. सुनाने की आदत ऐसी पड़ गई है कि सुनने का मौक़ा 
आता ही नही 

इस हादसे के बाद मंगल ज़रा बुझ-सा गया 

दुकान अक्सर बन्द ही रहने लगी है. दूकान को ताला लगाकर घर पर भी 
नहीं मिलता. कभी किसी साध-फ़क़ीर के यहा चिलम भरते मिल जाता, कभी सड़क 
पर यू ही घमता हुआ 

परमानद लाला ने कई बार समझाया भी--यह सब ऊपर वाले का खेल है 
भाई तुम्हारा क्‍या कसूर ? 

मंगल ने कभी भी ऐसी बातो का जवाब नही दिया 

परमानंद कुछ कहता है तो चुपचाप सुन लेता है. फिर एकदम से उठकर चलने 
लगता है. जेसे कोई निहायत जरूरी काम भूल आया हो 

एक और घटना इस कनेलगज में घट गई. लेकिन यह सिर्फ मुहल्ले वालो को 
ही पता है. अखबार में तो कुछ छपा ही नही. परमानद लाला को इस बात की बहुत 
दिलचस्पी रहती है कि अखबार में कनलगंज के बारे मे क्‍या छपता है 

लेकिन यह बात कुछ अलग ही ढंग की थी 

चने के गोदाम के साथ एक सायकिल मरम्मत वाला है एहसान मिया. पहले 
शायद रेलवे मे था. था वेसे खलासी लेकिन शाम को टेरीलीन की कमीज और पाँवो 
में बूट के साथ जब निकलता तो उसके यार-दोस्त भी यकीन नही करते कि यही शख्स 
दिन-भर मजदूरी करता है. जंब से वह चारमीनार की पेैंकेट निकालता और खडा- 
खड़ा धए के छल्ले उड़ाने लगता. शाम होते ही याद ही नही रहता कि एहसान मिया 
रेलवे के लोको डिपाटंमेट मे खलासी है 

काम का वक्‍त होता तो एहसान अपनी नीली वर्दी में तब तक इजन के नीचे 
लोहे के सरिए से सफाई करता, जब तक दुपहर को खाने की सीटी न बज जाती या 
शाम की छट्टी न हो जाती. चेहरा एकदम काला हो जाता. वैसे भी रग गोरा नही था, 
कुछ-कुछ ताबई-सा था. ऊपर से इजन की कालिख लग जाती तो भनहरा अजूबा-सा 
लगने लगता, यार-दोस्त मजाक करते--तेरे चेहरे पर कालिख ही पुतेगी कभी 

एहसान जवाब नही देता ऐसी बातों का. होठों के बीच पहलवान छाप बीड़ी 
दबी होती और हाथ होता सरिए पर. हां, रोटी खाने के वक्‍त कभी कोई हसी-मजाक 
भी हो जाता. लेकिन ऐसा बहुत कम ही हुआ है, जब अपनी तरफ से उसने मजाक का 
कोई सिलसिला शुरू किया हो 

दोस्त लोग पीछे से फब्तिया कसते--साले ने शादी की ती बीवी भी घर छोड 
कर भाग जाएगी. अरे भई, कभी तो हंसो, खेलो, कूदो, जिन्दगी का सिर्फ एक ही 
रग थोड़े ही होता है. 

सण्डीला से बदली होकर एक शटर आया था सूरज सिह वह शायद हमेशा 
याद रखता था कि वह हिन्दू है. इलाहाबाद आते ही पूरी छान-बीन कर ली कि लोको- 
शेड में कितने हिन्दू हैं और कितने “कटुए'. फिर एक-एक मुसलमान के घर की एक-एक 
बात मालम कर एक खासी रिपोर्ट बना ली थी 

अरसा पहले एहसान का बाप पाकिस्तान चला गया था और बहा जाकर अब 
नए सिरे से घर भी बसा लिया. अम्मी यही रह गई है. स्रजमसिह ने इसी मामले पर 
एक भद्दा-ता मजाक किया - कट्॒ए का बाप साला पाकिस्तानी है तो माँ भी गगा-जमना 
की नही होगी. आखिर में एक अश्लील-सा लफप्ज़् उसने ज़बान से उडेल दिया था 

हसान मियाँ को मालूम हुआ तो हाथ में थमा गर्म सरिया लेकर दौड़ आया 
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था. सूरज सिंह भी पूरा ठाकुर था लेकिन उस वक्‍त मिरयाँ के सामने पिहदी लग रहा था. 

जो लोग इस लोकोशेड के पुराने आदमी हैं, उन्हें मालूम है कि एहसान मियां 
का गुस्सा दिल्‍ली की कुतुबमीनार से कम का कभी नहीं होता. लोगों ने पकड़ लिया 
था नहीं तो सूरजसिंह को शायद इंजन की भट्टी में ही फेंक दिया जाता. यह मुमकिन 
ज़रूर नहीं हुआ था लेकिन एहसान मियाँ ने गर्म सरिए से शंटर की ऐसी खबर ली कि 
शक हाथ और दाहिनी टांग की हडिडियां टूट गई , घुटने के प्लेट में भी दरार आ गई 
थी. 

शंटर को ठीक होने में कोई सातेक महीने लगे थे. सात महीने बाद भी टाँगों में 
इतनी ताकत नहीं रह गई थी कि उन पर पूरा वज़न डाला जा सके. सूरज सिंह शंटर 
से ड्राईवर बनते-बनते इंजन से ही उतार दिया गया. शेड में फिटर की जगह पर 
तब्दीली हो गई. 

एहसान मियाँ की भी छट्ठी इसके बाद ही हो गई. इस ज़माने में किसी राजे- 
महाराज की रियासत चली जाए और किसी की नौकरी छुट जाए--वापस नहीं मिलती. 
वापस पाने के लिए कोशिश भी नहीं की थी. लोकोशेड के बड़े फाटक पर थूक कर बाहर 
निकला तो अंदर फिर दुबारा घुसा ही नही. 

इसके बाद सायकिल बगरह मरम्मत की एक दुकान खोल ली. कनेंलगंज में 
चुने के गोदाम के पास एहसान मियां ने छप्पर डाल लिया. छप्पर डाले भी कोई तीनेक 
बरस हो गए. दुकान की हालत बंसी है. हे 

पूरा कनेलगंज जानता है एहसान मिस्त्री को. पहले मियां कहलाता था, अब 
लोग कुछ डर से, कुछ प्यार से, मिस्त्री कहकर बुलाते है. खन वगरह जिन्दगी में कभी 
किया नहीं लेकिन आंखें हमे दा ही पता नहीं क्‍यों सुखें-सी बनी रहतीं. लोग डरते भी 
शायद इसी लिए हैं. न डरने से सचमुच कत्ल ही कर डालेगा क्‍या यह शख्स ? करने से 
भी गवाही के लिए शायद चार लोग नहीं मिलेंगे. 

मुहल्ले-भर में अगर किसी के सामने झुकता है यह मिस्त्री, तो वह सिफ़ मास्टर 
ही है. एक दफ़ा पथरी का दर्द इतना ऊचा उठा कि बेचारा सुबह से लेकर शाम तक 
सिफ़ कराहता रहा. बीच-बीच में तीनेक बार बेहोश भी हुआ है. शाम को दुकान में 
जो छोकरा काम करता है, मास्टर से दवा की पुड़िया ले आया था, तब से आराम है. 
इलाज बसे अभी भी जारी है लेकिन बसा दर्द फिर कभी नहीं उठा. 

एहसान मिस्त्री फिर मास्टर का गुलाम-सा बन गया. एक तरह से मास्टर से 
जान-पहचान भी तभो से शुरू हुई थी. एकदफा उसने कह दिया था--आपको तो 
आदमी की बजाय फरिश्ता होना चाहिए था. 

विनायक ऐसी बातों को सुनना पसंद नही करता, इतना कह चुकने के बाद ही 
वह समझ गया था. लेकिन बस, फिर कभी ऐसे सस्ते ढंग से खुश करने की कोशिश 
उसने की ही नहीं. सिर्फ हफ्ते में दो-एक बार आकर खेरियत ज़रूर पूछ जाता. 
अ सायकिल मरम्मत के मिस्त्री के पास कोई दिल का बीमार आदमी आए तो 
ताज्जुब ही होता है. ताज्जुब॒ तो एहसान को भी हुआ था लेकिन अपनी थोड़ी-सी 
जहमत से अगर किसी की तमाम परेशानियां दूर होती हों तो वही सही. लेकिन अब 
जमाना बदल गया. ऐसे मामलों में ख़तरा भी तो कम नहीं है. सामने खड़े ईट की भट्टी 
के मुंशी को देखकर दिल में फिर रहम आ गया था. शक्ल से ही लगता है, ख दा की मार 
से टूटा हुआ है बेचारा. 

लेकिन थोड़ा शक भी पड़ गया था. 
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उस बूददी उम्र मे जवान लडकी से णादी करने का लालच क्यो हुआ था ? 
णी समझ गया था कि मिस्त्री पूछना क्‍या चाहता हे बोला था वक्‍त के 

तूफान की मार से चेहरा सिकुडा हुआ बगन-सा दिखता हे, वर्ना राम कसम उम्र सिर्फ 
वैंतालीस बरस हे दस जनो का बोस उठाते-उठाते कभी फुसंत ही नही मिली कि अपने 
लिए भी एक घर +ऊ बारे में साचू न विसी ने सलाह दी, न अपने ही गरज़् से ख द 
उस हद तक बढ़ा लेकिन मुकहर भी जायद कोई चोज होती हे पहले यकीन नही करता 
था अब करता हू पटवारी ने अपनी लडकी की फहानी सुनाकर एक तरह से फास-सा 
लिया या आखिर आदमी के दिमाग की हस्ती ही क्या हे ? बड़े-बड़े मुनि-ऋषि भी 
मेनका, रभा के सामने पानी होते रहे हे, स्वर्ग के देवता उनके कदम चमते रहे ह_॑ मै ठहरा 
मशी मथुराप्रसाद दिमाग फिर गया और अगले ही दिन पण्डित बुलाकर णादी वर ली 

मिस्त्री कहानी सुनता रहा 

मेनका, रभा की वात समझ म जरूर नही आई लेकिन लगा, मूशी के दिल में 
तकलीफ है. जो छोकरा मरम्मत क॑ काम में शागिर्दी करता हे, खिक्‌ रिरिक कर रहा 
था आस-पास कोई आईना होता तो मुशी को दिखा देता--तुझे देखकर तो भूतनी भी 
भाग जाएगी 

मिस्त्री का यह सब बदसलूकी पसद नहीं ह भोहों को सिकोडकर एक बार पीछे 
की तरफ गदन माठ ली तो लठका तुरत ग'भीर हो गया. हाथ भी बस खाली नही थ 
पक्‍चर जोन का तीन ट्यूब पडे हए थ 
अब तुग्ही पार लगा सकते हो मिस्त्री मुणी कातर हो रहा था 
जी 
बरस ग्रचें-पानी को फियिर सत करना 

+>साले मृतता ह तेर उसे पर एहसान एकदम स खूरार हा उठा था कभी- 
कभी 'श्रम हो जाता #, यर शख्स सवमुच आदमी है या शेर ? णर जंसा दिखता तो 
कम-से-कम बोई गलतफहमी नहीं होती 

मणी ने हाथ ओडें--माफ करना मिस्त्री दिमाग तकलीफ के मारे परशान ह 
कुछ कहना ह#, कुछ कह जाता हू ह 

--रात की दस वज दारागज क हनुमान मदिर के सामने मिलना 

मणशी न परम विनय से गर्दन हिला दी फिर हाथा को जोंड हुए खिसकन लगा 
भरोसा क्या है ? एक ही मिनट म थात बदल ले तो ताज्जबव नही होगा शर वी माद म 
से निकलने के वाद आदमी की हालत ऐसी ही होती होगी 


५ 
मिस्त्री ठीतज दस यज्ज पहन गया साथ म दो-तीन यार-दोस्त थ उन्हें मणी नहीं 


पहचानता न पहवानना ही जायद अपने हक मे अच्छा ह शकक्‍ल-सूरत स य लोग मिस्त्री 
के यार ही लगते टे खतरनाक भी 

मणी ने रास्ता दिखाया--जालिरी मकान 7 पटवारी ने लड॒की को शादी कर 
दी और हफ्ते-भर के अदर पुष्पक रथ म बठकर ऊपर चना गया म॒णी तमाम गमों 
के बावजद रस वरसा रहा था 

मिस्त्री को ऐसी बातो मे दिलचस्पी होती ही नही 2 आधी बाने तो समझ मे 
ही नही आती है वह चपचाप चलता रहा म॒णी के हाथ में टाच था उसकी रोशनी में 
रास्ते का पता चल रहा था 

मशी ने फिर अपनी जुबान चालू वी--बाप मर गया लेकिन मिजाञअ दो 
देखो ! रिफ्ते की कोई मौसी वौसी रहती है, उसके पास चली आई बुढिया दरोगा 
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बनते-बनते औरत बन गई सो, भानजी को लगता है, ऐसी मौसी की गिरफ्त से छडाने 
वाला तीन लोको में भी कहा कोर्ड होगा ? 

नीम के पेड के पास जाकर मशी रुक गया - यह मकान हैं 

मिस्त्री पेड पर चढ गया और ऊपर से छलाग मार दी सीधे आगन पर जाकर 
उतरा. दरवाज़ा खोल दिया तो उसके यार लोग भी अदर घस गए मशी के दिल म 
ओले बरस रहे थे नसो के अदर खून इतनी तजी से भागता ह, कभी आज तक मालूम 
ही नही हुआ था 

कही मौसी की बच्ची कब्जे मे न आई तो सबको दारागज के मरघट पर भस्म 
कर डालेगी मरघट कोई खास दूर भी तो नही है यहा से. मशी खडा-खडा तमाम 
देवी-देवताओ के नाम याद करने लगा सवा रुपए की मनौती भी मना डाली 

शुरू मे उछल-कद की एक दबी हुई-सी आवाज़ आने लगी थी. लेकिन उन लोगो 


ने शायद मौसी के सिर मे डडा मारकर बेहोश कर दिया था अब रही दो बित्ते को 
छोकरी उसकी क्या चिता ? 


वे लोग बाहर निकन आए 

मिस्त्री के कधें पर लडकी थी फिर वे सब भागने-से लगे 

मणी को शक होने लगा. छोकरी कही खत्म तो नही हो गई ? एकदम चप- 
चाप मुर्दे वी तरह पडी हुई है 

पूरे डड मील दौडना पडा था 

फिर एलनगज के बाध के पास लाकर मिस्त्री ने छोकरी को पलट दिया. मह मे 
कपडा ठ्सा हुआ था इस ब"ः से आवाज नही कर पा रही थी. ऊपर से दम भी शायद 
काफी कुछ घुटने लगा था कुछ-कुछ बेहोश-सी लग रही थी आखे बन्द थी 

बोझ को जमीन पर उतार कर मिस्त्री अगोछे से पसीना पोछ रहा था फिर 
बाध से नीचे उतरा और पानी लाकर छोकरोी के चेहरे पर छपके लगाए, ठडक पडी 
तो उसने आखें खोल दी मिस्त्री ने पहले ही मह का कपडा भी हटा दिया था 

छोकरी फिर एकदम से उठ बंठी बोली--आप लोग हमे गगा मे बहा दो 
लेकिन इसके साथ मत भेजो 

मुणी अट्टहास-सा कर रहा था अब “इसके साय ही जाना हे वह अपनी 
छाती पर घूसा मार रहा या पौरष की भला इससे बडी मिसाल और हो भी क्‍या 
सकती है 

छोकरी है कि शरनी ? उसने म॒शी के मह पर थक दिया फिर एहसान का पाँव 
पकड लिया--यह आदमी मुझसे पेशा करवाना चाहता ह॑ ग्राहक ढृढ कर लाता है, 
जब भी मौका मिलता है 

लेकिन नही एहसान मिस्त्री का दिल इतनी छोटी-माटी बातों से नही पसी जने 
का औरत और बिल्ली का कोई भरोसा नही होता झूठ पर चलना दोनो के ही लिए 
मामूली बात है 

एहसान ने बीडी का बण्डल निकाला और जोर से कश खीचा इस वक्‍त कही 
चिलम का इतज़ाम होता तो बड़ा मज़ा आता 

थोडी देर मे छोकरी उठ खडी हुई और सामने बढकर मशी के गाल पर जोरो 
से थप्पड रसीद कर दिया - - लुच्चा कही का 
मणी सहम गया 
मिस्त्री को भी गुस्सा आ गया था---साली के हाथ-पेर बाध कर दरिया मे ही 
बहा दो 
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फिर छोकरी एहसान के सामने आ खड़ी हुई---यह आदमी मद नही है. 

मिस्त्री को सांप ने काट लिया था--कया ?बुरी तरह चौंक उठा था एकदम से. 
साथ के यारों को भी यह बात समझ में नहीं आई थी. 

मिस्त्री ने दोस्तों से इशारा किया--उतारो साले के कपड़े. 

बस. अ धरे में फिर मथुराप्रसाद अधा बनकर दौड़ता चला गया. एहसान ने 
बीड़ी को नीचे फेंक पांव से कुचल दिया था फिर. 


इसके बाद कहानी की पटभूमि बदल गई. 

मिस्त्री छोकरी को अपने डेरे पर ले आया. छोकरी ने भी चू नहीं की. जेसे इस 
घटना के लिए ही सदियों से वह इतजार करती रही है. 

सुबह होते ही यह ख़बर कटरा-कनेलगंज के इलाके में धुए की तरह फंल गई. 
एहसान मिस्त्री एक क्या दस औरतों को भी अपने घर ले आए तो कोई मगज नहीं 
मारता. लेकिन सवाल है हिन्दू-मुस्लिम का. हिन्दू सुहागन को कोई कटुआ उड़ा लाया, 
आग भभकने के लिए यह वजह कम होती है क्‍या ? 

परमानंद लाला ने सलाह दी-- मिस्त्री, काहे को फजीहत करते हो, अपनी बि रा- 
दरी में से किसी को घर बेठा लो. वर्ना आग जली तो पूरा कनंलगंज ख़ाक हो जाएगा. 
कम-से-कम औरो का ही कुछ तो ख़याल करो. 

मिस्त्री जवाब मे दहाड़ उठा था. फिर लाला के बूते में इतनी ताक़त नहीं रह 
गई कि मियाँ को समझाए. लाला वापस आ गया था. आखिर में गोबरधन बाबू से 
सलाह की और मास्टर के पास आ गया. 

लाला को कहानी सुनाने की आदत है. इससे शायद स्वर्ग का सुख मिलता है. 
लिहाजा बात चाहे कुछ भी हो, लाला पतें-दर-पर्त खोलता चला जाता है. 

विनायक होशियार सिंह को हिन्दुस्तानी संस्कृति और रस्मों के बारे में बता रहा 
था. लाला ने बात शुरू की तो बीच मे ही रोक दिया था- बहुत मामूली बात है. पाप- 
पुण्य का रिश्ता है इससे, ऐसा पुराणों या वेदों में कहीं नहीं लिखा है. छोकरी मिस्त्री 
की घर वाली बनना चाहती है तो उसमे कोई क्यो दखलदाज़ी करे ? हे 

लाला सहम गया था. फिर थोड़ी देर में मुंह खोला--वाह मास्टर, तुम पर तो 
अभी तक बरेली का ही नशा छाया है. यह इलाहाबाद है, इलाहाबाद. जलकर राख 
बन जाओगे. समझ लेना, हाँ. 

--और ? 

--मजाक करते हो, न ? भई, तुम्हारे सामने तो बुजुर्ग ही हुं. इसीलिए कहता 
हूं, कटुए को जाकर समझाओ. हम कुछ कहते हैं तो काटने को दौड़ता है. आख़िर 
कट्ए का खून जो है. 

--- आप एक काम कीजिए. 

--मैं ? लाला को काम के नाम से ही डर होने लगता है. आजकल के लड़कों 
का क्‍या भरोसा ? कुछ भी कह दें ! 

--अपने जान-पहचान वालों को समझाइए कि सब गुहस्थी लोग हैं, बल्चेड़ा न 
खड़ा करे. रोटी खाए , सिनेमा देखें, मटरगश्ती करें लेकिन इस मामले में उलझिें नहीं. 

लाला ने जवाब नही दिया. थोड़ी देर वहां चुपचाप खड़ा रहा फिर मुंह बिचका 
कर अपनी दूृकान की तरफ खिसक आया. 


इस घटना के बाद पांचवे दिन एहसान मिस्त्नी की लाश प्रयाग स्टेशन के पास 
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झाड़ियों में मिली थी. खोपड़ी फट कर तीन टुकड़ों में बंट गई थी. अन्दर का लाल- 
लाल नरम गोश्त बाहर निकल आया था. उस पर चीटियां रेंग रही थीं. काफ़ी खन 
निकला था, लिहाज़ा वहां की घुल-मिट्टी पहले तो लाल रही होगी लेकिन अब रंग 
बदल गया. जमा हुआ एक कालानसा रंग था. 

छोकरी का पता नहीं चला था. एहसान मिस्त्री के डरे में आने के तीसरे ही 
दिन वह उसकी बोवी बन गई थी. यह बात लोग जानते थे. यानी बात फंल गई थी. 
इस मामले को लेकर गिरस्तिन औरतें अगर मुमकिन होता, उल्टी कर देतीं. ठस प्रयाग 
नगर की ही जब यह दशा हो गई आऔरों के बारे में पूछना ही क्‍या है ? 

मिस्त्री की दुकान बन्द पड़ी थी. काफी अरसा तक बन्द ही रही. जो लडका 
मरम्मत के काम में शागिर्दी करता था, वह चौक में दूसरे सायकिल वाले के यहां नौकरी 
करने लगा था. 

कनंलगंज के लोग कहते, मियाँ की दूकान के अन्दर उसका भूत बंठा है. कोई- 
कोई बात का यक्रीन भी कर लेते हैं. जो यक़ीन नहीं करते, उन्हें भी ऐसी चटपटी 
बातें बुरी नहीं लगतीं. 

कोई पन्द्रह-एक दिन बाद लोगों ने देखा, एहसान मिस्त्री की दूकान का ताला 
टूटा हुआ है. अन्दर धल-मिट्टी के अलावा बाक़ी कुछ और नहीं था. दूकान में ढेर-से 
पुराने टायर, टूटी हुई रिमें, तीलियाँ और हथोडे, पेंचकस से लेकर पंक्चर जोड़ने के 
सामान तक हर तरह का माल था. सबकुछ साफ हो गया था. ; 

परमानंद लाला को शायद बहुत आश्वस्ति हुई थी. आखिर हिन्दुओं का मुहल्ना 
है, पाकिस्तान या अफगान्स्तिान थोड़े ही है !' लाला की जिन्दगी की सारी तकलीफों 
की जड़ जैसे पाकिस्तान और अफगानिस्तान में ही हो. विनायक मिला तो लाला ने 
रोक लिया मैं कहता था न, लेकिन तुम सुनने वाले कहां थे ? वक्‍त पे समझाते तो 
कम-से-कम जान न चली जाती बेचारे की. 

लाला ने एक बार पकड लिया तो आसानी से छोड़ने का सवाल ही नहीं पैदा 
होता. कोई जोंक की गिरफ्त से छटकारा पा सकता है लेकिन लाला के कब्जे से नहीं 
इत्तफ़ाक़ है कि नाटक की तरह एक घटना घट गई थी. लाला का दामाद लह्‌-लुहान 
होकर रिक्शें पर से उतर रहा था. रिकक्‍्श पर तीन लोग और थे. और पांचेक लोग 
साथ, सायकिलों पर थे. कौन लोग हैं ये ? इस मुहल्ले के तो बिल्कुल ही नहीं हैं, अड़ोस- 
पड़ोस के भी नही. 

ललाइन ने खिड़की से देख लिया थ।!. रोती-बिलखती बाहर आ गई थी. हाय 
राम ! क्‍या हो गया अपने लाला को !! 

लाला के दामाद के घड़े में अकल कितनी है, मुहल्ला जानता है. छोटे बच्चे 
भी मज़ाक में बीरबल का ताऊ कह कर पीछ से पुकारते हैं. शहंशा-ए-हिन्दुस्तान अकबर 
और सभासद बीरबल के तेज्ञ दिमाग की कहानी से छोटे बच्चे इतिहास से ज्यादा बतौर 
कहानी जानते हैं. लिहाजा हाथ आए मौक़े को कौन गंवाना चाहेगा ? पोछे से चिढाते 
हैं--बी रबल का ताऊ ! बीरबल का सचमुच कोई ताऊ था भी या नही यह कोई 
इतिहासकार ही बता सकता है लेकिन लाला का दामाद गर्म तेल को पानी के छोटे के 
समान, यह सम्बोधन सुनकर, जलभुन उठता है. धोती संभाल कर पीछे मुड़ता लेकिन 
तब तक कहने वाला नौ-दो-ग्यारह हो चुका होता. 

. लेकिन अभी सिलसिला कुछ और है. दामाद यानी अलख ख़न से लथपथ. 

पाजामे और क़रमीज्ञ पर सिर्फ लाल और काले-से धब्बे. लाला ने आगे बढ़कर दामाद 
को सहारा दिया. वह बेहोश अगर नहीं भी था, अपने आप उठ सकने की हालत में भी 
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नहीं था. 
ललाइन, ने चीख मारी--पुलिस मे “रपट” लिखा दो. एक-एक को बन्द करवा 
दूगी. लडकी घर पर नही थी. वर्ना वह भी मा के साथ सुर मिला कुछ तो चीख ही 
सकती थी. 
लाला ने झिड़की दी--चूप रह. 
हे ललाइन का अपने गले पर नियत्रण जबरदस्त है. इशारा मिला नही और चुप 
हो गई. 
सायकिल को बगल के लैम्पपोस्ट से टिकाकर एक मुस्तडा-सा आदमी सामने 
आया. उसका चेहरा बिल्कुल चिकने और काले पत्थर से काफी मेल खाता है. नाक के 
नीचे दो ज़वरदस्त मूछें हैं, लम्बाई से कानों तक. पाजामा और कुर्त्ता पहने था. कुर्त्ते 
के ऊपर एक चमड़े की जकेट थी. जकेट के साथ कुर्त्ते का कोई सम्बन्ध नही होता है. 
लेकिन इस बात की परवाह उसे नहीं है, इतना उसके चेहरे का चिकनापन ही बता 
देता है, जबान खोलकर बताने की ज़रूरत नही पड़ती. डाक मानसिंह की कोई तस्वीर 
का ने कभी नही देखी. नाम-भर सुना है. लगा मानसिंह भी ऐसा ही दिखता रहा 
वह आदमी लाला के सामने आकर रुक गया पूछा--कौन लगता है यह भडवा 
तुम्हारा ? 
इतनी बड़ी गाली सुनकर लाला कतई तिलमिलाया नही. दिल धडकने लगा 
था. साक्षात यमदूृत भी इससे ज्यादा खतरनाक नही लगता ट्वोगा. गले मे थूक अटक 
गया था. उसे निगल गया. बोला दामाद लगता है वेटी का आदमी है. 
--5 निकाल फिर तीन सौ रुपए. 
लाला को समझ नही आ रहा था. 
तब तक किसी तरह अलख अन्दर चला गया था. विनायक भी दवा का बक्सा 
उठाने यहाँ से निकल गया था. 
साथ के एक आदमी ने फिर वजह बता दी--रसूलन बाई के यहा जुआ खेलने 
गया था पुम्हारा दामाद. हा 
- रसूलन बाई कौन है, परमानद लाला नही जानता. कभी नाम भी नहीं सुना 
है. सिर्फ़ पता था. ऐसे नाम रंडी-वंडी -के ही हो सकते है. 
साथ वाला आदमी समझ गया, आलू-टमाटर बेचते हुए अन्दर से भी एकदम 
शाकाहारी बन गया है यह आदमी. बोला--चौक की मटकेवाली रसूलनबाई का नाम 
तो कलकत्ता, बम्बई तक मे मशहूर है, तुमने कभी सुना ही नही ? 
लाला ने अबोध बालक की तरह गद्दन हिलाई--कभी नही सू ना 
-:तो फिर अब सुन लो. वह आदमी फिर खिक्‌-खिक्‌ कर हसने लगा था. 
लाला को उबकाई-सी आने लगी थी. चेहरे पर एक शुद्ध बेचारगी उभर आई 


जो लोग रंगीली तबीयत के हैं, मीरगंज की गलियों की खबर रखते है, वे 
जानते हैं, रसूलनबाई का मतलब क्‍या होता है. इतनी मशहूर औरत साम्राज्ञी विक्‍टो- 
रिया भी थी क्‍या ? े 

रसलनबाई पहले बम्बई में थी. वहाँ ईरानीबाई कहलाती थी. बाप था ग्रुजराती 
मुमलमान. चोरी-छपे दारू वर्गरह का धंधा करता था. मौका मिलता तो अरब से, ईराग 
से तस्करी का सोना लाकर चढ़े भाव पर बम्बई के भिण्डी बाज़ार मे बेच भी देता था. 
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भिण्डी बाज़ार सोने-चांदी का बाज़ार नही है. लेकिन जानने वाले जानते हैं, वहां सब- 
कुछ चलता है. दुनिया की एक से एक बेहतरीन चीज कोई भिण्डी बाज़ार की गलियों 
मे हासिल कर सकता है. बशरतें तरीका और पता मालूम हो. 

दारू का व्यापारी अमूमन दारू की ही गिरफ्त मे अपने को फंसने नही देता. 
लेकिन रसूलन बाई का बाप वही गलती करता रहा. बीवी से बीसियों बार लड़ता रहा 
लेकिन लोग तारीफ करते है कि न तो पीकर आसमान सिर पर चढाने की आदत छूटी, 
न फौजदारी ही कभी हुई. वीवी ज्यादा झगड़ा करती तो दादर जाकर दो टकिया 
वाली औरतों के पास पडा रहता. शौहर आखिर णौहर ही होता हे. बीवी चार-छह दिन 
बाद आदमी भेजकर शौहर को बुला लाती. 

रसूलन बाई की अम्मी थी ईरानी औरत. वह मटके का काम करती थी और 
दूर-दूर तक उसके हुस्न और धरे की मकबूलियत थी. मटके का धधा करने वाले 
तब भी संकडो थे लेकिन शहनाज बानो की वात ही और थी आज भी लोग उसकी 


मिसाल देकर बात करते है लाखों का धधा चलता था. लेकिन कोई नही कह सकता, जो 
कभी पेसा भर का धोखा]_-अगै उसने किसी को दिया हो. 

जिस वक्‍त शादी हुई, रसूलन का बाप था एक फटीचर आदमी. लेकिन ईरानी 
बाई उसके ऊपर ऐसे फिदा हुई कि तीन दिन के अन्दर शादी हो गई लोगो को यकीन 
नही आया था. कहा मटके ताली वाई और कहां दारू का व्यापारी अजमल मियां ! 
जकल-सू रत से भी अजमल मिया बस ठीक भर रहा है. कहने वाले आज भी कहते है, 
णहनात बानो की खूबसूरती कभी म॒गलो मे रही हो तो रटी होगी, आज के जमाने में 
ऐसा नेहरा सिर्फ कोर तख्य। ८ ॥नाने वाला ही बना सकता हे 

अजमल मिया अपने गेरकाननी धधे के सिलसिले में पुलिस की गोली खाकर 
जख्मी हुआ था मरा भी था पुलिस की ही हिरासत मे. रसूलन बाई तब तक जवान हो 
चुकी थी है ये बाते बरसों पुरानी लेकिन यादें आज भी ताजी है. सब कुछ उसी वरह 
याद है. 

अजमल मिया के ग्रुजरते ही शहनाज वानो जंसे बुझ-सी गई. मटके का धधा 
फिर बन्द कर दिया था मन में सुख-नन न हो तो सोना-चादी इकट्ठा करके होगा भी 
क्या ? इससे पहले कभी उसने नमाज़नही पढ़ी थी. मस्जिद जाने का तकाजा भो कभी 
अन्दर हुआ ही नही था अब जाने लगी थ्री ज्यादातर वक्‍त अकेले मे गुजारती और 
शाम को समदर किनारे जाकर रेत पर बेटी रहती साथ मे रसलन होती तो कभी- 
कभी समदर की कहानी सुनाती. उसे ख्याल ही नहीं रहता कि जवान लडकी को सम- 
दर की कहानी से ज्यादा दिलचस्पी दूसरे मामलो में हो सकती है 

इसके बाद णहनाज़ बानो कुलमिलाकर ग्यारह महीने ज़िन्दा रही थी ग्यारह 
महीने तक मटके का धंधा पूरी तरह से बन्द था कुछ लोगों की तो रोटी ही इस बूते 
पर चलती थी. सबने मिलकर फरियाद की--मटका अब तुम सभालो वाई. रसूलन 
की आंखों म॑ तब सिर्फ रंग था रग से ज्यादा था नशा तब इदें-गिदं चक्‍कर काटने 
वाले कितने ही दिलदार थे. और वेसे भी इस धरे मे जो मजा है, रसूलन उतना समझ 
चकी थी. 

आखिर में उसने मटका सभाल लिया था. शहनाजबानो के वक्‍त धंधा जितना 
चलता था, उससे रत्ती भर कम नही हुआ. रसूलन शायद पूरी तरह समझ गई थी 
कि धंधे का असूल क्‍या होना चाहिए. दस समझ की वजह से ही तोहफ के साथ 
हाजिर हुए दिलदारों को कभी-क्रभार इजाजत जरूर बख्शी लेकिन उनका तोहफा 
कभी कबूल नहीं किया. 
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अब्बयाजान की जिंदगी और अम्मी की तकलीफ़ें वह लगातार इस कदर देखती 
रही है कि अब शादी-वादी की तमन्‍ना होती ही नहीं. पहले कभी होती थी. अब उन 
ख्यालों पर या तो हंसी आती है या डर लगता है. 

शहनाज़ बानो ने भी पैसा बहुत कमाया था लेकिन कोलीवाड़े की खोली नहीं 
छोड़ी थी. कहती थी, यहां की रेत-मिट्टी का कज़ इतना बड़ा है कि खोली छोड़ी नहीं 
जाती. किसी दूसरे इलाके में शहनाज बानो अपने को शायद मना भी लेती लेकिन 
अजमल मियां ऐसा आदमी था, जो सिर्फ इस इलाके में ही गुज़्र कर सकता था. 
रसूलन समझ गई थी कि अब्बा की वजह से अम्मी कोलीवाड़ की यह खोली छोड़ 
नहीं 


शहनाज बानो गुज्धर गई तो रसूलन सिफ़ तीन महीने यहां रही थी. फिर 
लाख रुपए लगाकर एक चार कमरे का खूब पूरत फ्लैट खरीद लिया था. खिड़की 
और कक पर कीमती पर्दे लगाए और एक से एक बेहतरीन चीजों से मकान को 
भर 

शहनाज़ बानो के सामने ग्रुण्डे दबते रहे हैं. रसूलन के सामने वे डर कर बात 
करते हैं. एक थप्पड़ अगर रसीद कर दिया तो खड़ होने में ही पांच मिनट लग जाएंगे. 

रसूलन बचपन में लड़कों के कपड़े पहनती रही है. जवान हुई तो भी वही 
जारी रहा. मिलिट्री की तरह एड़ी तक हटी पत जून और गाढ़ पीले रंग की कमीज. 
बाल कटे हुए. कोई दूर से देखे तो मर्द समझने को गलतफ़्हमी हो सकती है. लेकिन 
पास से देखने पर यकीन नहीं आता कि यही औरत इतनी जबरदस्त है. पर यकीन 
करना पड़ता है. रसूलन बाई नाम ही इतना मशहूर है कि हज़ारों को इसके कारनामे 
मालूम हैं. दो-तीन बार अखबार में फोटो भी छप चुके है लेकिन छापा मारकर पुलिस 
कभी भी गिरफ्तार नहीं कर सकी. छापामारों की दी पहले ही भर जाए तो फिर 
चाहे कितनी भी तलाशी ले लो, क्या फर्क पड़ता है ? लेकिन कोई अड़ियल किस्म का 
अफ़सर होता तो वह छापा जरूर मार लेता लेकिन हाथ मिट्टी भी नहीं आती. 

कई दफ़ा दूसरे मटकेबाजों ने धंधा तोड़ने की कोशिश में गण्डे लगाए, छरे- 
चाक्‌ के करतब दिखाए लेकिन नतीजे में हुआ यह कि उनमें से ही एक-आध बदनसीब 
की जान ही चली गई. 

लेकिन वे सारे दिन अब ख्वाब की तरह लगते हैं. यकीन ही नहीं आता कि 
आज की यह बम्बई; वह पुरानी बम्बई है. हाँ, समंदर वही, घास, मिट्टी और पत्थर 
भी वही है लेकिन जमाना वह नहीं है. 

हर दूसरे दिन पुलिस आकर तंग करने लगी. ऊपर से दूसरे मटकेबाजों की 
बेअदबी तो थी ही. आखिर में रसूलन बाई ने अपना मकान बेचा और सिर्फ एक छोटी- 
सी संदूकची गें थोड़े-से कपड़े और गहने लेकर बम्बई से निकल आई. 

निकल तो आई लेकिन सवाल सामने आया कि जाए कहाँ ? तीन महीने तक 
भोपाल, नागपुर, कलकत्ता और बनारस में घूमती रही. तय नहीं कर पा रही थी कि 
बसना कहां है ? फिर बनारस के बाद गाड़ी पर बंठी तो इलाहाबाद आकर उतरी. 
यहां कोई घर जमाने का इरादा नहीं था लेकिन हफ्ता-भर गुज़रा तो यहाँ के हवा- 
पानी का सरूर छाने लगा. तब से रसूलन बाई इलाहाबाद में है. 

मीरगंज के बदनाम इल्तके से सटकर एक गली दक्षिण की तरफ़ जाती है,मुद्ठी- 
गंज की तरफ. वहां किराए पर एक मकान ले लिया. खरीद भी सकती थी लेकिन 
तबियत नहीं हुई. यहां कितने दिन टिकना होगा, कौन जानता है ? लेकिन रसूलन 
इसे खुदा की ही मर्जी कहती है कि यह शहर अब छोड़ने को जी नहीं चाहता. 
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जो लोग मीरगंज की गलियों का चक्‍कर काटते हैं, वे जानने लगे कि रसूलन 
बाई की कीमत क्या है. रसूलन ने चाहा तो था नहीं लेकिन क्रिस्मत शायद पीछा नहीं 
छोड़ती. कम-से-कम बाई यही कहती है. मटके का धंधा यहां भी शुरू कर दिया. 

इलाहाबाद के लिए यह एक नया तजुर्बा था. धंधे में जवान औरत की तरह 
आकर्षण तो था ही, तरीका भी नया था. रसूलन बाई रातों-रात यहां भी मशहूर हो 
गई और तजुर्ब का फ़ायदा उठाया. कई लोगों ने धंधा जमाने की कोशिश की लेकिन 
बाई ने एक-एक की जड़ उखाड़ फेंकी. 

रसूलन बाई की अदाए' अब वंसी नहीं हैं. उम्र की छाप चेहरे पर उतर 
आई है. लेकिन दिलदारों को बाई की आँखों में अगर एक भी चीज़ हासिल हो गई, 
बाकी चीजें वे नज़रअंदाज़ कर देते हैं. लिहाज़ा पीछे से कहने वाले यही कहते हैं-- 
दस मर्दों को पालती है बाई. 

ये बातें खुद उसके भी कानों तक आती हैं. लेकिन इन पर उलझने के लिए 
जितनी फुसंत चाहिए, वह यहां नहीं है. रसूलन सिर्फ़ पीक उगल देती है ऐसे लफ्जों 
पर. 

रस पुलिसवाले कभी-कभार मीरगंज की कोठियों में छापा मारते हैं. दो-चार 

तो को कई बार पकड़ भी ले जाते हैं चंद दिनों के लिए लेकिन रसूलन बाई के 
अड्डे तक कभी नहीं आए. एक आध बार आने की ख़बर जरूर उड़ी थी लेकिन पहले 
से इंतजाम कर लिया. शेतान भी कुछ नहीं बिगाड़ सकता, ये बेचारे तो घर-गृ हस्थी वाले 
पालतू किस्म के लोग हैं. चवन्नी मिली नहीं कि महीना-भर के लिए खुश हो गए. 

संक्षप में यह है रसलन बाई की कहानी. 


परमानंद लाला ने किस्सा सुना तो दंग रह गया. औरत है कि बम का गोला ! 
इतना सुनने के बावजूद यह नहीं समझ में आ रहा था कि उस औरत के साथ अलख 
का क्‍या रिश्ता हो सकता है ? हां, जुए की बात जरूर हो सकती है लेकिन यह तो 
मुहल्ले में भी चलता है. 

उस मूंछों वाले आदमी ने समझाया था--कने लगंज के लोग मच्छर तक नहीं 
मार सकते हैं. जुआ क्या खेलेंगे ? 

थोड़ी देर के लिए मीरगंज की गलियों का खयाल भी अलख के धिलसिले में 
लाला के दिमाग में आया था. लेकिन तुरंत ही फिर जीभ काट ली थी. अलख बेवकफ 
हो सकता है, लालची भी होगा लेकिन इस तरह दगाबाजी नहीं कर सकता. 

सामने खड़ आदमी को शायद जल्दी थी. बोला--जल्दी कर, निकाल तीन सौ 
रुपलली. रसूलन बाई का उसूल अगर किसी ने तोड़ा तो उसकी लाश तक का फिर 
पता नहीं चलता. जेब में फुटल्ली नहीं, गया था जुए का दाव मारने ! म्‌ंह के अन्दर सुर्ती 
थी, उसमें से काली-सी थूक उगल दी थी. 

परमानंद हड़बड़ाने लगा था. अलख को पैसे बनाने का इतना बड़ा शौक कहां 
से मिला, समझ में नहीं आ रहा था. गुस्से के मारे जिस्म की नसें सुलग-सी रही थीं. 
लेकिन दामाद आख़िर दामाद ही होता है. कहा भी क्‍या जा सकता है ऐसे रिश्ते के 
बाद ? पिछली बार चरस के हंगामे में जब पकड़ा गया था, लाला ने थोड़ा सुना दिया 
था. सुना दिया तो कौन-सा गुनाह हो गया ? लेकिन लड़की ने म्‌ह फुला लिया था ! 
जो पराया है, उसे कोई फक नहीं पड़ा था लेकिन अपनों को ही यह कहना-सुनना 
मंज्र नहीं. चार दिन तक बाप-बेटी में बोलचाल बन्द रही थी. 

खेर, परमानंद अन्दर घुसा और संदूक खोलकर सौ-सोौ के तीन पत्ते ले आया. 
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इस हादसे के बारे में थोड़ा-बहुत और तहकीकात कर सकता था लेकिन उस मुस्टण्डे 
को देखकर सारी हिम्मत पस्त हो जाती है. रुपए लो और टलो तो मुझे भी थोड़ी 
राहत मिले. 
तीन सो लेने के बाद उसने डेढ़ रुपए और मांगे. रिक्‍्शे का किराया. आखिर 
रसूलन बाई का हिसाब है. पैसा-भर भी इधर से उधर हुआ तो खेर नहीं, ज्यादा अडं- 
गाबाज़ी की तो गद्दन भी उड़ सकती है. 

रिकक्‍्शे वाला दुबका-सा खड़ा था. देर उसे, जाहिर है, हो ही रही थी 
लेकिन पैसे माँगने के बाद घुंसे-मुक्के नहीं मिलेंगे, इतना बेफिक्र शायद वह हो नहीं 
सका था. 

लेकिन रसूलन बाई का असूल ही कुछ अलग है. किसी को देना है तो पाई-पाई 
चुका दो. और अगर वसूल करना है तो खोटी कौड़ी की भी रियायत मत दो. 

पैसा लेकर वे सब चले गए तो लाला ने देखा, गली के अदर बहुत सारे लोग 
जमा हो गए हैं. खिड़कियों से घर की बहुए झांक रही थीं. जो लड़कियां हैं उन्हें छज्जों 
तक आने की आजादी है. छज्जों पर वे खड़ी थीं. 

परमानंद की धोती भी अगर कोई कनंलगंज के इस बाज़ार में खोल लेता, 
शायद इतनी बेइज्जती नही होती. उसके नथुने फूल रहे थे और आँखें मारे गुस्से के 
सुख हो गई थीं. 

बोस बाबू ने मुलायम आवाज़ में आख़िर पूछ ही डाला--लालाजी, मुहल्ले में 
एक साथ रहता हूं, दुख-सुख में काम आ ही सकता हूं, कोई काम हो तो बताओ. 

इच्छा हुई थी एक चाँटा रसीद कर दे. दो टके का छपकली-सा आदमी और 
छलांग मारना चाहता है शेर की तरह. 

लाला ने बोस बाबू से तो कुछ नहीं कहा लेकिन गोबरधन बाबू से कहा-- 
नसीब का खेल हैं सब. 

बोस बाबू बोले--तुम्हारा दामाद है रंगीन तबियत का आदमी. नसीब-वसीब 
का खेल तो होता ही रहता है, थोड़ा इधर-उधर भी गया तो क्‍या हजं है, आखिर मर्द 
आदमी है*** 

इतना बड़ा अपमान सहकर भी लाला चुप ही रहा. 

कर्नेलगंज स्कूल के हेडमास्टर जनादंन बाबू अपनी साइकिल समेत पहुंच गए 
थे. सायकिल की शायद चेन उतर गई थी. उनकी दोनों हथेलियां काली थीं. कुर्ते के 
निचले हिस्से में थोड़ी-ली कालिख लग गई थी. रास्ते में ही जनादंन बाबू को पूरे हादसे 
का एक हिस्सा पता हो गया था. 

सायकिल को दीवार से टिकाकर उन्होंने पूछ लिया--क्यों मास्टर, माजरा 
क्‍या है ? 

गली में स्कूल में पढ़ने वाले कुछ छोटे बच्चे भी थे--हेडमास्टर को देखकर 
उन्हें वहां से खिसक जाना पड़ा. इतना बड़ा हादसा रोज नहीं होता. लिहाजा इसका 
आकर्षण भी बहुत होता है ! लेकिन हेडमास्टर या यमराज सामने आ जाए तो मन की 
इच्छाए मन में ही दबा लेनी पड़ती हे. 

लाला जनादेन के सवाल का जवाब दिए बिना गोबरधन बाबू से ही बात कर 
रहा अप ह 8 छ देर तो चुपचाप खड़े रहे फिर अपने आप ही जवाब दे दिया-- 
इसमें तुम्हारा कोई गुनाह थोड़ ही है ? वंसे भी जो हुआ सो हुआ*** 

गली पर खुलने वाली खिड़कियों से फुसफुसाहट की आवाज़ आ रही थी.लालः 
ने महसूस किया, अन्दर से औरतें मजाक में खूब खुश हो रही हैं. हाथी अगर गड्ड में 
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गिर गया तो मेंढक भी लात जमाकर ही आगे निकलता है, यह बचपन में सुनी हुई 
एक कहा नी थी. अब लगा, यह कहानी नहीं है. अपनी हालत से साफ जाहिर होता है, 
यह एक कडवी हकीकत है. 

बोस बाब्‌ फिर बोले--दामाद और दष्ट देव का समान सम्मान होता है. 
और तुम्हारा दामाद तो लाला, देखने-सुनने में देवता की तरह ही सुन्दर भी है*** 

अलख अगर रूपवान होता भी तो शायद इतनी तकलीफ दिल मे न होती. या 
फिर किसी अच्छे लडके के साथ बेटी का ब्याह भी तो हो सकता था. सबकुछ 
आखिर में सोने-चांदी की ही माया है ! लक्ष्मी निकालों तो नाव भी जमीन पर चल 
सकती है. 

अन्दर से ललाइन ने आवाज लगा दो थी 

यह एक मामुली आवाज नही थी. एक बहुत बडा त्राण था. लाला फिर एक- 
दम अन्दर घुस गया था. 

गली मे अब भी लोग खड़े थे 

बोस बाबू रसूलनवाई के कारनामो के बारे मे गढी हुई कहानियाँ सुना रहे थे. 
सब जानते है कि कहानियाँ बिल्कुल मन-माफिक गढ़ी के. है बोस बाबू जैसे पिद्दी 
आदमी सिर्फ अपने ही घर मे उछल-क्द सकते है. कभी अगर सचमुच रसूलन बाई के 
सामने पड गए तो कपड गदे हो जाएगे इसके बावजूद वे सब बोस बाबू की बाते सुन 
रहे थे. सिर्फ गोवरधन बाब्‌ चले गए थे और कुछ देर बाद जनादंन मास्टर भी. 
मा मंगल दर्जी णिर अपनी दृकान पर ब्रेठने लगा था वेसे आजकल काम इतना 
मंदा है कि बेठने से भी कोर्ड फर्क नही पडता बेठकर या तो बीडी फकता रहता या 
लाला से सुख-दुग्ख की कह-सुन लेता कभी कोई टोपी या रूमाल सिलाने आ भी अगर 
गया, उसमें वक्‍त ही कितना लगता है ? 

पहले मगल अपनेपन से बात करता था बरसो की पुरानी दोस्ती है लेकिन 
लाला को लगता है, मंगल अब पहले की तरह नजदीक नही रहा, कभी-कभी मजाक 
भी कर देता है. हां एक बार कहा था- पूरे कण्डलगज को तुम्हारे दामाद की वजह 
से लोग जान गए है. 

लाला क्‍या जवाब देता ? तराजू की रस्सी ट्ट गई थी, उसे जोड रहा था 
दिमाग की नसे फट-सी रही थी. 

लाला ने कुछ देर बाद पूछा था--चाय तो नही पीनी है ? 

मंगल ने मना कर दिया--अब तो रोटी भी खाने की तबियत नही होती.उमर 
हो गई इत्ती लेकिन देखो मन वही है. 

इस बात का मतलब लाला ने समझाने की कोशिश की लेकिन पल्‍ले कुछ भी 
नही पड़ा -लो, बीडी पियो फिर. पैसे वाली सदूकची मे से निकालकर एक बीडी और 
माचिस की डिब्बी उसने सामने फेंक दी थी 

मंगल एकदम से बहुत बदसूरत हो उठा था। बीडो सुलगा ली और थोडा- 
सा धुआँ उगल दिया. बोला--रसूलन बाई बहुत मशहूर औरत है लाला, तृम्हारे 
दामाद को ऐसे ही नहीं छोड़ेगी. 

लाला चौंक उठा. 

--हमें तो बाई के सारे कारनामे मालूम है. घाट-घाट के पानी के तजुर्बे वाली 
औरत है. इकट् बीस-बीस मर्दों को बेल की तरह घुमा सकती है. समझे कुछ ? 

लाला ने फटी-फटी आंखों से उसे देखा. 
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---साली रंडी है, रंडी. मठके का धंधा करती है और ऊपर से मर्दों को फांसती 
है. पूरा मीरगंज ही उसके इशारे पर चलता है. 

परमानंद का सर चकराने लगा था. 

-+यह दामाद तुम्हें तबाह करके ही दम लेगा, लाला. 

परमानंद ने किसी तरह पूछा--फिर ? 

-- फिर कया ? मंगल ने परम निस्पृहभाव से हंसी बिखेरी. अपनी लड़की को 
मनाओ कि दामाद की नाक में रस्सी डालकर रखे. मर्द को जब तक बैल की तरह 
घुमाया, बस तभी तक ठीक है. थोड़ी भी छूट दी तो सांड की तरह निकल गया. एक 
बार अगर निकल गया तो हाथ आना मुश्किल ही है. 

लाला को गुस्सा आया था. इतनी बड़ी भूमिका बांधने के बाद चुहिया-सा 
यह समाधान ? 

--कभी बंठों तो रसूलनबाई के और भी किस्से सुना देंगे. तुमने दुनिया ही नहीं 
देखी लाला. दुनिया का रंग वो नहीं है, जो तम देखते हो. आंखें खोलो तो पता चलेगा, 
दुनिया क्‍या है, उसका रंग कया हैं. 

इशारा लाला समझ गया था. कहीं ललाइन के कानों में यह बात पड़ जाती तो 
महाभारत हो जाता. ग्राहक आया था. लाला ने तराजू उठाई और सौदा तौलने में 
.ं हो गया. मंगल भी रास्ता पार कर अपनी दूकान में चला गया था. बोस बाब्‌ 

का थेला हाथ में लटका कर भागते हुए-से इधर आ रहे थे. लेकिन लाला ने 
कोई परवाह नहीं की. ग्राहक सामने हो तो बाक़ी दुनिया छोटी हो जाती है. वह सौदा 
तौलने लगा. 
न गोबरधन बाबू के यहां अख़बार नहीं आया. विनायक के यहां आया है लेकिन 
अंग्रेज़ी का है. गोबरधन बाब्‌ की दिक्कत यही है. जिन्दगी की शुरूआत अंग्रेज के यहां 
नौकरी से की लेकिन बोलने की ज़रूरत अगर कभी पड़ी तो पेर तले की ज़मीन खिस- 
कनी शुरू हो जाती है. पढ़ने का भी वही हाल है. अख़बार वगेरह कभी अंग्रेज़ी में अगर 
पढ़ना पड़ा तो सांस फूलने लगती है. पता नही क्‍यों सबकुछ पराया-पराया लगता है 
और समझ में भी कुछ नहीं आता. लेकिन अख़बार पढ़ने की आदत कुछ ऐसी बने गई 
, है, बिना उसके पूरा दिन एकदम बेका र-सा लगता है. 

शाम को विन्तयक स्कूल से लौटा तो गोबरधन बाबू अखबार लेने आए. कमरे 
में कोई और नहीं था. कभी-कभी गोबरधन बाबू को दया आती है. पलभर के लिए 
भी तो अकेले रहने की फुसंत नहीं मिलती बेचारे को. कभी कोई दवा लेने आएगा तो 
कभी भण्डा उठवाने. ठीक है, नौजवान है लेकिन शरीर की भी एक मांग होती है. उसे 
आराम नहीं दिया तो कब तक काम करता रहेगा बेचारा ? 

विनायक हुंसता है सिफें. बोलता है--ओऔर सुनाइए क्या हो रहा है आजकल. 

--कक्‍्या हो रहा है ? हिन्दी के 'सात”' की तरह गोबरधन बाबू मुंह बनाते हैं--- 
मुझसे पूछते हैं कया हो रहा है ? दशहरे में रामलीला होती है न, यहां कनेलगंज लीला 
चल रही है. नहीं, वह हंसते ज़रा भी नहीं हैं. उसी तरह संजीदा बने रहते हैं. 

--मैरा वक्‍त तो मास्टरी में ऐसा निकल जाता है कि कुछ पूछिए मत. कभी 
सोचा भी नहीं था कि मास्टर बन जाऊंगा. 

--अच्छा है, आपका वक्‍त तो निकल भी जाता है. मेरा ही बस नही निक- 
लता. अख़बार की एक-एक ख़बर पढ़ता हूं, रेडियो वग्गरह भी कई दफ़ा खोल लेता हूँ 
लेकिन वक्‍त नहीं खिसकता. रिटायर्ड लाईफ की इससे बढ़कर और परेशानी भी क्या 
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हो सकती है ? बसे परेशानी भी क्‍यों, तकलीफ़ कहिए, तकलीफ़. 

--थोड़ी समाजसेवा शुरू कर दीजिए. वक्‍त मज़े से कट जाएगा. 

--नहीं साब, हर जगह पॉलीटिक्स है. कोई कांग्रेसी है तो कोई जनसंघी, कोई 
कम्यूनिस्ट. इस पॉलीटिक्स की कीचड़ से तो भगवान ही बचाए ! थोडी-सी जो चंन है, 
उसमें धंसा तो वह भी निकल जाएगी. वेसे भी आजकल के लड़कों का क्‍या भरोसा ? 
छुरे-चाक से कम तो बात ही नहीं करते. 

विनायक हंसा---शायद अब जरूरतों में ये भी आ गए है ! 

--ह्वाट ? आप तो बम फोड़ रहे हैं. नई उमर के हैं न, इसीलिए. मेरी खोपड़ी 
पर यह चांद देखी है आपने ? है 

-उम्र से माओत्से-तुंग और लेनिन भी बूढ़े थे. लेकिन उनकी जेसी जवानी तो 
करोड़ों में एक को ही मिलती है. 

अब गोबरधन बाबू हंसे -- एक्जाम्पज ती आपने नायाब दिया. मुझे फिर उन 
तमाम लोगों में गिन लीजिए जो करोड़ों में एक नही है. सरकारी द्वफ्तर का बड़ा बाब, 
वह भी रिटायडं, आखिर यह हक़ीक़त तो मंजूर करनी ही पड़ेगी. 

--आपको पता है, माओ एक मामूली आदमी के बेटे थे. ख्य श्चेव का 'बाप 
गड़रिया था और*** 

--बस-बस साब, मैं आखिर कनेलगंजवाला गोबरधनदांस ठहरा. आखिर 
मुहल्ले का भी एक चरित्र होता है. कुछ असर तो उसका भी होगा. लेकिन अब तो 
बस इस मुहल्ले में रहने की तबीयत ही नही होती. जिसे देखो, वही दूसरे के सूराखों 
में झांक रहा हे. बड़ा डर्टी हो गया है पूरा मुहल्ला. लेकिन मकान है, सो छोड़कर कहीं 
जाने का सवाल ही नही उठता. - 

ललाइन दूकान पर बैठी थी. लाला को अब शाम तक के लिए फुसंत है. बसे 
जिसके यहां घरजमाई हो, उसे तो बस फुसंत ही मिलनी चाहिए. लेकिन जिसके भेजे में 
अकल नाम की चीज़ ही न हो, वह ससुर की मदद भी क्या कर सकता है ? लाला इसे 
नसीब कहता है. बाक़ी बातों को अगर छोड़ भी दो, पेदा होना, मरना और शांदी 
सिर्फ़ नसीब है. ऊपर वाले ने जो लिख दिया उससे रत्ती भर भी इधर-उधर कुछ हो 
नहीं सकता. 

लाला अगर थोडी-सी भी गर्मी हुई, बदन के ऊपरी हिस्से में कुछ नहीं डालता. 
आज थोडी उमस-सी है, सो ऐसे ही निकल आया. सामने विनायक और गोबरधन 
बाब्‌ दिखे तो दूर से ही बोलना शुरू कर दिया--कहो मास्टर, स्कूल में आजकल चल 
क्या रहा है.*** 

--पढ़ाई. विनायक बोला. 

---तो मैं कहां कह रहा था कि कत्थक चल रहा है ? सुना है, हेडमास्टर तुम्हारे 
पीछे पड़ गया ? 

हीं. 

--अरे भई, परदेस का मामला है. रोटी कमाने आए हो न कि तोप वागने. 
इन झगड़ें-लड़ाइयों में किसी को मिलता ही क्‍या है ? 

--जनादेन बाबू को सुकून मिलता है. 

लाला ने अपनी तोंद खूजाई. बोला--कमाल का बोलते हो, मास्टर. वेसे जना- 
दंन बाबू अपने ही आदमी हैं. तुम भी कौन पराए हो ? कहो तो सुलह करा दूँ. भई, काहे 
को फजीहत करते हो ? यहां आए हो, नामा कमाओ और छट्टी करो. 

गोबरधन बाब्‌ अखबार उठाकर पढ़ने की कोशिश में हज 
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बिनायक ने सिलसिला मोड़ लेना चाहा--अब कैसा है अलख़ ? हरी सब्जी का 
सूप दीजिएगा. 

लाला के लिए यह मसला अब कबाब में हड्डी जंसा है. लगता हैं, हर कोई 
मज़ाक ही करता है. मुंह बिचका कर बोला--ठीक ही होगा. हम तो भई दूकानदारी 
करते हैं और छुट्टी मिली तो परमेसर की सेवा करते हैं. दुनिया मे चाहे जो हो, उससे 
मतलब भी क्‍या अपने को ? 

--मतलब है, लालाजी, मतलब सिफ़ दुनिया से ही है ? परमेसर आपकी 
दूकान में न तो आलू खरीदने आता है न तौलने. लिहाजा उसके बारे में अगर नहीं भी 
फ़िक्र करेंगे, आपका कुछ बिगड़ेगा नही. 

-खर छोड़ो, तुम जिसे मानना हो मानो, हम कुछ नही कहते *** 

--मैं ? मैं तो आपको मानता हूं, बोस बाब्‌ को, मंगल दरजी को, सबको 
मानता हूं. दुनिया को मानता हूं. 

लाला खूब जोरों से हंसा--कड़ाके की बात बोलते हो मास्टर. तुम चले गए 
तो कण्डलगंज में रह क्या जाएगा ? यह मुहल्ला न छोड़ना. 

ललाइन कॉलेज के किसी छोकरे से उलझ पडी थी. छोकरे ने शायद छेड़ने के 
लिए आंख मार दी थी और विविध भारती के किसी गाने की एक लाइन सुना दी थी. 
बस, ललाइन के लिए यह रात तक का मसाला हो गया. फटे बास का उदाहरण 
बहुत पुराना है लेकिन ललाइन की आवाज़ के साथ कोई भी नथा उदाहरण सटीक 
नहीं बंठता. लाला के सीने में थोड़ा हौसला अगर होता तो बढ, जाहिर है, सिर्फ 
यही कहता. 

लाला चलने लगा. बोला--घड़ी-भर कही खड़े होकर बात कर लू, इतनी भी 
फुसत नहीं मिलती. *** 

गोबरधन बाबू ने चुटकी ली--जल्दी पढहुचों लाला कोई रावण आया होगा 
सीता-हरण करने. 

ललाइन को अगर गोब रधन बाबू ताड़का राक्षसी भी कहने, वाला को शायद 
इतनी तकलीफ़ नही होती. लेकिन सीता कहकर, लगा, उनके ऊपर चृगीवालो नेन्‍्मेला 
उठाने की पूरी गाड़ी ही उलट दी हो. वह वहा से चला गया. गोबरधन बाब ने भी 
अंग्रेज़ी अख़बार में मगज मारने के बाद उसे वापस कर दिया. विनायक दरवाजा भिड़ा 
कर चारपाई पर पसर गया. झूसी से क़ादिरमियां की आड़ी-टेढ़ी लिखावट का ख़त 
आया है. उसे पढ़ने लगा. 


कनंलगंज सकल का नाम एक बार ओर अखबार में छपा. 

जनादेन बाबू तीसरे दर्जे मे भूगोल पढाते है. हर कोई जानता हैँ, उनक क्लास 
में कोई चू नहीं कर सकता. चेहरे की शिकने डराने के लिए काफ़ी है. लेकिन जनादंन 
बाबू अपने कमरे से अगर कभी भी बाहर निकले तो हाथ मे बेत जरूर होता है. भले 
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ही स्टाफ रूम की तरफ़ क्यो न जा रहे हों. कभी-कभार कहते भौ रहे हैं, मास्टर के 
हाथ में अगर बेंत ही न हुआ तो वह मास्टर लगेगा कहा भे ? 

आठ बरस का रामानंद समझता है कि हेडमास्टर की मार क्‍या होती है 
अमेरिका की राजधानी का नाम और दुनिया का वज़न अगर नहीं बता पाया तो इस 
बंत का इस्तेमाल उसकी पीठ पर हो सकता है. बल्कि हो ही जाएगा. घर में करने के 
लिए जो काम दिया गया था, उसन नहीं किया है. अमाजन नदी अफ्रीका में है या अमे- 
रिका में, बह सोचता रहा लेकिन लिखकर नहीं लाया. बस भूगोल की क्लास एक 
ऐसी है, जब रूह कांपती है 

रामानंद ने बचने का क़ायदा सोच लिया 

मास्टर ब्लेकबोर्ड की तरफ मुड़कर कुछ लिखें तो दरवाज़े से वह खिसक 

[ए0. होशियारी से आज वह इसलिए आखिरी बेंच पर बठा है 

जनादेन बाबू कहते है, वह मास्टर ही क्या हुआ जो चेहरा देखकर सामनेवाले 
के मन में क्‍या है, न जान सके ? वर्ना ये पटाखेनुमा छोकरे धोखा न दे जाएं ? 
आजकल के बच्चे तो पंदा होते ही इतने होशियार होते हैं कि बाप को ही बेच दं 
मास्टर की परवाह ही कौन करता है ? इसलिए केयरफुल हमें अपने आपको रखना 


ही है 

रामानद खिसकने की सोचता रहा और चेहरे का रंग उड़ता गया. जनादन 
बाब भी पुराने खिलाडी हैं. चश्मे को थोड़ा-सा नीचे किया और बेंत उचका कर इशारा 
किया--इधर आईए महाशय 

रामानंद एकदश सफेद हो गया. इस आमंत्रण का मतलब वह जानता है. 
क्लास का हर कोई, बल्कि सकल का हर लड़का समझता है 

+>बोलो, चन्द्रमा का वजन क्‍या है ? और हिन्दुस्तान में गंडे कहा मिलते 
हैं ? जनादन बाब निश्चित थ कि यह लड़का तो क्‍या, इसका बाप भी जवाब नहीं 
दे पाएगा 

रामानंद चप रहा 

आशएचयेजनक रूप में जनादन बाव ने बंत का इस्तेमाल नही किया. रामानंद 
इसके लिए तंयार ही था. लगातार दस भी बंत हथेलियों और पीठ पर लगा देते तो 
उसे नही लगता कि खास कुछ हो रहा है 

बगल में, क्लास के साथ एक छोटी-सी कोठरी है. पुराने कनस्तर वगरह रखे 
रहते है. जनादंन बाब ने रामानद को वहां घसेड़ दिया. बोले--अब तो बेंत भी 
शर्माता है तेरे ऊपर आते हुए चल कोठरी में बंठा रह. फिर उन्होंने अपने हाथों से 
बाहर की कुण्डी चढा दी 

रामानंद अन्दर का अंधरा देखकर शायद बहुत डरा था. फिर उसने सिसकियां 
भरनी शुरू की होंगी. लेकिन उसकी सिसकियों की आवाज़ बाहर आ पाती, ऐसा कोई 
ज़रिया था ही कहां 

यह दुपहर के तीन बजे की सज़ा थी. उसी दिन से दशहरा-दीवाली की 
बीस दिनों की छुट्टियां शुरू हुई और स्कूल बन्द. चौकीदार ने हर कमरे में अलौगढ़ी 
ताला लगा दिया. जनाद॑न बाब ने खास हिदायत दे दी थी --अच्छी तरह से ताला 
लगाओ और चाबी दफ्तर में जमा कर दो. जनादंन बाब्‌ को सकल की सम्पत्ति के 
चोरी होने का इतना डर हे कि उन्होंने अपने हाय से चौक के बाज़ार से बड़े-बड़े ताले 
खरीदे थे. 

रामानंद के गुम होने की खबर फिर कनेलगंज थाने में लिखा दी गई थी और 
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तहकीकात के लिए आए हवलदार को दफ्तर के बाबू ने बता दिया था, स्कूल के बाद 
सारे बच्चे घर चले गए. 

रामानंद का बाप कटरे में बढ़ई है. उसने पूरा कनंलगंज-कटरे का इलाका 
छान मारा लेकिन पता कंसे चलता ? आखिर में उसने समझ लिया था कि उसके बेटे 
को कोई उठाकर ले गया होगा. 

जनादेन बाबू ने छुट्टियां इस दफ़ा बनारस में गुजारी. एक भतीजा रहता है, 
उसके यहां चले गए थे. लोटे तो बेहद खुश थे. दुनिया बदल ज़रूर गई लेकिन अपना 
खून आखिर अपना ही होता है. भतीजे ने चाचा की आवभगत की थी और जनादंन 
मास्टर को बरसों बाद कुछ अच्छा-सा महसूस हुआ था. 

स्कूल का ताला तब खुल सकता है जब जनादंन मास्टर पान चबाते हुए वहां 
पहुंच जाएं. इससे पहले लाख जरूरत पड़ने पर भी चौकीदार नही खोलेगा. आखिर 
हैडमास्टर के हुक्म की तामील न हो, इतनी हिम्सत चौकीदार तो क्‍या, पुराने से 
पुराना मास्टर भी नहीं करता. 

दस बजे से स्कूल लगता है. 

ु जनादेन बाबू साढ़े नौ बजे पहुंचे और अपने कमरे में घुस गए. फिर कमरे 

खलने शुरू हुए. मास्टर और लड़के भी झुंडों में आने लगे. दस बजते-बजते सकल मेला 
जसा दिखने लगा. स्कूल बन्द होता है तो कनेलगंज सूना-सूना लगता है. मुहल्ले में 
जान नहीं रहती. 

आखिर में चोकीदार हांफता हुआ जनादंनबाबू के कमरे में आ घुसा. चेहरे 
पर पसीने की बूंदें उभर आई थीं. बोला--पीछे की तरफ़ एक कोठरी में ग्रुम हुआ 
लड़का मरा पड़ा है, सरकार. 

जनादेन बाबू को सांप सूघ गया क्‍या ? 

ज़िन्दगी में गलतियां एक नहीं, हज़ार बार हुई हैं. लेकिन कोई गलती इतनी 
बड़ी हो जाएगी कौन सोचता था ? 

पूरा सकल फिर उस कोठरी के-गिर्द उमड़ पड़ा. रामानंद का चेहरा इतना 
भयावह हो सकता है क्‍या ? सूखकर कांटा-सा एक हड्डियों का ढांचा और उँस पर 
चमड़ी की एक हल्की-सी पते. सड़न की बदबू बुरी तरह फल गई है. चीटियों के लिए 
यह एक महोत्सव है. सारा जिस्म चींटियों की पत॑ं से काला हो गया है. आंखें उघड़ी 
हुई और म्‌ंह खुला-सा: जीभ का रंग लाल होता है, रामानंद की जीभ देखकर कोई 
नहीं कहेगा. मटमेले किस्म का एक अजीब-सा रंग उभर आया है. 

रामानंद ने डिन्दगी में वापस जाने की फिर से कोशिश की थी, इसका सबूठ 
मिला. ऊपर की तरफ एक छोटी-सी खिड़की है. कनस्तरों को एक के ऊपर दूसरा 
रखकर खिड़की का एक पलड़ा ज़रूर थोड़ा-सा खोल लिया था लेकिन मज़बूत छड़ें 
कंसे टूटतीं ? वहां से थोड़ी रोशनी आती रही होगी, रोशनी के साथ हवा भी आई 
होगी. लेकिन अंधेरे की तरह हवा और रोशनी की तकलीफ़ भी इतनी ख़तरनाक हो 
सकती है, रामानंद ने शायद बहुत देर में महसूस की थी. पहले पता हो जाता तो खिड़की 
के रास्ते से भागने की यह नाकामयाब कोशिश शायद न करता. 

दीवार पर पेंसिल से लिखे अनगिन शब्द थे, कुछ अधूरे कुछ पूरे. जो पूरे भी 
थे, शायद अधूरे जसे ही थे, अम्मा मुझे भूख लगी है.***अम्मा**'अ''' दीवारों पर 
जितनी दूर तक हाथ पहुंच सकता है, उसने सिफ़ भूख लगने की ही बात लिखी थी. 
इस अंधेरी कोठरी में उसे डर भी लगा होगा. लेकिन भूख लग जाए तो डर-वर 
शायद कोई मायने नहीं रखता. 
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अखबारों ने इस हादसे को छापा थां. एक अंख़बार में रामानद की एक तस्वीर 
भी छपी थी. कनंलगंज मे सनसनी-सी फंल गई . यूनीवर्सिटी तक खबर पहुंची तो 
डेढ़ क सो लड़के जनादंन बाबू की चमडी उधेड़ने इकट्टा हो गए. कटरा और कनंल- 
गंज के बढ़ई भी फाटक के पास खड़े थे. रामानंद का बाप निरीह-सा एक कोने में 
खड़ा था. उसकी बीवी का विलाप पत्थर को भी पिघला रहा था. 

थाने में ख़बर हो गई थी. इस दफ़ा पुलिस के आने में ज्यादा देर न लगी. 
कने लगज थाने से एक सबइन्सपेक्टर और चार सिपाही आ गए थे. 

जनादेन बाबू ने अपने कमरे में वापस आकर मेज पर सर टिका लिया. दिमाग 
की नसें झनझना रही थीं. 

वर्माजी उनके पीछे-पीछे कमरे में आए थे. दस मिनट तक तो वह तय ही नही 
कर पाए कि बिल्कुल इस वक्‍त कहा क्या जा सकता है. तुरन्त बाद विनायक को 
लेकर भगवती बाबू अन्दर आ घुसे. जनादेन बाबू ने मेज पर से अपना सिर उठाया. 
आंखों में एक खालीपन-सा था. 

विनायक बोला--आप पीछे वाले फाटक से निकल जाइए. यूनीवर्सिटी के 
लड़कों का कोई भरोसा नही है. 

जनादंन बाबू बुरी तरह हिल गए. आवाज़ कांप रही थी. बोले--भाग्र जाऊं? 

+पूछिए नही. फौरन चले जाइए. 

फिर वर्माजी वफादार अनुचर की तरह जनाद॑ंन बाबू को पिछवाड़े के फाटक 
तक छोड़ आए थे. फाउक 3?» साथ लकड़ी की टाल है. लेकिन यहा का भरोसा भी क्‍या 
है ? जनादंन बाबू फिर एक रिक्शा पकड़कर बंठ गए थे. 


स्कूल तीन दिन के लिए बन्द था. ऐसा नहीं कि रामानद की मोत का शोक 
इतना गहरा था जो तीन दिन के लिए सकल बन्द करना पड़ा हो. लेकिन वातावरण 
इतना गम था कि थाने वालों ने यही हिदायत दी थी. 

तीन दिन के बाद सकल खुला तो फाटक के बाहर चबूतरे पर रामानद की माँ 
बठी मिली. बाल बुरी तरह उलझे हुए थे. चेहरा उसमे उलझ गया था. आखों में आँसू 
की एक भी बूद नही, सिर्फ़ सूनापन भरा हुआ. यह औरत अगर इस मुग़ालते में रहती 
कि उसके बेटे को कोई उठाकर दिल्‍ली या कलकत्ता ले गया है, शायद ज्यादा सुखी 
है! सकती थी. 

उसके गले की आवाज़ खत्म हो गई क्‍या ? अभी तीन दिन पहले ही जो 
औरत पूरे इलाके को कपाकर विलाप कर रही थी. आज, वर्ना, इस क़दर खामोश कंसे 
हो गई ? चबूतरें पर चुपचाप बंठी हुई है. उसे अब किसका इन्तज़ार हो सकता है. 
इन्तज़ार न सही, उसे शायद बेठने के लिए सिर्फ़ एक यही चबूतरा मिला है. सकल में 
शोर करते बच्चों को घूरती-सी वह क्‍या सोचती है, वही जाने. गोंद में साल-भर की 
एक नगी लड़की उसके सूखे स्तनों को चाट रही है. 

स्कूल खुलने के बाद जनादेन बाबू इस अहाते में पहली बार वेचारगी की मुद्रा 
में नज़र आए. वर्माजी को तकलीफ़ होती है इससे. कलेजा फटने-सा लगता. जो आदमी 
शेर क्री तरह दहाड़ता रहा है, नसीब के फेर से कितना कमज़ोर बन गया. 

कृपानंदन ने कहा--ऐमे लोगों को नौकरी करने का कोई हक़ नही है और 
वह भी शिक्षा के पेशे मे तो नहीं ही. अच्छा हो, जनादंन वाबू कनेलगंज में अगर 
कसाई की एक दूकान खोल लें. 
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बर्माजी के कलेजे पर कोई अगर हाथी भी चढ़ा देता, इतनी तकलीफ़ नही 
होती. ु 
स्टाफरूम में बलभद्र ने वर्माजी से पूछ ही लिया--अब आप ही फैसला 
कीजिए, वर्माजी, वर्ना कल तक शायद और चार-छह की जान चली जाए.*'* 

वर्माजी पूरा मुंह खोलकर हसे-- क्यों मज़ाक अरते हो, भर्ई ? मुक़दहर के 
ऊपर बश ही किसका चलता है ? 

--नैतिक रूप में वेसे जनादंन बाबू को यहां रहने का कोई अधिकार अब रह 
नहीं गया. कुपाशंकर बोला. 

--भई, अब पेट के लिए करना पड़ता है आप भी तो इस पेट की ही वजह से 
परदेस में पड़ हुए हो. वर्माजी गोौतमबुद्ध की मुद्रा में समझाने की कोशिश कर रहे थे. 

-छ्वार्ट, पेट के लिए ? पेट के लिए कोई धनिया-मिर्च भी बेच सकता है, पुलिस 
में हवलदार या दरोगा बन सकता है. अगर डाका भी डालता है तो भी इतनी क्र ए- 
लटी नहीं साबित होती. 

कृपानंदन ने पूछा--हम लोग जनादंनजी को यहाँ से निकालने की मांग कर 
रहे हैं. आप उस पर दस्तख़त करेगे ? 

वर्माजी की हालत मारीच की-सी हो रही थी. लंका में रहने से रावण के हाथों 
मौत होगी और दण्डकवन जाने से राम के हाथ. बुरी तरह अचकचाने लगे--भई, मैं 
ठहरा शुद्ध ग॒ृहस्थी आदमी. मुझे काहे को घसीटते हो ? 

--हो गई न, टांय-टांय फिस्स ? फिर बीवी के साथ सुख से गहस्थी चलाइए. 
यहां तो दुख ही दुख है. 

बर्माजी सिर से पांव तक जल-भुन उठे थे. लेकिन जाल में फंसने से शेर भी 
हाथ-पांत मार लने के वाद चुप ही हो जाता है. अपने को सिफ शेर के साथ तुलना 
करके ही इस गम में वर्माजी को थोड़ी तसल्‍ली मिल रही थी. 

भगवती बाबू ने घोषणा की कि स्टाफ एसोसिएशन इस हादस की जाच के 
लिए एक समिति का निर्माण करेगी और उसकी सिफारिशों के मुताबिक जनार्दन बाबू 
के खिलाफ आंदोलन का मोर्चा बांधगा. ध 

वर्माजी न हिन्दी का एक अख़बार उठा लिया, पढ़ शायद वह नही रहे थे 
लेकिन हाथों में वही था. 

भगवती बावू ने एक नोटिस लिखकर सकक्‍यू लेट कर दिया कि कल स्कूल की 
छट्टी के बाद स्टाफ एसोसिएशन की मीटिंग है. यह संघ वेसे सिफ़ स्कूल के मास्टरो 
के लिए ही है लेकिन चौकीदार, दफ्तरी, चपरासी, वाबू वर्गरह भी इसमे हिस्सा लेने 
के लिए आमन्त्रित किए गए थे. 

घणरी वजी तो वर्माजी को राहत मिली थी. झट से उन्होंने रजिस्टर उठाया 
और क्लास में पहुंच गए. वेसे अमूमन घंटी बजने के पांचेक मिनट बाद ही वह स्टाफ- 
रूस से क्लास के लिए निकलते है. 

जनादेन बाबू चुपव्ाप फाइलों के काम निपटाते रहे. तीसरे दर्जे में भूगोल का 
बलास था. लेकिन खुद नहीं गए. वर्माजी को भज दिया वहां. हाँ, वह चौथे दर्ज में 
गणित का क्लास लेने ज़रूर चले गए थे. इस दफ़ा हाथ में बंत नहीं था और चहरे का 
भाव भी इतना रूखा नहीं था कि बच्चे डर जाएं. कुछ बच्चे सवालों के जवाब नहीं दे 
सके लेकिन दसके बावजूद उन्होंने कुछ नहीं किया. क्लास ख़त्म हुआ तो चपचाप 
निकलकर अपने कमरे में घुस गए. है 

वर्माजी शायद कुछ कहने के लिए आए थे. जनादंन बाबू ने उनकी तरफ़ नहीं 
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देखा और इसन्सपेक्टर ऑफ स्कल्स को भेजी जाने वाली रिपोर्ट का ड्राफ्ट दुवारां, 
तिबारा और शायद पांचवीं बार पढ़ने लगे. 

पांचेक मिनट तक वर्माजी चुपचाप खड़े रहे. फिर गले को खखारकर साफ 
किया और जता दिया कि कुछ देर स एक आदमी कोने मे खड़ा है. जनादन बाबू ने 
फिर गर्दन सीधी की. आँखों पर चश्मा चढ़ा हुआ था. उसे उतारकर मेज पर रख 
दिया. 

वर्माजी सामने वाली कुर्सी खीचकर बेंठ गए. जेब में हमेशा पान की डिबिया 
रहती है. उसे सामने की तरफ़ बढाया लेकिन जनाद॑ंन बाबू ने मना कर दिया. फिर एक 
पत्ता अपने मुंह में ठस लिया और तनकर बंठ गए. बोले---जो हो गया, सो हो गया. 
मैं समझता हूं, आप कुछ दिनों के लिए छुट्टी लेकर बाहर घूम आएं तो मन स्थिर हो 
जाएगा. 

-- अभी आपका क्लास नही है क्‍या ? जनादंन बाव्‌ ने आहिस्ते से पूछा 

वर्माजी सकपकाने लगे ---मै दरअसल *** 

--जाइए और क्लास लीजिए. 

बर्माजी निकल आए. दिल कड़वा हो गया था. जिस भी आदमी का भला 
करने जाओ वही काटने को दौोड़ता है. दुनिया बदल गई, अब इस बात पर उन्हे 
यकीन कर ही लेना पडा. 
७ न है 5 

स्टाफ एसोसिएशन की मीटिग हुई तो आधे से ज्यादा लोग नही आए थे. कुछ 
लोग उस दिन छुट्टी पर जे. *ह गायद बहाना वगरह बनाना सुनासिब नहीं लगता 
है. बाकी लोगो में जिन्हें स्‍कूल की छट्टी के बाद तुरन्त घर या कही और जाना था 
बुरी तरह जल्दी में थे. उनमे स किसी की बीवी बीमार थी, किसी का बच्चा. बीमारी 
का यह दौर सिर्फ एक दिन के लिए ही आया था. मीटिग वाले दिन. 

जनादेन बाबू के पास, लिखित रूप में हाज़िर रहने का निमन्त्रण था. भगवती 
ने भिजवा दिया था. उनके आने की न तो उम्मीद थी न कोई इन्तजार ही कर रहा 
था. वर्माजी और बहुत सार लोग छुट्टी पर थ 

मीटिग मे मास्टरों में विनायक, कृपानन्दन, बलभद्र, भगवती बाबू बर्ग रह कोई 
दसक लोग थे. कुल पैतीस मास्टर हे इस सकल में. जो लोग यहाँ पढाते नही है, उनमे 
से दो दफ्तरी, एक चौकोदार, एक चपरासी और दफ्तर का एक बाबू था. कोरम पूरा 
हुआ था. 

कपानन्दन उठ खड़ा हुआ और शिक्षक की नंतिकता और सामाजिक दायित्व 
पर आधा घंटा तक बोलता रहा. एक दफ्तरी प्री बातें तो समझ नही रहा था लेकिन 
बाद में कुछ सवाल किए थे, उनसे पूछा था --शिक्षक की नेतिकता, सामाजिक नंतिकता 
से क्या कभी अलग हो सकता है ? 

दर्जा आठ तक पढ़ा हुआ चरनदास दफ्तरी इतना बड़ा सवाल कर देगा, कृपा- 
नंदन नहीं जानता था. जवाब के लिए वह खास तंयार भी नहीं था. 

जवाब विनायक ने दिया--सामाजिक नेंतिकता एक बहुत डी छतरी है. उस 
में शिक्षक की नैतिकता है,चौकीदार की भी, दफ्तर के बाबू और छात्र की भी है. उनमे 
आपसप्ती- टक्कर नहीं होनी चाहिए. लकिन टक्कर अगर किनन्‍्ही वजह से होती भी है, उस 
का मतलब यह हुआ कि समय के मूल्यों के साथ हम बदले नही है कोई भी मूल्य 
णाश्वत नहीं होता. दुनिया में कोई भी इमारत या धरमं या विचार कभी भी शाश्वत 
नहीं हुआ है. सवाल यह है कि कितने ज़्यादा बकत तक कोई मूल्य टिका रहता है. आज 
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का माक्संवाद भी वह नही है जो काल माकक्‍्स का माक्संवाद था. वक्‍त की ज़रूरत और 
बदलते मूल्यों के मुताबिक माक्संवाद भी बदलता रहा है. शायद इसलिए माक्स आज 
भी हमारे बीच जिन्दा है. 

चरनदास को सारी बाते तो समझ में नहीं आई थीं लेकिन वह शायद बहुत- 
कुछ समझ गया था. 

भगवती बाबू ने अब रामानंद-प्रसंग को उठाया और इसके लिए हेडमास्टर 
जनादेन बाबू को पूरी तरह जिम्मेदार ठहराया. 

मीटिग में एक चृप्पी-सो छा गई थी. 

>-हैम जानते है, यह काम बहुत खतरे का है लेकिन हम लोग एक जांच- 
समिति का निर्माण करते है, जो सात दिन के भीतर अपनी सिफ़ा रिशें प्रस्तुत करेगी. 
उन सिफ़ा रिशों के आधार पर हम अपना अगला मोर्चा तय करेंगे. आप लोगों में से जो 


मेरे साथ सहमत हैं, हाथ उठाएंगे. 
सबसे पहले चार हाथ उठ. कृपानंदन, विनायक, बलभद्र और चरनदास के. बाद 


में बाक़ी लोगों ने भी उठा लिए. 
मीटिंग यही तक थी. कुलमिलाकर घंटा-भर लगा था, फिर चरनदास को 
साथ ले विनायक निकल आया. बाक़ी लोग भी सकल से बाहर निकल आए. 


५छ ड़ ब र् 
चरनदास को शायद इस सकल में पहली बार किसी ने उसके अस्तित्व की 


स्वीकृति दी थी. वह बोला--मास्साब, कई दफा मैं अपने बारे में सोचता हूं लेकिन 
यह नहीं साबित कर पाता कि मेरे होने की शर्ते अपने अलावा बहुतकुछ है. 

- यह, दरअसल, एक तरह का डर है. आदमी जब तक इसमे फंसा होता है, 
पता ही नही चलता कि उसके अंदर शक्ति कितनी है. विनायक ने चरनदास को सम- 
झाया. वे लललू चाय वाले के यहां बढ हुए थे. 

तेजी से विविध भारती का गाना चल रहा था. आवाज इतनी तेज्ञ कि थाने 
के हवलदार और सिपाही भी मस्ती में झूम जाये. पूरे वाल्यूम में रेडियो चलाकर भी 
लल्लू निविकार ही रहता है. हि 

विनायक न आवाज दी -लटलू भाई, अभी तो तुम्हारी दूकान में हम दो ही 
है सिर्फ, बिना गानों के भी हमारा काम चल जाएगा. 

लललू चाय का प्याला देकर चुपचाप बंठा था. वह हंसा, उठा और रेडियो 


बन्द ही कर दिया. 
विनायक बोला लगता है, मै अगर यहां आता रहा, तुम्हारी दृकानदारी ठप्प 


हो जाएगी. 
--तुम आओ तो सही, मास्टर. लललू की चाय तो एक बार भी जिसने पी, वह 
बार-बार यही आएगा. आखिर में आहिस्ते से बोला--सिवाय तुम्हारे. 

उसके कहने का ढंग इतना नाटकीय था कि तीनों इकट्ठू हस पड़ थे. 

चरनदास ने चाय का घट लिया और पूछा-- मैं पढ़ा-लिखा आदमी जरूर नहीं 
हु लेकिन जानने की इच्छा होती है, इस डर से बचने का रास्ता क्‍या है ? 

- बचने का ? बचने का रास्ता हमलोग ढूढे भी क्‍यों? इसे जीतने का दरीका 
आना चाहिए. एण्ड वी मस्ट लर्ने देट. विनायक ने चाय का प्याला खिसका दिया. 

चरनदास चुप है 

--पहले तो अपने आपसे ही तक॑ करना पड़ता है कि हम किसी ख़ास चोज़ को 
बयों एक्सेप्ट करें, क्यों रिजेक्ट करे ? हममें ज्यादातर लोग अपने आपसे सवाल किए 
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बिना ही चीजों को मंजूर कर लेते है या उनके खिलाफ हो जाते है 

- यह बडा मुश्किल है, मास्साब 

--आसान सिर्फ एक बात है, बहती हुई धारा के सा4 आराम से बहते जाना 
इसे मै क्लर्क मेटालिटी कहता हू अग्रेज हिन्दुस्तानिया का यही देकर गए है 

--लेकिन मास्मसाब, मै तो पढा-लिखा भी नही ह'** 

विनायक ने उसे वही रोव दिया --य्रह अच्छा ही हआ वर्ना तुम भी औरो की 
तरह इस मुगालते मे रहते कि पढे-लिखे हो. दरअसल हमलोग सिफ लिट्रेट है यानी 
साक्षर-भर है बी ए, एम ए की क्लासो मे शिक्षा थोड ही मिलती हैं ? साक्षरता 
मिलती है और हममें गुमान आ जाता हे कि हम पढे -लिखे है आखिर जिस तरह की 
शिक्षा अपने फायदे के लिए अग्रेज यहाँ, स्कूलों, कॉलेजों में बॉटता रहा हे, आज भी 
वही जारी है हिन्दुस्तान की गरीबी की वजह किताबों मं यह लिखी है कि हम गरोब 
है इसलिए गरीब है इग्लेण्ड का इतिहासकार यह अपने स्वार्थ के लिए लिखता ह और 
देखो, कितना बडा मजाक है कि हमारा इतिहासकार भी उस स्वीकार कर लेता ८ 
वह भी अपनी किताबो मे ये ही बाते दोहराता हे किसी को यह लिखने की हिम्मत 
टई ही नही कि चूकि विदेशी सरकार और लुटेरे हमे लूटते रहे है, हम गरीब है 

यूनीवसिटी के कुछ लडके चाय पीने आ गए थे रेडियो नही चत रहा था, 
लेकिन वे चाय के साथ जम गण थे 

एक लडके ने पूछा फिर आपके पास विकल्प क्या है ?ै हम लोग पटाई छोड 
कर मेंदान में आ जाए और झण्ड उठाले ? 

--मै मैदान मे आन की बात जरूर कहता हू लेकिन पढाई छोडने की नहं 
वैसे पढाई छोडना अगर वक्‍त की माग हो तो उसे भी छोडना तो पडेगा ही आप लोग 
हडताल इसलिए करते है कि पढाई अग्रेजी मे नही हिन्दी मे टोनी चाहिए लेकिन यह 
मामला तो बाद का हे सबसे पहले आप इस बात के लिए क्यो नहीं आदोलन करते 
है कि आपको अग्रेजो की बनाई शिक्षा नही, इस मिट्टी की जरूरत वाली शिक्षा चाहिए 
और जब तक वह हो नही जाए, आप क्लास रूम से बाहर भी रह सकते है 

वह लड़का बहत प्रभावित हो गया था--आपका नाम जान सकता ह ? 

-->विनायक. 

वह लडका उछल-सा पडा --ओह, यू आर द ग्रेटमेन | आपका नाम मे* और 
हम लोगो के लिए नया नही है मैं नगेन्द्र हू नारायण प्रसादर्भिह 

--नाम से ही जाहिर होता हे, जमीदार-वमीदार कुछ हे 

-5पिताजी थे, मै नही ह जमीन तो खेर नही ही है हा एक द्वार भर रह 
गया है बिहार के आरा जिले में एक गाव है वौगार्ट, द्वार वही टे 

वे लोग प्रमगेतर बाते कर रहे थे सो चरनदास ने पूछ डाला->-लेक्नि 
माम्साब, शिक्षा एक दिन में बदल तो नही सकती तब तक ये लडके क्या करे ? 

--तुम्ही बोलो, क्या करना चाहिए नगेन्द्र वे लहजे म मजाक था चे२न- 
दास की फटी €ई कमीज देखने के बाद यह मजाफज उस चटनी की तरह स्वादिप्ट 
लगा था 

विनायक सजीदा हो गया बोला-- में अभी चरनदास से बात कर रहा था कि 
टम लोग अपने पढे -लिखे होने के मुगालते म ऐ कम-से-कम हममे से हेरेक के पास 
इतना जरूर होना चाहिए कि दूसरो के लिए मन मे रेस्पेक्ट हो. 

नगेद्र झेप गया, माफी तो उसने नही मॉाँगी लेकिन रर्भिन्दा हो गया वह 
फिर उगलिया चटखाने लगा था.- 
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विनायक फिर चरनदास की तरफ मुद्-ा और बोला--एक दिन में म सही, 
एक साल में तो बदल ही सकती है. इतनी बड़ी बात के लिए क्‍या एक साल की कुर्बानी 
बहुत होती है ? 

-- इसके लिए बहुत समझदारी और आगंनाइजेशन की जरूरत है. नगेद्र बाला. 

--हां है. कुछ संक्रीफाइस तो करना ही पड़ेगा. 

नगेद्र चुप हो गया 

--अगर हम सफल नही होते हैं तो ? चरनदास बेचन-सा हो रहा था. 

--यह सवाल सिर्फ मौकाप्रस्त लोग कर सकते है. वी विल फाइट एण्ड विन. 
वक्‍त भले ही थोड़ा ज्यादा लग जाए लेकिन जीतना तो समें होगा ही. म जीतने का 
मतलब होगा, हम अपने अस्तित्व की साथंकता साबित ही नहीं कर सके. 

नगेंद्र के साथ वाले सारे लड़के अब तक खामोश थे. उनमें से छरहरा किस्म 
का एक लड़का बोला--जो आदमी कुछ कर नहीं सकता, आइडियलिस्ट हो जाता है. 
आपके इस आइडियलिज्म और सडे टमाटर के बीच कुछ भी फक है क्‍या ? 

“है. विनायक शांत था. बोला--दरअस्ल, हम लोगों के दिमाग में कूट-कूट 
कर यह बात भर दी गई है कि आदर्श आदर्श होता है और यथार्थ सिर्फ यथार्थ. 
लेकिन यथा | और आदर्श के दरम्यान कोई दीवार नही है, इस बात को चुनौती की 
तरह इसलिए नहीं मजूर कर पाते कि हमारे दिमाग का विकास उपनिवेशवादी तरीके 
से हुआ है. उस चोले को उतार फेंकिए तो महसूस करंगे कि वह आदर्श हुआ ही नहीं 
जिसकी जरूरत यथार्थ में नहीं है. 

वह लडका चुप हो गया, उसे लगा इन मसलों में कभी दिलचस्प थी भी 
नहीं. सवाल, बस, यू ही कर दिया था. कुछ देर वह बेठा रहा फिर उठकर हॉस्टल 
की तरफ निकल गया. 

उसकी वजह से नगेन्द्र थोड़ा शमिन्दा हुआ. 

विसमायक नगेन्द्र की तरफ मुखातिब हुआ-- दोस्त है न आपके? इनके दिमाग 
में संदेह है इसलिए यकीन नहीं करना चाहते. और बिना यकीन किए कुछ भी करने 
का मतलब नहीं होता. 

आई एग्री विनायक साव , 

-+लेकिन शक्‌ तो आपके मन में भी है.कभी-कभी उस पर एक पत॑ बिछ जाती 
है और ऊपर से पता नहीं चलता. 

“इसका इलाज ? 

-- अपने आपसे सवाल कीजिए. सिस्टम से लड़ने से पहले आदमी को अपने 
आपसे लड़ाई करनी पड़ती है. जो जहरीले संस्कार अन्दर तक घुस गए है उन्हें जानने 
के लिए थोडा वक्‍त तो लग ही सकता है. सिर्फ वक्‍त ही नहीं, एक आंतरिक शक्ति की 
भी जरूरत है. 

वे सब बात समझने की कोशिश में थे. नगेन्द्र, उसके बाकी दोस्त और दफ्तरी 
चरनदास. लल्लू के भी कानों का रुख इधर ही था. वितायक ने एकदम से कलाई पर 
बंधी घड़ी देखी और उठ खड़ा हुआ--बातो-बातों में वक्‍त का खयाल ही नही रहा. 
चलते हैं फिर. 

मजलिस वहां बर्खास्त ज॑रूर हो गई थी लेकिन लड़कों की चाय खत्म नहीं हुई 
थी. लललू ने सबको समझा दिया--बहुत बडा ज्वालामुखी है यह मास्टर. दो दिन और 
डा तो पता चले. फिर या तो आग से जलकर राख बन जाओगे या तप कर सोना 
बनोगे.. 
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लललू की बातों पर कोई ध्यान नहीं देता. लड़कों को अब दिक्कत होने लगी 
थी कि रेडियो मे फिल्‍मी गाने बज नहीं रहे हैं. एक लड़का उठा और रेडियो का नांब 
घुमा दिया. मस्ती से वे सब फिर टेबल पर तबले बजाने की तरह थपकियां देने लगे 

नगेन्द्र उठकर बाहर चला गया. उसके पोछे चरनदास था. 
७ 
7 कृपानंदन भगवती बाबू के घर पहुंचा था. बलभद्र भी अपनी सायकिल के कैरि- 
यर पर बिठाकर विनायक को लेकर पहुंच गया. सायकिल बीच में पंचर हो गया था, 
इस वजह मे थोड़ी देर हो गई थी. बलभद्र बहुत ज्यादा उत्तेजित था और माथे की 
ने फूल आई थीं. लेकिन वह लगभग खामोश ही था. 

सायकिल मरम्मत की दुकान में एक फटी नेकर वाला लड़का गंदले पानी के 
एक बड़ें-से तसले में ट्यूब डुबाकर पंचर ढूढ़ रहा था. 

विनायक स्वगत बोला---एहसान मिस्त्री की याद आती है. 

बलभद्र ने यह बात सुनी लेकिन रिमार्क नही दिया. वह शायद देर होने की 
वजह से खीझ भी रहा था. कोई दमेक मिनट लगे थे पंचर जो इने मे. 

वे भगवती बाबू के यहां पहुंचे तो देखा, वह कृपानंदन के साथ कुछ कानूनी 
किताबें पलट रहे हैं. 

कमरे में एक कुर्सी, दो स्ट्ल और एक चारपाई है. दीवार में खाने बने हैं, वहां 
किताबें, दवा की बोतले और तीनेक टूटे हुए खिलौने रखे हुए है. अन्दर एक कमरा 
और है. भगवती बाबू का अंतकक्ष. इस वक्‍त वहा उनकी पत्नी और बच्च हैं. एक 
छोटा-सा लडका दरवाओ ५२९ लटकी हुई परित्यक्त साडी का पर्दा उठाकर इधर झांक 
रहा था. 

विनायक स्ट्ूल पर बेठ गया. बलभद्र चारपाई पर. 

कृपानंदन ने बात बिना भूमिका के शुरू की - जनाद॑न बाबू ने तुम्हे टमिनेट 
करने के लिए चेयरमंन से सिफारिश की है. चेयरमैन है भी बेल टाईप आदमी. पता 
नही वह करेगा क्या. 

-- फाईन. विनायक हुंंसा. 

-- वैसे तुम्हें बी० टी० जरूर कर लेनी चाहिए थी. एक बार कन्फर्म हो गए तो 
कोई डर नहीं रहता, बलभद बोला. 

-- खूब बोले ! विनायक एकाएक संजीदा हो गया. बोला --यानी अपने को प्रोटे- 
क्टेड करके फिर विरोध करें, लड़ें, झगड़ा उठाए , क्‍यों ? 

बलभद्र झेंप गया. 

भगवती बाबू ने आंखों पर से चश्मा उतार लिया और बगल में पड़ी किताब 
पर रख दिया. बोले--लेट मी कम टू द प्वाइट. जनादंन बाबू लीगली बहुत गलत 
नही हैं, लेकिन स्कूल में जो हादसा हो गया है उसके बंकग्राउण्ड में हम लोग म्यूनिसी- 
पेलटी के एजूकेशन डिपार्टमेंट से गुजारिश कर सकते है कि जब तक जना देन बाबू वाला 
मामला निपट नहीं जाता है, तब तक इस मामले में कुछ भी न किया जाए. भगवती 
बाबू ने किताब खोलकर एक क्लॉज दिखा भी दिया, जिसके आधार पर टमिनेशन की 
इस सिफारिश को सस्पेंड किया जा सकता है. वंसे परसों स्टाफ एसोसिएशन की मीटिंग 
है. समानंद की मौत पर कल इन्क्वायरी कमेटी की रिपोर्ट मिल रही है. मीटिग में 
कमेटी की सिफारिशों पर विचार के अलावा इस इशू को भी हम उठाएंगे. 

-+फिर हम लोग इस बीच क्या करें ? बलभद्र ने पूछा. 

भगवती बाबू ने जवाब विनायक को दिधा--हम लोग चाहे कुछ भी करें,आप 
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कुछ मत कीजिए. हेडमास्टर को कोई और चाँस नहीं मिलना चाहिए कि आपके 
खिलाफ एक और प्वाइण्ट तैयार करें. 

-- माफ़ कीजिएगा, यह मेरे आइडियलिज्म के खिलाफ जाता है, विनायक 
बोला-- कायर की तरह चुप रहकर हम अगली मंजिल के बारे में सोचते रहें, यह नहीं 
हो सकता. 

भगवती बाबू हंसे---आपकी स्पिरिट एक्सेंप्शनल है. इसीलिए तो आपकी जरू- 
रत भी इतनी है. वी डोण्ट वांट दू लूज यू. सिफे बात इतनी-सी है कि चंद दिनों के लिए 
आप बोलना-चालना बन्द रखिए. 

--वह मेरे अस्तित्व की शर्त हे, भगवती बाबू, मैं कोई तोप नही दाग सकता 
कि जुबान बन्द रखने से कोई फक नहीं पडेगा. 

कृपानंदन बोला--आप तोप ही तो दागते हैं. बोल चुकने के बाद वह थोडा हंसा 
भी. स्थिति को हलका करने के लिए यह एक कोशिश-सी थी. 

देन यू ड्‌ वन थिग. भगवती बाब्‌ ने सुझाव दिया--हफ्ते-भर के लिए छट्टी 
ले लीजिए. 

--वात एक ही है. लेट मी बी संक्ड बाई द हेडमास्टर. लोग झूठ और बेई मानी 
के लिए बर्खास्त होते है मैं सच बोलने के लिए नौकरी से अलग कर दिया जाऊगा.इसम 
डरने जैसा कुछ भी नहीं. 

-“>यह समझदारी की बात नहीं हुई, डियर. क्ृपानंदन बोला --यह कोई शहा- 
दत नही होगी कि इससे तुम्हारा न सही, औरों का भला होगा. 

- औरों के बारे में अभी सोच नही रहा हु. ऐसा न करने से कम-से-कम 
अपना ही नुकसान इतना हो जाएगा कि आठ विल बी डेंड फॉर एव्ए, 

भगवती बाबू का लडका एक केतली में चाय और चार प्याले रख गया था. 
प्यालों में तीन के हैण्डिल नही थे. चारों ही बहुत पुराने और ट्टे हुए थे. उनके असली 
रंग भी बदले हुए थे. 

भगवती बाबू ने चाय उंडली. समस गए कि विनायक शॉर्टेकट रास्ता अख्ति- 
यार करेगा ही नहीं. किर ट्स सिलसिले को यही खत्म कर दिया. यिनायक को प्याला 
शमाया और वरेली के मौसम के बारे में पृष्ठने लगे. 

““सवमुच आप बरेली का ही मौसम जानना चाहते है ? विनायक न पूछा 
और मुस्करा दिया. 

इस मुस्क राहट के पीछे का व्य ग्य भगवती बाबू बखूबी समझते है. बोले- - कभी- 
कभी मौसम के बारे में सूचनाए इकट्ठा कर हम आदमी के दिमाग के विकास के बार 
में बहुतकुछ सोच लते हैं. 

-- ग्रण्ड. विनायक ने णाबासी दी. 

फिर भगवती बाबू सिफ चाय पीने लगे. 

बलभद्र बोला--जनार्दन बाबू अभी भी कितने ऐम्बिशस है. इतनी वड़ी घटना 
घट गई लेकिन उनकी महत्त्वाकांक्षा की कुतुबमीनार उसी तरह खड़ी है. बात खत्मक्र 
थोड़ी देर बाद बोला - इटेज्ज स्ट्रेंज- 

चाय खत्मकर वे लोग उठ खड़े हुए. भगवती बाबू धोती और वनियान में थे. 
अंदर जाकर कुर्ता डाल आए और चौराहे तक जाने के इरादे से उनके साथ हो गए. 
कृपानंदन ने एक बीड़ी सुलगाई थी. बलभद्र बिल्कुल खामोश था. विनायक उसकी साय- 
किल की सीट पकड़कर चल रहा था. 

चौराहे तक पहुंचकर भगवती बाबू ने याद दिलाया---आज इतवार है. लेकिन 
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देखो, हम लोग इतवार हो या सोमवार, फके करना ही नहीं जानते. 

कृपानंदन बोला-- आज सोऊंगा दिन-भर. 

बलभद्र कुछ नहीं बोला. विनायक भी चुप था. लेकिन यह चुप्पी कुछ अखर-सी 
रही थी. सो, बोला-- आज कुछ गप्पें मारूंगा पड़ोस वालों के साथ. 

भगवती बाबू समझ गए कि उसने खामख्वाह कुछ कह दिया. इस कहने का मत- 
लब भी तो कुछ नहीं होता. 

फिर कृपानंदन अपनी सायकिल पर ब॑ठ गया. 

विनायक बलभद्र की सायकल के करियर पर सवार हो गया. 


स्टाफ एसोसिएशन की मीटिंग में इस बार कुल पंद्रह लोग थे. पहली बार की 
संख्या इससे कम थी. 

“इनक्वायरी कमेटी की रिपोर्ट आ गई थी. कमेटी में यूनीवसिटी के एक 
लेक्चरार, गवनंमेण्ट हाईस्कूल के एक जूनियर मास्टर और साप्ताहिक आवाज' के 
संपादक थे. 

भगवती बाबू ने कमेटी की जांच की रिपोर्ट और सिफारिश पढीं, सात पृष्ठों 
का बयान था. बयान में हेडमास्टर को एक लापरवाह, गर जिम्मेदार और अनंतिक 
व्यक्ति बताया गया था. रिपोर्ट में और भी अनेक बाते थी लेकिन ऊपर का यह वाक्य 
उसका निचोड़ है. 

सभी जानते थे, इसी तरह की रिपोर्ट कोई जाँच समिति ही दे सकती है. बात 
हा के- मुताबिक थी तिलाजा इस वजह से कोई सनसनी जेसी चीज नहीं फैलने लगी 
थी. 

आखिर में भगवती बाबू ने सिफारिश पढ़ीं. 

उनमें भी कोई नई बात नही थी. यानी जिस बात की प्रतीक्षा लोगों में थी, 
सिफारिश भी वही थी. यानी ऐसे गैर जिम्मेदार आदमी को हेडमास्टर बने रहने का 
कोई नैतिक अधिकार नही है. इस कारण या तो वे अपने आप ही त्यागपत्र दे दें या 
उन्हें स्कूल की सेवाओं से निलम्बित कर दिया जाए. 

भगवती बाबू ने अपनी कमंसूची बनाई हम लोग चूगी के चेयरमंन से मिलकर 
इस रिपोर्ट की एक प्रति देंगे और स्कूल कमेटी के चेयरमेन से भी आग्रह करेगे कि 
वह मुनासिब कदम उठाएं. 

विनायक और क्ृपानंदन इकट्ठु बोले--मैं इसका समर्थन करता हूं. 

बलभद्र के अलावा तीनेक और लोगों ने भी यही कहा. बाकी लोग समर्थन 
में नीमराज़ी-से थे. 

कृपानंदन उठा. बोला - मैं समझता हूं, जब तक कि हेडमास्टर हटा नहां दिया 
जाता, हम लोगों को स्ट्राइक करनी चाहिए. 

--अभी नहीं. बलभद्र बोला--बच्चों के अभिभावकों की सिम्पंथी इससे 
हमारे साथ नहीं भी बनी रह सकती है. हम लोगों को तो आम जनता की भी सिम्पेथी 
की ज़रूरत है. 

--देट्स राइट, स्ट्राइक कॉल करने के लिए हम लोगों को स्ट्रेटेजी बनानी 
पड़े गी. यूनीवसिटी, कॉलेजों और इलाहाबाद के तमाम स्कूलों से भी एक दिन की 
टोकन-स्ट्राइक के लिए हम कह सकते हैं. लेकिन पहले ऑथरिटीज़ के साथ बातचीत 
होनी जरूरी है. विनायक बोला. 

भगवती बाबू ने समर्थन में गदंन हिलाई---प्रीमेच्योर आउटबस्टे से हम लोगों 
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को नुकसान पहुंच सकता है. उन्होंने फिर दूसरा प्रसंग शुरू कर दिया--हेडमास्टर ने 
विनायक जी को बर्खास्त करने के लिए नए चेयरमंन से सिफारिश की है, आरोप लापर- 
वाही का या गे रजिम्मेदारी का नहीं है. इसलिए नहीं है कि यह साबित ही नहीं हो 
पाएगा. आरोप इतना है कि अभी तक विनायक जी टीचिंग डिप्लोमा ले नहीं पाए हैं. 
अब चेयरमंन की मर्ज़ी है कि अगले साल के लिए इन्हें रखा जाए या नहीं. 

चरनदास दफ्तरी उठ खड़ा हुआ--हेडमास्टर और उनके चार चमचों की 
मनमानी है यह. स्कूल बन्द करवा देंगे *** 

चरनदास और भी कुछ कहने को जा रहा था, भगवती बाबू ने हथेली उठाकर 
उसे रोक दिया--फ़िलहाल हम ऑथरिटीज़ से आग्रह करेंगे कि ऐसा कोई कदम न 
उठाया जाए. क्योंकि इस बख स्तगी के पीछे सिफ़ कुछ ज्ञाती वजहें हैं. कोई भो पब्लिक 
इन्स्टीट्यूशन इन वजहों से नहीं चला करता. फिर उन लोगों का रुख देखकर ही आगे 
का प्रोग्राम तय करेंगे. 

मीटिग यहां पर बर्खास्त कर दी गई. बखस्तगी से पहले वे ढाई घंटे तक बहस 
करते रहे हैं. कृपानंदन के चेहरे पर पसीने की बूंदें जमा हो गई थी. 


भगवती बाबू और क्पानंदन इस सिलसिले में बहुत दौड़-भाग करते रहे. चूंगी 
के चेयरमेन से लेकर एज्केशन कमेटी के लोग और सकल कमेटी के चेयरमन शायद 
किसी के भी पास फुसंत नहीं थी. 

बाद में कृपानंदन ने रहस्योदघाटन किया था. चेयरमेन का पी. ए. जनादंन बाबू 
के गांव का है. गांव के रिश्ते से साला या साढ़_ जैसा कुछ लगता है. किसी जमाने में 
“बह सत्याग्रही था. आज भी खटर पहनता है. 

स्कूल कमेटी का चेयरमन पुराना गांधीवादी है. आजकल लोहे का व्यापारी 
बन गया. वाणिज्ये वसति लक्ष्मी. लोहे का व्यापार शुरू करते ही उनकी कोठी तैयार 
हो गई. टिकट की कोशिश में वह बुरी तरह लगा हुआ है. मिल गया तो अगले चुनाव 
में विधानसभा के लिए लड़गा. 

भगवती बाबू और कृपानंदन स्कूल की मंनेजिग कमेटी के चेयरमेन से कमिलने 
गए. 

चेयरमन से कृपानंदन ने जोर देकर कहा---एक टीचर की नौकरी जाने के पीछे 
अगर, असल में, सिर्फ़ कुछ जाती वजहें हैं, आने वाला कल आज को माफ नहीं करेगा. 
बहुत बड़ी कीमत है ३४०३ पड़ गी इसलिए. 

चेयरमेन के होंठ बंद थे, बन्द ही रहे. 

फिर भगवती बाबू उठ खड़े हुए थे. चेयरमन के चेहरे का भाव ऐसा था कि 
अभी इन फालतू बातों के लिए वक्‍त कहाँ है ” यह भाव कोई पहचान जाए तो फिर 
उठना ही पड़ता है. 

--हम लोग रियायत नही, न्याय चाहते हैं. कृपानंदन बोला--इस न्याय के 
लिए हम लोग हर तरह की लड़ाई लड़ गे, वी हैव देट करेज. 

वे लोग फिर चेयरमन की सुसज्जित बैठक से बाहर आ गए थे. एक जंजीर 
से बंधा हुआ कुत्ता भूंकने लगा था. जंजीर न बंधी होती तो वह आकर जरूर काट 
लेता. 

कृपानंदन ने सोचा, शायद यही होना चाहिए था. इसमें कोई गरइन्साफी नहीं 


भगवती बाबू उसका मन समझ गए थे. पीठ पर थपकी दी और बोले--कहीं 
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जलकर चाय पीत है. 
कृपान दन कुछ नहीं बोला. 


बलभद्र ने खबर दी --जनादंन बाबू छुट्टी पर जा रहे हैं तीन महीने की छुट्टी. 
पूअर चेप उसने बनावटी सहानुभूति प्रकट की. बाद मे एक लम्बी सांस भी ली. बाद 
वाला मामला कुछ ज्यादा ही नाटकीय हो गया था भगवती बाबू हस पड थे. 

यह स्टाफ रूम ही है लेकिन लोग इस वक्‍त बहुत ज्यादा नही थे जो थे, या तो 
अख़बार पढ रहे थे या रजिस्टर की हाजिरी ठीक कर रहे थे 

बलभद्र ने कृपानदन के कानो के पास मुह ले जाकर बात कही--हडका दिया 
तुमने चेयरमन को *** 

- -गैडे की चमडी को कौन हड़का लेगा, बन्धु ? उन्हे दरअसल चुनाव लड़ना 
है. इन बातो से पब्लिक इमेज को धक्का पहुंचता है. लिहाजा जनादंन बाब्‌ छुट्टी पर 
जा रहे हैं और विनायक की वर्ब्रास्तगी बिल्कुल अभी नही हो रही है. 

विनायक कुछ कापिया जाच रहा था 

भगवती बाबू इलाहाबाद के तमाम स्कूलो मे भेजे जाने वाले खत का ममौदा 
तेयार कर रहे थे. 

बलभद्र ने भगवती बाबू से कहा---इलाहाबाद के तमाम टीचसे का एक कॉमन 
फोरम बनने वाला था तीन साल गुजर गए अभी तक कुछ नही हुआ. 

-- हा. भगवती बाबू ने मसौदे का करेक्शन करते हुए सक्षिप्त उत्तर दिया. 

--अब इस पर १,म करना होगा. 

--होगा भगवती बाबू ने कलम पर कंप डाल ली--लेकिन पहला काम तो 
यह है कि हम लोग इसी सकल के साथियो के साथ उठे-बेंठे, समझाए 

विनायक बोला--कम्युनिस्ट टमिनालॉजी में एक शब्द है, लुम्पेन प्रोलीतेरिएत 
माक्स ने इस शब्द का बहुत इस्तेमाल किया है. इसका मतलब है ज्यादातर लोग 
अपनी विवशताओ के कारण भसवंहारा है ज॑से ही मौका मिला, वे उन्ही तमाम मूल्यों मे 
घुस गए, जो सिर्फ पूजीवादियों के होते है 

बलभद्र बोला -- बहुत कड॒वा सच है, डियर. 

--हा, है किसी भी पब्लिक ऐक्शन की पहलो शर्त होती है, “मास सपोर्ट . 
अपने साथियों में जो निरीह हैं उन्हें तो खर समझाया जा सकता है लेकिन जो पाचवे 
दस्ते के है, उन्हें पहचान लेना भी एक जरूरी शर्त है. समर्थन के नाम पर अगर प्रति- 
क्रियाशीलो की मदद हमने ली, वह आखिर मे हार का कारण बनेगा. किसी भी सघषं 
में जो लोग शर्त रखकर हिस्सा लेते है, उनकी मदद की जरूरत हम लोगो को नहीं 
है. 

--व्हाट नेक्स्ट ? भगवती बाबू ने पूछा. 

--टीचसं फोरम” का एक क्रांतिकारी “ब्लू प्रिट' हमारे पास होना चाहिए 
वर्ना सालाना जलसा करने के लिए ढेर-सारी समितिया हैं पहले हम लोग, आइए 
अपना प्रोग्राम तय करते हैं, फिर 'फोरम' बनाकर उसे पास करवा लेगे. 

--आप ही यह जिम्मेदारी क्यो नही लेत हैं ” 

--ले सकता हूं लेकिन एकदम से कुछ कर नही सकता मेरे प्री-ऑकोपेशन्स 
इतने हो गए है कि थोड़ा वक्‍त लगेगा. 

बलभद्र ने मजाक किया---यस कॉमरेड, यह बन्दा आपका रिसच्ं असिस्‍टेंट 
बनकर हुक्म की तामील करेगा. 
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के लोग फिर संयुक्त रूप से हंस पड़े. 

रिसेस के बाद घंटी हो गई थी. 

वर्मा जी अब दिखाई पड़ . उनका चेहरा उतरा हुआ था. भगवती बाबू बिल्कुल 
ही सामने पड़ गए तो थोड़ा मुस्कराए भी. कृपानंदन समझ गया कि इस मुस्कराहट 
के पीछ कितना बड़ा गम छिपा है. जनादंन बाबू अगर इतनी लम्बी छुट्टी पर जा रहे 
हैं तो फिर वर्मा जी बेचारे रह ही कहां जाते हैं*** 

बलभद्र ने वर्मा जी को देखा और जम्हाई ले ली. बलभद्र शायद चिढ़ाने का 
यही एक तरीका जानता है. वर्मा जी जले-भूने होंगे लेकिन उस तरफ़ ध्यान नहीं विया. 
जेब से डिबिया निकाल कर मूह में एक पत्ता ठूंस लिया. 

एक-एक करके फिर सब क्लास लेने चले गए. स्टाफ रूम खाली हो गया. 
454; जड़वत बेठे थे. उनके सर में शायद दर्द था. वह चुपचाप आंखें बन्द किए बंठे 
हुए थे. 


हिन्दुस्तान के सरकारी दफ्तरों को हर कोई गाली देता है. गाली हमेशा ही 
अका रण नहीं होती. जला-भुना आदमी आसानी से और कुछ दे सकता है क्‍या ? लेकिन 
डाक विभाग की सेवा सचमुच अकल्पनीय है. वसे अख़बार में “सम्पादक के नाम पत्र” 
कॉलम में अक्सर छपता है कि किसी को एक चिट्ठी मिलने में पांच साल लग गए तो 
मनीऑडेंर मिलने मे आठ साल. ये सारी बातें झूठ नहीं हैं. लेकिन एक दूसरा सत्य भी 
है. वह है--कादिर मियां का ख़त भी सही पते पर पहुंच सकता है. विनायक को झंसी 
से लिखा हुआ जो पोस्टकाड मिला, उसका लेखक है क़ादिर मियां. डाकखाने वाले 
शायद ज्योतिष भी करते हैं वर्ना यह खत बिना किसी भी दिक्‍क़त के 'डंड लेटर 
ऑफिस" तक जा ही सकता था. 

कांदिर मियां ने बचपन में अलीफ़ बे तक की तालीम ज़रूर पाई थी लेकिन वह 
सब अब मगज में थोड़े ही बंठा है. तिस पर अब जमाना ऐसा आ गया कि हिन्दी 
सीखनी पड़ी. 

मरने से पहले मुरली ने एक बार मज़ाक किया था--मियां, इसी को नसीब 
कहते हैं शायद. मेरे नाना या दादा वगगरह कोई ज़िन्दा होते तो इसे नसीब के फंर के 
अंलावा और क्‍या मानते ? नसीब खुश रहता तो इस उमर में अ से अमरूद और आसे 
आम पढ़ने की ज़रूरत थोड़े ही होती ? बसे उमर की दुहाई तुम्हारे साथ नहीं चल 
सकती. पैंसठ बरस के नौजवान हो, नौजवान. 

कादिर मियां हंसा था--खूब कहते हो मास्टर. 

विनायक तब इस दृश्य में नहीं था. लेकिन सारी कहानियां उसे मालूम होती 
रही हैं. मुरली उसे सुनाने के लिए ही इतनी सारी कहानियां अपने पोछे छोड़ गया है 
हक कभी-कभी लगता है, एकदम से सामने आकर मुरली पूछ बेठेगा--कंसे हो 
कॉमरेड ! 
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कसा हूं ? यह भी कोई सवाल हुआ ? कभी सोचता ही नहीं कि कंसा हूं. 
सोचने 22 3 त ही कहां मिलती है ? 

कादिर मियां ने खत लिखा था. क्‍या लिखा था, शायद वही बता पाए. इतना 
ज़रूर पता चल गया, फ़ौरन ही एक बार जाने की ज़रूरत है. विनायक ने झोला 
उठाया और चार कपड़े डाल लिए. यह अनिम ।र की शाम है. सोमवार की सुबह क्षक 
कोई छत्तीस घण्टे का वक्‍त मिलेगा. फिर दरवाज़े पर ताला लगाकर वह बस अडड़े के 
लिए निकल पड़ा. के 
कछ्छ 

झसी पहुंचा तो रात के ग्यारह बज रहे थे. डेढ़ घण्टे का रास्ता था, पूरे चार 
घण्टे लगे थे. बस का टायर फट गया था और कारबोरिटर काम नहीं कर रहा था. ब 
बड़ा ऐक्सीडेण्ट हो सकता था लेकिन संयोग है कि ख़ास चोट किसी को नहीं आई थी. 
दाहिनी आंख के ऊपर वाला हिस्मा तिरछा होकर थोडा छिल गया था. भूख के मारे 
अंतडियां तक जल रही थीं. 

नंदू के घर में अंधेरा था. कहीं ताला भी अगर लगा मिला तो जले पर नमक 
छिडकने का एहमास हो ही जाएगा. लेकिन खुशक़िस्मती तो कभी-कभी आती ही है ! 
ताला दरवाजे पर नहीं था. विनायक ने थपकी दी तो बगल से चूं की आवाज़ हुई और 
बगल का तंग जंगला खुल गया. 

अंधेरे की वजह से चेहरा पहचान में नहीं आ रहा था. 

नदू के कुछ पूछने से पहले ही विनायक बोला--दरवाज़ा खोबत्रकर अदर आने 
की इजाज़त दो, फिर तहकीक़ात कर लेना. 

--अह55हा, मास्टर बाब्‌. फिर नदृ तडाक से उछल कर दरवाज़े पर आया 
और चिटकनी खोल दी--क़ादिर मियां अभी-अभी गया है. तुम्हें ही याद कर रहा 
था. 

नदू ने खच्चस से माचिस जलाई और ढिबरी सुलगा ली. फिर चौंका--यह 
क्या ? चोट कसी यह ? 

विनायक ने मज़ाक किया --ऊपर नही जा सका इसलिए. नीचे रहने के लिए 
बतौर सज़ा यह ज़्यादा है क्‍या ? अब फटाफट कुछ खाने का निकालो. 

नंदू ने दस सेकेण्ड के लिए सर खुजाया. फिर बोला--बैंगन का भर्ता और 
बाजरे की रोटी चलेगी ? 

--मैं सोचूंगा, दिल्‍ली के अशोका होटल का खाना खां रहा हूं. 

अशोका होटल के नाम से नंदू को कोई फक़ नहीं पड़ा. उसने कभी यह नाम 
सुना नही है. खेर, वह लगभग छलांग लगाकर बाहर निकला और दो बेंगन ले आया. 
कहीं से चोरी करके या डाका डाल के ही लाना पड़ा होगा, उसके कोने में रखे रसोई 
के खाली बतंन वरगरह से विनायक ने इतना भांप लिया. वह चुप रहा और उसके बिस्तर 
पर पसर गया. 

नंदू लकड़ी जलाकर नली से फूंक मार रहा था. थोड़ा धुआं हो रहा था और 
आ भी बिस्तर की ही तरफ़ रहा था. लेकिन इस वक्‍त इतनी नवाबी नहीं चलेगी कि 
धुएं को बाहर निकलने का हुक्म-वुक्म दिया जाए. 

चूल्हे के अंदर शायद उसने दोनों ही बैंगन डाल दिए थे. विनायक को हंसी 
आ गई. नंदू ने शायद राक्षस वगेरह कुछ समझ कर ही तीन-तीन पाव के दो बंगनों 
का इंतज़ाम किया है. फिर तसले में आटा लेकर वह गुंथने लगा. कम-से-कम तीनेक 
लोग किसी तरह ये रोटियां शायद निगल सकते हैं. विनायक ने आंखें बन्द कर लीं 
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और जम्हाई ले ली. एक बहुत पुराने गाने की धुनयाद आ गई. बरेली में जो ग्रामो- 
फोन रखा है, वह इस शताब्दी के शुरू में कभी बना होगा. बेचने से एण्टीक पीस के 
भाव पर अमरीकी लोग शायद कुछेक हज़ार देने को तयार होंगे. आवाज़ उससे अब भी 
निकलती है. लगभग उस ज़माने के चार-छह रिका्ड्स भी हैं. पता नही क्‍यों उनमें से 
एक गाने की धुन याद आ गई. लगा, वह गाना नंदू को आंखें देखकर ही किसी भोले 
कवि ने लिखा होगा. 

चूल्हे पर तवा रखकर नंदू रोटी सेंकने लगा. पुछा--हां तो, आपने बताया ही 
नहीं कि चोट कैसे लगी ? 

विनायक काफ़ी देर तक चुप रहा. शुरू में नंदू ने तुम कह कर सबोधित किया 
था, अब “आप' पर वापस आ गया. फिर चुप्पी के बाद उसने ऐक्सीडेंण्ट की पूरी कहानी 
सुना दी. 

--भगवान-वगवान मानता नहीं. वर्ना उससे शुक्रिया ज़रूर बोल देता. नंदू 
बोला--फिर कोई और बस पकड़ के ही आ जाते तो इतना टेम तो नही लगता... 

--बसें सारी भरी हुई आ रही थीं. ख़ाली भी आती, मै अपनी ही बस से 
आता. इसकी भी एक वजह हे. 

नदू ने ग्दंन ऊपर उठाई. 

--एक भरी हुई बस के लोग झल्ला रहे है कुछ लोग ड्राइवर और कडकक्‍्टर 
को गालियां और अभिशाप दे रहे है, कुछ लोग बगल के खेत से चने के बूटे उखाड़ 
रहे हैं और कुछ निविकार लोग चुपचाप बंठ है. ऐसा क्लाइमेक्स हमेशा थोड़े ही मिल 
जाता है ? विनायक समझ गया कि नदू ने क्लाइमेक्स का मतलब नही समझा फिर 
उसने हिन्दी में आसपास का एक शब्द बता दिया. 

खाना लग गया था. लोटा लेकर बिनायक बाहर गया और हाथ-मुंहे धो लिए. 
बाहर के अधेरे में खत समदर की तरह लग रहे थ. उसने कभी समदर देखा तो नहीं है, 
लेकिन सोचा, ऐसा ही लगता होगा. नदू ने आवाज़ लगाई तो वह चौक कर मुडा. 

तीन रोटियां खाकर उठा ठो लगा, इनके पचने में अब हफ्ते भर का वक्‍त तो 
लग ही जाएगा. बहुत सारी रोटियां बच गई थी लेकिन नदू ने मामूली-सा दो-एक बोर 
आग्रह भर किया था. वह झेंप रहा था कि मास्टर को इतना मामूली खाना खाना पड़ा. 
ऐसे खाने को लेकर ज़्यादा आग्रह भी तो नही किया जा सकता. 

इसके बाद नंदू ने जिद की और विनायक उसकी चारपाई पर लेट गया. नंदू 
एक फटी हुई दरी बिछाकर कुछ फ़ासले पर, नीचे सो गया. 

७७ | 

सुबह पौ फटते ही नंदू निकल गया था. इस बात का पता तब चला जब 
क़ादिर मियां नगीना के साथ आ धमका---आदाब-अज़ें, मास्टर. 

आंख खुल गई थी. विनायक माथे पर बाजू रखे छप्पर से लटके जालों को 
देग्व हो था. वह मुडा और उठ बंठा--आदाब-अर्ज़ मियां. कुछ कमज़ोर से लग 
रहे हो.*'* 

कफ़ादिर ने अपने सीने पर म॒ुक्‍क़ा मारा--कमज़ोर कहते हो ? दंगल लडो तो 
अभी भी चार-चार को अकेला पछाड सकता हूं. अभी तो नछत्त र अहीर से मुक़ाबला 
ही नहीं हुआ. नछत्न यादव को अपनी सुविधा के लिए क़ादिर ज़्यादातर अहीर ही 
कहता है, कभी-कभी नछत्तर अहीर भी. 

विनायक फिर लोटा लेकर बाहर, खेत में चला गया. दरवाज़े पर पानी की 
एक बाल्टी रखी थी. बाल्टी में जंग देखकर लगता है, यह सम्नाट हर्पवर्धन के ज़माने 


28 


में बनी होगी. नीचे पेंदा वेसे था लेकिन दो-तीन छेद भी थे. पानी लिहाज़ा ज़्यादा देर 
तक नहीं ठहरता था. लेकिन नंदू के साम्राज्य में यह भी एक बेशकीमती सामान है. 
पानी लगभग बह कर निकल ही गया था. नंदू ने बगल के कुएं से उसे दुबारा भर दिया. 
कई बार वह ज़िक्र करता रहा है कि थोड़े-से पंसे हाथ में आ जाएं तो हैण्डपम्प लगा 
लेगा. हैण्डपम्प की कल्पना उसके लिए एक मृल्यवान प्रसंग है. ज॑से हैण्डपम्प के लगते ही 
वह वरुण देव बन जाएगा. 

हाथ-मूंह धोकर विनायक अंदर आया. सामने अख़बार का टुकडा बिछाया 
गया था. निशान वगरह से लगा, इसका इस्तेमाल इससे पहले भी कई बार हो चुका है. 
अख़बार पर तरबज़े के टुकड़े थे. भगोने में चाय थी. और तीनेक एल्यूमीनियम के मरोड़े 
हुए-से गिलास थे. ज़ाहिर है, स्वागत की इतनी बडी व्यवस्था सिफ़ इसलिए हुई है कि 
मास्टर आज गांव आया है. 

नदू जिस दरी पर रात को सोया था, उसका एक कोना अभी भी खाली था. 
क्रादिर मियां बोला--आओ मास्टर, चाय पीते है. 

वे लोग दरी के फटे हुए हिस्सों और ज़मीन पर बंठ थे. मास्टर को एक साबुत 
कोना दिया गया था. 

--यह तो ख़ासी दावत हो गई, मियां. फिर नंदू की तरफ़ मुडकर विनायक 
ने एक मीठी-सी डांट सुना दी--तो श्री नंदकिशोर जी, सुबह से आप इसी काम में 
लगे थ. 

विनय से नंदू विगलित-सा हुआ. कुछ नहीं बोला. 

गिलास सिफ तीन-चार ही थे और आदमियों की संख्या छह-सात. जाहिर है, 
चाय बारी-बारी से पीनी पड़ी. विनायक ने सोचा, इकट्ठ चाय के साथ गपशप की 
योजना दुनिया में जिसने सबसे पहले बनाई थी, उसे शायद पता नहीं था कि झ्ूसी के 
नंदू के पास एक साथ इतने सारे गिलास कभी होंगे ही नही. 

--क्‍्या सोच रहे हो, मास्टर ? क़ादिर मियां ने पूछा. 

--सोच रहा था, हम लोगों का यह नंदकिशोर कभी अक्लमंद होगा भी या 
नहीं ? 


सब हंस पड़े. विनायक नहीं हंसा. 

अब फिर नछत्र यादव का सिलसिला शुरू हुआ. 

क़ादिर मियां ने बताया कि कंसे-कंसे अहीर चकबन्दी वालों से मिलकर ज़मीनें 
अपने नाम कर रहा है. पुत्तन पासी का एक रिएते का भतीजा था. वह अहीर के साथ 
“मिल गया और दरोगा के सामने उल्टा बयान दिया. पुत्तन के पास कोई आधा बीघा 
जमीन थी. कज़ की वजह से वह अहीर के पास ही थी. भतीजे को वह ज़मीन मिल गई 
और मरे हुए चाचा का क़्ज भी अदा नहीं करना पडा. 

--ऐसा तो होना ही था. विनायक ने छोटा-सा जवाब दिया. 

वे सब एक-दूसरे का चेहरा देख रहे थे. 

---और कोई बात ? मास्टर ने नगीना से पूछा. 

जवाब क़ादिर मियां ने दिया --एक नहीं, एक हज़ार हैं. लखनऊ जाकर अहीर 
मिल-जुल आया है. लौटा तो देखा, थाने का दरोगा भी सलाम मारता है. अब तो 
रुतबा इतना हो गया कि.*** 

--तुम लोग इस बीच एक-एक आदमी से मिलकर समझ्ाते रहे हो कि नहीं ? 
विनायक उत्तेजित हो रहा था. 

--मिलता तो मैं रहा, नगीना और इक़बाल भी रहे. लेकिन अडियल हैं 
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संब, बात नहीं समझते. अहीर से हर कोई डरता है. अब की दशहरे में रामलीला के 
लिए मिरजापुर से उसने पैसा देकर नौटंकी वालों को बुलाया है. लोग तो इतने में ही 
खुश हो जाएंगे. कोई चूं नहीं करेगा फिर. 

--वैसे एक बात है. नगीना को अंधेरे में उम्मीद की एक छोटी-सी किरण 
दिखाई दे रही थी-- अहीर का मूृंशी है रामकिशन दास. उसका पोता कलकत्ता से 
बी. ए. पास कर गांव लौट आया. बडा दबंग किस्म का है छोकरा. पोते के साथ 
“रामकिशन का झगड़ा इस बात पर हो गया कि अहीर की पूजा में वह अपना मुंह 
काला कर रहा है. 

रामकिशन का बेटा तब मर गया था, जब यह लडका पेट में सातेक महीने 
का था. अपने बाप की मौत के बाद वह दुनिया में आया था. उसके जन्म के कोई 
चारेक महीने बाद बहू ने भी आंखें बन्द कर ली थीं. ले-देकर रामकिशन का एक पोता 
सिफ़ रह गया है. उसे उसने बहुत लाड-प्यार से पाला और किसी भी तरह की कमी 
कभी महसूस होने ही नहीं दी. वही लडका अगर पढ़-लिखकर सयाना बनने के बाद 
झगडा-लडाई शुरू करे तो किस का दिल नहीं टूटंगा ? रामकिशन की आंखों में लोग 
क्र रता ही देखते रहे हैं, आंसू कभी किसी ने नहीं देखा. अब इस घटना के बाद लोग 
कहते हैं कि रामकिशन बहुत देर तक बच्चे की तरह सुबकियां भरता रहा है. जिसके 
लिए जिन्दगी-भर मुंशीगिरी की, ज़िल्लतें उठाई, वही जब आंखें लाल करता है तो 
कोई नौकरी ही क्‍यों करे ? यादव के पास जाकर रामकिशन ने कहा भी था--हुज्र, 
उम्र-भर आपका नमक खाता रहा हूं. बदले में जंसा भी बन पडता, आपकी खिदमत 
करता रहा हुं. अबे हमें छुट्टी दे दो. 

लेकिन यादव जानता है कि इतने बरस के तजुर्बकार मृंणी को हाथ से निकल 
जाने दिया तो बहुतकुछ हाथ से निकल जाएगा. रामकिशन ने संकट के मौक़ों पर 
ऐसी सलाहें दी हैं कि अहीोर आखिर उबरता ही रहा है. म॒ृशी ने तो पीछे की सारी 
बातें नहीं बताई थीं लेकिन अहीर ने अपने आदमियों से सारी बातें मालूम कर लीं. 

मृंशी की अर्जी के जवाब में अहीर ने परम करुणा से प्लावित एक स्निग्ध मुस्कान 
बिखे री थी--काम-धाम करने के लिए और भी लोग हैं. आप भगवान का नाम ज़रूर 
लीजिए लेकिन यहां रहकर ही. रा 

मुंशी फिर कोई जवाब नहीं दे पाया था. बरसों का नमक खाने के बाद इतनी 
हिम्मत नहीं रह गई थी + मना कर दे. 

अहीर ने फिर रामकिशन के पोते विनय किशन को बुला भेजा था. लेकिन 
वह कहां आने वाला था ? उसने साफ़ जवाब दे दिया--फुसंत नहीं है. ह 

नहीं, यह जवाब सुनकर भी नछत्न यादव बिल्कुल नहीं बिगड़ा. चहरे की लकीर 
में कोई तनाव आया ही नहीं. बल्कि कृपानिधान की मुद्रा में थोड़ी देर मुस्कराता ही 


रहा. 

उस दिन शाम को यादव फिर रामकिशन के घर के सामने स्वयं हाजिर हुआ 
था, सु शी को हवेली में काम पर लगा आया था. देखा, गोरा-चिट्टा-सा एक लड़का 

में कुर्सी पर बंठ कर लालटेन की रोशनी में एक अंग्रेज़ी किताब पढ़ रहा है. 
यादव को यही बात समझ में नहीं भाती. पढ़ने के लिए हिन्दी किताबों की कमी है 
क्या ? लेकिन कॉलेज के पढ़ें-लिखे लड़के एक तो चाय-सिग्रेंट पिएंगे और अंग्रेज़ी 
किसाब पढ़ गे. 

सामने जाकर यादव ने खंखारा. अपना अस्तित्व जाहिर करने के लिए ऐसा नछत् 
यादव को कभी नहीं करना पडता. धर से निकलते ही लोग हाथ जोड़कर नमस्कार 
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करंना शुरू कर देते हैं. हर दस कदम पर संर कझ्ुकाने वाला कोई-न-कोई मिल ही जाता 
है. यादव हर अभिवादन का जवाब भी नहीं देता. आदमी का वज़न देख कर ही चेहरे 
की पेशियों को ढीली करता या खींच लेता. यह एक नया तजुर्बा था. लेकिन एक बीस- 
बाईस साल के छोकरे के सामने यादव ने अपने को थोड़ा कमज़ोर ही महसूस किया. 

मे विनय ने गर्देन ऊपर की और अंधेरे में खड़े आदमी को पहचानने की कोशिश 
की. 


-मुबारकबाद देने आया हूं. इस गांव के पहले बी. ए. पास तुम हो. यादव 
कहते हुए नज़दीक आया- 


तब तक रोशनी में चेहरा स्पष्ट दिखाई दे गया था. विनय बोला--धन्यवाद. 
फिर कुर्सी खिसका दी -- बेठिए. 

नक्षत्र यादव बंठिए कहने भर से आज तक कहां बंठा है? इतनी फुसंत भी तो 
नहीं रहती. फुसंत से भी बड़ा सवाल है रुतबे का. लिहाहा बाहर कहीं बंठने का सवाल 
ही नहीं पैदा होता. 

लेकिन यादव बेठ गया. हाथ की छड़ी को साथ वाले खंभे से टिका दिया. यहां 
भी एक कानूनी व्यक्ति कम हो गया. नक्षत्र यादव के सामने कुर्सी पर बंठने की हिमाक़त 
कोई आज तक कर सका है क्‍या ? अदब तो यही कहता है, यादव को पूरे सम्मान से 
कुर्सी पर बंठाओ और खुद हाथ जोड़कर सामने खड़े रहो. गांव का इतना बड़ा रईस 
मेहरबानी करके यहां आया है, यह तेरे सात पुरखों के पुण्य का प्रताप होगा. 

यादव मुस्कराया --और बोला-- अब कंसा लगता है गांव ? 

इस तरह के काल-३ सवालों का जवाब क्या हो सकता है, विनय सोच रहा था. 
आखिर में उसे कहने लायक इतना ही मिला था--ठहरिए चाय पिलाता हूं आपको. 

--5 5 च 5 5 5. भई आजकल पीने वाले चाय ही पीते हैं लेकिन मैं कोई 
आज का आदमी थोड़ ही हूं. चाय अभी तक तो चखी नहीं. थोईं से और दिन बाक़ी 
रह गए हैं. दूध-दही मिल ही जाएंगे. खेर, मैं एक खास काम से आया था तुम्हारे 
पास, 

विनय चौंका. नक्षत्र यादव का खास काम जिन लोगों से पड़ता है, उनका 
लठंत होना ज़रूरी है. 

--भई तुम ठहरे अपने आदमी. यादव ने कुर्सी खिसका ली और बड़ इत्मीनान 
से बोलना शुरू किया--कलकत्ते में मेरा साला तेल की एक मिल खोलना चाह रहा है. 
खोलना क्या चाह रहा है, खरीदनी है. जयपुर के एक मारवाड़ी की मिल थी. पिछले 
महीने हार्ट अटैक से वह चले गए. यादव ने वाक्य के अंतिम शब्दों के साथ एक छोटी- 
सी हक! भूति भी प्रकट की--सब ईश्वर की लीला है भंय्या, यहां पर आज जो खेल- 
कद रहे ड़ वह कल सबको रुलाता छोडकर नहीं जाएंगे, इसकी कोई गारंटी थोड़े ही 
न, 
के इस तरह के बंधे-बधाए सहानुभूति के वाक्य इतनी बार सुनने पडते हैं कि अब 
ये सुनकर दिल को कोई फ़क़ ही नहीं पडता. विनय को तो नहीं ही पड़ा था. 

खैर, यादव असली सिलसिले में लौट आया---हां, भई, बात यह हैं कि चाहे मैं 
हैँ चाहे अपने साले साहब, आख़िर हैं तो हम लोग पुराने ज्ञमाने के ही आदमी. आज- 
कल दुनिया बदल गई और हम वहीं रह गए जहां हमारे बाप-दादा हम छोडकर गए 
थे ००० 


सेकेण्ड-भर के लिए विनय ने महसूस किया, कि अ दर का पित्त जल रहा हैं. 
यादवों को बापदादा जहां छोडकर जाते हैं, वहां सिर्फ दो कटोरे और एक थाली होती 
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है, बंस. फिर सारी दुनिया ही मुट्ठी में चली आती हूँ. खेर, उसने अपने आपको झटकां- 
सा दिया और तय पा लिया कि अभी यादव की बात सुननी है. 

यादव बोला - तुम लोग आजकल के पढ़-लिखे नौजयान हो, काबलियत ही 
कितनी अलग है. फर्राटे-से अंग्रेजी में बोल सकते हो, लिख-पढ़ सकते हो. तो भई साले 
साहब ने बहुत दबाव डाला कि मिल को हम खरीद ही लें. वसे मुझे क्‍या ? मैंतो 
जितना हूँ, उसीसे खब संतुष्ट हूं, दोनों टेम रोटी मिल जाती हैँ और पहनने को कपड़े 
भी. और रह ही कितने दिन गए हैं. तिजोरी भर कर लेथोड़ ही जाना हैं. 

विनय के जी में आया था कि इतने प्रभावशाली भाषण के बाद ताली बजा 
ही देनी चाहिए. उसे अब यकीन हो गया कि नछत्न यादव में लोगों को यक्रीन दिलाने 
की अद्भुत क्षमता हू. ख र, उसने ताली नहीं बजायी. 

यादव बोला-- तो भई, मैं चाहता हूं, तुम कलकत्ता चले जाओ और मिल को 
हम खरीद लें, हां. मेनेजरी तुम्हें ही करनी पड़ गी. नहीं बाबा, तुम्हारे रहते और किसी 
पर मैं भरोसा नही कर सकता. अपने साले साहब पर भी नहीं. वो वैसे आते-जाते रहेंगे 
लेकिन चलेगी सिफ़ं तुम्हारी. 

विनय ने जम्हाई ली और बोलो-- मैं मेनेजर बना तो फिर आपकी मिल का 
भट्टा ही बेठ गया समझिए. 

नक्षत्र यादव साफ-सुथरे रास्ते पर चलते हुए एकदम से खड्ड में गया. सामने 
अगर कोई जहरीला काला नाग भी फन उठाए मिलता, वह इतना नहीं चौंकता. 
बोला--तुम तो हंसी करते हो भेया. 

--नही, सच है, वैसे भी मिल-विल की मनेजरी की तबीयत होती ही नहीं. 
मेरे बाबा करते है वही बहुत है. 

पुराणों मे देत्यों के अट्टहास का जो वर्णन है, उसी तरह यादव हसता रहा. 
दत्यों के अलावा किसी और से विनय तुलना नही कर पा रहा था. 

फिर हसी रोककर यादव एकदम चप हो गया. गर्दन हिलाते हुए पूछा--फिर 
सनन्‍्यास वर्गरह लेकर जगल-वगल जाने का तो इरादा नही है ! सुना है, मेरे बाबा के 
बाप साधू होकर कही चले गए थे. कही ऐसा तो नहीं कि उन्होंने ही तुममें दुबारा 
जन्म ले लिया ? * 

_ आप चाय्र न सही, पानी ज़रूर पीकर जाइए. नक्षत्र यादव जसे प्रतापी 
आदमी के लिए इससे बढकर अपमानजनक शब्द नही हो सकते, लेकिन इसके बावजूद 
उसने अपने चेहरे पर शिकन तक नही आने दी. 

विनय चादी के एक गिलास में पानी लेकर लौटा तो उसने पी भी लिया. 
फिर उठ खड़ा हुआ-सोचो, सोच के देखो. कई बार होता यही है कि एकदम से दिमाग 
को कुछ नहीं सझता और हम एक ग़लत फ़ैसला कर लेते है कोई जल्दी नही है. 
आप्राम से सोचो और हफ्ते-दसदिन बाद कभी फिर इधर से निकलते हू मैं ही पूछ 
लगा. तुम तो आओगे नहीं गरीब की कुटिया मे. अच्छा भई, चलता हूं फिर. 

5 सामने अन्धेरा था, यादव उसमें अदृश्य हो गया. विनय को लगा, यह आदमी 
गांव का रईस न होकर अगर शहर का अभिनेता होता, उसकी इज्ज्धत करनी पड़ती. 
एक-एक शब्द कहने का ढग, आंखें मटकाने का तरीका और उठने-बेठने के क़ायदे 
बिल्कुल दुरुस्त हैं. कही जैसे कोई गलती हो ही नहीं सकती. 
अधेरे के बावजूद कुछ देर तक चलता हुआ यादव दिखाई पड़ा था. उसके 
सफेद कपड़े दिखाई पड रहे थे. विनय ने फिर छोड़ी हुई किताब उठाई और बन्द 


किया हुआ पन्‍ना ढूंढने लगा. 
32 


छ्छ 

नगीना ने बिना सास लिए पूरी कहानी सुना दी बोला--पटाखा है, एकदम 
पटाखा कभी भसम करके रख देगा सब लेकिन"'*' 

विनायक ने तसलल्‍ली दी---लेकिन की कोई बात नही है यादव इस लडक का 
डरा सकता है लेकिन मार नही देगा अभी रामकिशन की जरूरत उसकी बनी हुई है 

नदू ने गर्दन हिलाई--यह हुई न फिर असली बात *** 

--मैं उससे जाकर शाम को कभी मिल आऊंँंगा फिर आगे तुम लोग उस 
हिसाब से चलते रहना विनायक बोला 

कादिर मिया ने सर पर उग आए पसोने को अगोछे से पोछा अगोछे की 
जीणंता इतनी हे कि विनायक उस बूढ़े चेहरे की लकीरों में भविष्य खोजने लगा 
भविष्य की जानकारी ऐसे नही मिलती, सिर्फ आने वाली तकलीफो के बारे मे पता चल 
जाता है यह सत्य मास्टर जानता है, समझता भी है लेकिन लगता ह॑ कादिर मिया 
का जैसे कोई अन्त है ही नही न आदि, न अन्त 

मिया ने सदानद हलवाई का जिक्र शुरू किया-- अहीर ने मिठाई खाई थी 
डेंढ किलो गरम जलेबी सुबह के वक्‍त ग्राहक जलेबी खाने और चाय पीने आते है 
उस वक्‍त थोडी भीड भी हो जाती ह_ वेस भी इस इलाके मे सदानद की जलेबी मश- 
हर हे शादी वर्गरह में लोग पहले से “आई” की मिठाई बनवा लेते है अहीर का 
आदमी आया और फरमान रख दी इडेंढ किलो जलेबी बनान म आखिर टैम तो 
लगता ही है, जबसामने और भी खाने बाले बंठ हां लेकिन हलवाई अहीर का मिजाज 
जानता है, चल्हे के कोयले की तरह सो, औरो को विठाकर पहले डेंढ किलो जलेबी 
बना दी डेढ़ किलो जलेबी क नौ म्पये बनते है लेने वाले आदमी ने पैसे गिनकर दिए 
और चला गया कोई पन्द्रह मिनट बाद वही आदमी वापस आया और मिठाई के दौन 
को हलवाई के म्‌ह पर दे मारा--अब से जाकर पाना साफ करना, समझे ? साले 
पैसे लेते हो गर्दन काटने के भाव और जो मिठाई दो, मकठब्री भी नही भिनभिनाएगी 
इस पर 

हलवाई मजबूत किस्म का आदमी है ऐसे पिद्दी किस्म के प्यादों को चुटकी- 
भर में ठडा भी कर सकता है लेकिन उसने सिर्फ गर्दन उठाकर देख-भर लिया फिर 
बगल में पडी सदृकची में से नौ रुपए निकालकर सामने फंक दिए---अब इस पे बैठकर 

डे देना, मिठाई खाने के लिए तरीका सीखना पडता हैं, समझे ? 

उसने इस सवाल का मतलब भले ही न समझा हो अहीर समझ गया था 
शाम को हवाखोरी में निकला तो हलवाई की दूफान के सामन रूक गया--सुनने से 
आता है सदानद हलवाई अब बम्बई मे होटल बना रहा ह₹ क्‍यों भई ? 

इस व्यग्य का सिर्फ एक ही अर्थ हो सकता हे कारण भी हलवाई बखूबी 
इतना समझता हे बोला--गाव वालो को मिठाई खान की आदत कहा हं ? उन्हे 
भली गुड और चना चाहिए दूकानदारी नही ही चली तो शायद चला ही जाऊ 

---आदत ? अहीर हस पडा यह बात मै भी कहता ह आजकल लोग शहर 
आ-जा रहे है सिग्रेट, चाय, विलायती दारू पीते है मिठाई-विठाई अब वे कहा पूछेंगे 
लेकिन हम तो ठहरे पुराने आदमी मिठाई खान का जी करगा तो सिफं मिठाई ही 
खाएगे किसी और चीज से भुला नहीं सकते, हलवाई 

नक्षत्रराय फिर चला गया था बात शायद यही खत्म करनी थी या हाथ में 
बकक्‍त नही था 


हलवाई मिठाई बनाते-बनाते भी समझ गया कि हवा का रुख किधर जा रहा 
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हे. अहीर बरसों से यही मिठाई निगलता रहा है. अब अगर गले के नीचे यहां की 
जलेबी नहीं उतरती तो कसूर जलेबी का नहीं, किसी और ही मसले का है, जिसका 
पता अभी नहीं है. 

हलवाई के पास चार बीघे का खेत भी है. गेहूं पक गया था, सिर्फ़ कटने-भर 
की देर थी. एक रात पूरा खेत जलकर राख हो गया था. जितना नहीं जला था अहीर 
के लठैतों ने काट लिया. 

फिर पुलिस वालों के यहां रपट लिखाई गई लेकिन काज्जी की मर्जी न हो तो 
एक पत्ता भी तो नहीं हिल सकता, मामला वहीं रफ़ा-दफ़ा हो गया. हलवाई दरोगा 
से पूछता तो वह अपने छेदों वाले दांतों के बीच से जवाब देता--भई, कानून सिर्फ़ 
अपना रास्ता पहचानता है. हम तो उतना ही कर सकते है, जितनी इजाज़त कानन 
देता है. बाकी अपने घर से तो तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकते. जब भी हलवाई ने 
बात की, खेनी चूसते हुए दरोगा ने एक ही जवाब दिया. अब हलवाई कहता है, 
इलाहाबाद जाकर कचहरोी में मुक़दमा लड़ेगा. 

--मुक़दमा लड़ेंगा ? तबाही शायद बिचारे की अभी पूरी तरह नही हुई. तुम 
लोग कभी समझा तो सकते हो, विनायक ने नगीना से कहा. 

--कोई साला सुनता नहीं, मास्टर. लोग सोचते है, चुनाव में हम वोट मांगने 
आएंगे सो, पहले से मक्खन मार रहे है. नगीना बोला. 

-- ठीक ही सोचते है. विनायक बोला--गांव वाले ज्तोतिष थोड़ ही करते 
है जो तुम्हारी मंजा जाते ही समझ लेंगे. मिलो-जुलो, बंठो. भई, वक्‍त तो थोड़ा लगेगा 
ही. यादव के जो लठंत हैं न, देर मे ही उन्हे भी एक दिन समझ में ज़रूर आएगा. 
देखना, एक बार अगर बात दिमाग में बंठ गई तो फिर ये ही लोग अंगद के पांव की 
तरह अड़ जाएगे. बल्कि कहो चट्टान की तरह. 

नदू, क्ादिर मियाँ और नगीना को कुछ-कुछ यकीन आया था. लेकिन सिया- 
राम, इक़बाल और लालचंद पूरी तरह यकीन नहीं कर सके थे. वे खाली-सी निगाहों से 
मास्टर को घूर रहे थे. 

--मुरली नहीं मरा. विनायक बोला--देखना, मुंशी का यह पोदा ही एक 
दिन मुरली को जगह खड़ा होगा. तुम लोग सोच रहे होगे, ये सब सिर्फ़ दिली खयाल है, 
जज़्बात हैं. होंगे भी, लेकिन सच भी यही है. जो आदमी तुम लोगों से इतनी मुहब्बत 
करता था, वह बाहर कहां जा सकता है. 


शाम को क़ादिर मियां के साथ विनायक लौट रहा था. अहीर चबूतरे पर बंठ- 
कर हुकक्‍्का गुड़गुड़ा रहा था. चार-छह तेलू किस्म के लोग प्रवचन सुनने की मुद्रा में 
खड़ थे. 
. _ कौन हो भई, क़ादिर हो क्‍या ? नक्षत्रराय ने आवाज़ दी. 
क़रादिर मियां रुका--संग में मास्टर है. इलाहाबाद का सरकारी मास्टर. 
तब तक वे लोग चबूतरे के पास आ गए थे. 
नक्षत्रराय ने स्वागत किया--यही एक पेशा दुनिया में रह गया, जिसके लिए 
मन में अब भी इज़्ज़त है. हम तो भई, इस शिक्षादान से ज़्यादा क्रीमती कुछ और 
समझते ही नहीं. अरे आप खड़े क्‍यों हैं ? बंठिए-बंठिए, सामने चार-छह कुसियाँ पडी 
थीं लेकिन सभी खाली. सिफ़ एक ही घिरी हुई थी. नक्षत्रराय वाली. विनायक बंठ गया. 
--नहीं साब, घड़ी मत देखिए. शहरियों की यही आदत मुझे पसन्द नहीं है. 
हमेशा पेरों में पहिया लगाए फिरेंगे. भई, कहीं मिलो-बेठो. हुक्का-पानी पियो. तब न 
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कुछ बात बनती है. 

विनायक निस्पृह्-सः रहा. 

“--ती जनाब, पसन्द आया गरीबों का यह गांव ? 

“--पसंद-न।पसंद का सवाल कहां है ? हिन्दुस्तान के सारे गांव लगभग एक से 
ही हैं. जहां मुहब्बत हो गई, वही गांव पसंद आ गया. फ़क़ इतना है कि किसी गांव में 
जोंक ज़्यादा होती हैं और किसी गांव में कम. 

- वाह साब, खूब कहा आपने. यादव नली के सिरे को मुंह में लगाकर 
गुड़ गुड़ाता है. चिलम की आग थोड़ी और सुखं होती है तो उसकी रोशनी में राय का 
कला टी है चेहरा दिवखवाई देता है. रामायण में वणित विभीषण का चेहरा भी शायद 

साही है. 

यादव ने चार-छह कश के बाद नली फिर हथेली में उतार ली-- आप ज्ञानी 
आदमी हैं. गांव भी देख ही लिया. कुछ हम लोगों को भी बताइए. 

“देख कहां लिया ? देख रहा हूं. थोडा समझ लेने दीजिए. अपने आप ही 
फिर बता दूंगा. 

हां याद आया, इलाहाबाद से ही एक मास्टर आता था. क्‍या नाम था 
भई ? फिर सोचने के अंदाज़ में कोई पांचेक सेकेण्ड के लिए आंखें बन्द कर लीं और 
बोला--हां, नाम शायद मुरली-वुरली कुछ था. लोग कहते हैं, आदमी शरीफ़ था. 
कहते हैं तो रहा ही होगा, लेकिन साब ऊपर वाले की मर्जी तो देखिए. बड़ी बेरहमी 
से मारा गया मास्टर. कौन जानता है, कल क्या होने वाला है ? 

विनायक उठ छड़। इुआ --ऊपर वाले से तो कभी मुलाकात नहीं हुई लेकिन 
नीचे वालों की मर्जी हम ज़रूर जानते हैं. इसलिए पता है कि कल क्या होने वाला 
है ! आप ठहरे धामिक आदमी. लोग इस तारीफ़ की चर्चा करते रहते हैं. कंस भी 
मारा गया था. यह कहानी आपने सुनी ज़रूर होगी. 

मुलाकात इतनी ही थी. 

काफ़ी टूर चले जाने के बाद ही कादिर मियाँ कुछ बोल पाया--अहीर को 
मालूम है सबकुछ. आज की बात से यकीन हो गया. बात पर बौखलाना भियाँ की 
आदत नहीं है. लेकिन अंधेरे के बावजूद विनायक को लगा कि उसके चेहरे में तनाव 
है. चेहरे की पेशियां कड़क-सी रही हैं. 

--कक्‍्या सोच रहे हो मियाँ ? 

--जो तुम्हारे दिमाग में है. 

-हूैँ ” अहीर अपने नाम के साथ राय लिखवाकर, देखना, आंगन पर शामि- 
याना लगाएगा. पूड़ी-कचौड़ी और लड॒ड्‌ बांटेगा दावत में. 

-संब भुक्खड़ हैं न, गिद्ध की तरह टूट पड़ेंगे, 

कप आदमी को इज्ज़त की परवाह हो सकती है क्‍या ? 

--अच्छा मियां, तुम लोग एक नौटंकी नहीं खोल सकते ? 

--नहीं. क़ादिर की आवाज़ दृढ़ थी--हम लोगों की तिजोरियों में खजाना 
भरा दिखता है क्‍या तुम्हें ? 

--चिढ़ गए न? 

चुप्पी. 

--सिर्फ तखत बिछाकर उसके ऊपर दरी डाल दो. हां, किराए में दो गंस की 
लाइटें ज़रूर मंगानी पड़ेगी. फिर पाउडर और रोली चेहरे पर पोतकर नचेया-गवंया 
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बन सकते हो. जो कपड़े तुम लोगों के पास हैं, उसी से 'कंस बध' की नौटंकी हो 
सकती है. सिफफं कस के लिए ही तो किराए पर कपड़े लेने होंगे. बाक़ी लोग तो तुम्हारी 
ही गा थे. कुल पांच-सात रुपए का खर्चा है. पैसे मैं दूँगा. तुम लोग इसका इंतज़ाम 
कर लो. 

क्रादिर मियाँ उत्साहित नहीं हुआ. 

-- इससे फ़ायदा होगा, मियाँ. पासा इससे भी पलट सकता है. 

--अच्छा ! काफी देर बाद क़ादिर कुछ बोला. 

---जब एक चले आ रहे तरीके को बदलना होता है, उसमें बंदूक के अलावा 
बहुतकुछ काम आता है. आजमा कर देख तो लो. 

वे लोग घर तक आ गए थे. 

सामने नंदू था. सियाराम, नगीना, इक़बाल वगरह भी. 

नंदू फिर अंदर घुसकर दरी बिछाने लगा. बाजरे की रोटी और आलू की सब्जी 
के साथ उन लोगों को इकट्ठ महाभोज का आनंद लेना है. 


- खाना खाकर विनायक ने डकारे लीं और बाहर निकलने लगा. 

नगीना ने रोका--कहां जाते हो, मास्टर. 

-- अभी आ जाऊंगा आधे घण्टे में. 

क़ादिर मियां हंसा-- खुदा न करे ऐसा हो. लेकिन अहीर की धमकी याद नही 
है ? आधा घण्टा क्या, कभी भी नहीं लौट सकते हो. चलो साथ मैं भी चलता हूं. 
मियां अंगोछे से अपने गीले हाथ पोंछ रहा था. 

-मुंशी के पोते से बात करनी थी. तुम साथ चलोगे तो काम थोडा बिगड़ 
ही जाएगा. चलो, मुझे एक लाठी दे दो. 

सब ठठाकर हंस पड़े. 

क़ादिर बोला-- खूब कहा तुमने, मास्टर. मास्टरी करना और लाठी चलाना 
एक बात थोड़ ही है ? 

खेर, आखिर में तय हुआ कि क़ादिर और नगीना साथ जाएगे. वें लोग साथ 
जाएगे लेकिन मुंशी के घर तक न, जाकर कुछ फासले पर ही रूक जाएंगे. विनायक ने 
ऐतराज़ नही किया. 


नक्षत्र यादव के सर के दोनों तरफ़ की नें झनझना रही थी. हुक्‍्का गुड़गुड़ा 
रहा था लेकिन लगता था, धुआं कसला होकर गले में घाव-सा बना रहा है. बाहर 
अंधेरा है, सामने सिर्फ एक दिल्‍ली से खरीदा हुआ नककाशीदार लैम्प है. इस वक्‍त 
अंदर जाकर आराम किया जा सकता था लेकिन राहत उससे भी नहीं मिलती. रात हो 
चुकी है. यादव ने कलाई में बंधी घडी का रेडियम डायल देखा. फिर सामने खड़े क्पा- 
प्राथियों को जाने की आज्ञा दे दी सिर्फ नौकर रह गया था और एक लठेत किस्म का 
आदमी, जो वास्तव में लठेत नहीं भी हो सकता था. नौकर चिलम के पास उकड़्‌ बंठ 
कर बीच-बीच में फंक मार रहा था. 

यादव अंधेरे को देखता है और लगता है, एक यही चीज़ रह गई है जिसे 
कोई छ नहीं सकता. इसके अंदर रहा जा सकता है लेकिन छने की इजाज़त नहीं 
है. इस वक्‍त थोडी-सी हवा चलती तो शायद दिमाग की नसों का दर्द इतनी तकलीफ 


न देता. 
आजकल पुलिस वाले माल तो खा जाते हैं लेकिन बात सुनने की फु्सत उन्हें 
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नहीं है. होती तो यादव के दिमाग की नसों में कम-से-कम यह तकलीफ़ न होती. वक्‍त 
आखिर इतनी तेज्ञी से क्‍यों भागता है ? नक्षत्र यादव अगर नक्षत्र राय, रईस कहलाता 
है, थोडी-बहुत जमीनें बन जाती हैं तो यक्ष का भण्डार क्या घट जाएगा ? अब पुराना 
ज़माना नहीं है वर्ना गांव के रईस होने की बजाय जमींदार भी हुआ जा सकता था. 
फिर शायद सरकार बहादुर की तरफ़ से रायसाहब का खिताब अपने आप ही मिल 
जाता. यादव सिर्फ एक बात जानता है. जिसके पास पौरुष है, सबकुछ है उसके पास. 
नहीं तो एक मामूली ग्वाले का लडका, नछित्तर हवेली बनाकर उसका हकदार नहीं 
बन सकता था. नछित्तर ग्वाला फिर नक्षत्र यादव बना. 

नक्षत्र मन-ही-मन हंसता है. टुकड़े फेंकी तो अपना ही क्‍यों, मरे हुए बाप का 
भी नाम बदल सकता है. चिलम के साथ बैठा नौकर ऊंघने लगा था. यादव को याद 
आंया, देर से कोई कण खींचा ही नहीं है. चिलम का तम्बाक्‌ भी अब जलकर बुझने 
लगा था. नहीं, अब उठना ही पड़ेगा. यादव ने, नौकर- को नली पकडाई और अंदर घुस 
गया. आज भूख 'बल्कुल नहीं ,है. सिर्फ गिलास-भर पानी पीकर बिस्तर पर पप्तर 
जाएगा. 'सर में जैसा दर्द. हो रहा है, उससे नींद नहीं भी आ सकती है. न आई तो एक 
और रात सड़े हुए आलू-टमाटर के गोदाम में बैठने जेसी काटनी होगी. शायद इसके 
अलावा कोई और चारा भी नहीं है. 


कादिर मियां और नगीना ने देखा, मूंशी का पोता कोई घण्टे-भर बाद मास्टर 
को छोड़ने बाहर के फाटक तक आया है. फाटक से कुछ हटकर रास्ता है. रास्ते के 
बाद एक खड्ड है. बरसात में यहाँ पानी और मच्छर इकट्ठा होते हैं. खड्ड के बाद तीन- 
चार नीम के पुराने पेड़ और 7क पाकड़ है. पाकड़ के पास क़ादिर मियां अंगोछा बिछा- 
कर आ लेटा था और बगल मे पाल्थी मारे नगीना बेठा था. 

कादिर मियां ने सुनने की कोशिश की लेकिन फ़ासला ज़्यादा था और आवाज़ 
कम. बस आक्ृतियां-भर दिखाई दे रही थीं. फाटक पर दस मिनट हो गए थे और 
क़ादिर मियां उतावला हो रहा था. 

विनायक कुछ आगे बढ़ कर आया तो वे लोग भी साथ हो लिए. कादिर कुछ 
पूछने से पहले म।स्टर के चेहरे की लकी र पढ़ लेना चाहता था. अंधेरे में चेहरा कहां से 
दिखाई पड़ता ! उसने बीडी सुलगाने के बहाने माचिस जलाई लेकिन बस चेहरा भर 
दिखाई पड़ा. कुछ समझ में नहीं आया. फिर मियां ने बीड़ी सुलगाई और खंखार कर 
गला साफ किया, एक कश खींचा. अब पूछा जा सकता है. बोला--आधधे घण्टे में नहीं 
लौट आए मास्टर. मैं तो समझ रहा था, म॒शी के यहां कोई पोती भी होगी ***. फिर वह 
हंसता ओर खांसता रहा. 

विनायक ने मिनट-भर का वक्त लिया मिया खांसना न शुरू करता तो इस 
एक मिनट की ज़रूरत नही होती. कई बार मना भी कर चुका हू, जब इतनी खासी है, 
बीडी मत पियो. लेकिन यही एक नशा है, जो कोशिश करने के बावजूद मिया छोड 
नहीं सका. । 

--बड़ा तेज लड़का है. विनायक बोला--कलकक्ते में वजीफं के साथ पढ़ाई 
करता रहा. कहता है, पढाई तो कर नहीं पाया, गोले-बारूद का इस्तेमाल जरूर 
सीख गया. कलकत्ता रहना अब उसके लिए खतरनाक है, वर्ना इतनी जल्दी गाँव 
वापस नहीं लौटता. 

--मुंशी घर नहीं था ? नगीता ने पूछा. 

--था. लेकिन शाम के बाद बोतल के साथ अपने सोने के कमरे में चला जाता 
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है. फिर दुनिया में क्या होता है, उसे पता ही नहीं रहता. लड़का कह रहा था, मृंशी- 
आइन कोई तीनेक बरस पहले हैजे से रात-भर के अंदर सफ़ेद होकर ख़त्म हो गई 
थी. तब से मृशी की पीने की लत और भी बढ़ गई है. पहले भी वेष्णव नहीं था लेकिन 
अब बोतल न हो तो महाभारत हो जाए. 

--अहीर को लूट भी रहा है खूब. नगीना बोला. 

विनायक ने याद दिलाया--मुंशी के पोते की कलकत्ते वाली बात अपने तक ही 
रखना. बडा नाजूक मामला है. ह॒ 

क़ादिर मियां ने कश लेकर गद्दन हिला दी. 

नगीना ने हां' कही. 

--मैंने कहा था न, मुरली मर नहीं सकता. समझ लेना, यही लड़का मुरली 
मास्टर है. आदमी वही है, सिफ नाम बदला हा 

लोग नंदू के छप्पर तक पहुंचे तो सियाराम, इक़बाल, लालचन्द वग्गेरह जा 
चुके थे. बाहर नंदू इंतजार में बेठा हुआ था. 

--तुम लोगों को वहां जाने की जरूरत नहीं है. विनायक बोला---जब तक 
बातें छपी रहती हैं, हमारे लिए अच्छा ही है. फिर जब खुल जाएंगी तो उस वक्‍त के 
हालात के मुताबिक सोचेंगे. वही यहां आता रहेगा. फिर मैं बीच-बीच में आकर मिलता 
रहूंगा. तुम लोग सिऱ एक-एक आदमी से मिलना-जुलना शुरू कर दो. जो लोग तुम्हारा 
यक्रीन नहीं करते हैं, वही सबसे ज़्यादा यक्रीन भी करंगे. 

क़ादिर मियां ने हामी भरी. नंदू और नगीना चूप थे. सिफ्फ़ बातें सुन रहे थे. 

-सुबह की पहली बस से निकल जाऊंगा. हां, क़ादिर मियां, डाकखाने वालों 
का शुक्रिया अदा करने मुझे जाना ही पड़ेगा. आखिर तुम्हारा ख़त भी उन लोगों ने 
पहुंचा ही दिया था. तुम ऐसा करना. पोस्टकार्ड की बजाय लिफ़ाफ़े में डाल कर ख़त 
भेजना. विनायक ने कुर्ते की जेब से एक पांच का पत्ता निकाल लिया--लिफ़ाफ़े वग्गे- 
रह खरीदने के काम आ जाएंगे. 

क़ादिर मियां पीछे हट गया--यह क्या करते हो, मास्टर ? तुम उन लोगों में 
से थोड़े ही हो जो ग़रीब को नंगा कर मज़े लूटते हैं ! मियां की आवाज़ मेंबशिकायत 
शायद हो सकती थी लेकिन नहीं थी. एक गहरा-सा ददं था. 

विनायक भी और कुछ बोल “नहीं सका था. 

इसके बाद बोला भी क्या जा सकता है ? 

वे लोग फिर अंधरे में निकल गए थे. रात गहरी हो गई थी. नंदू ने मास्टर 
के लिए बिस्तर को झाडकर सोने लायक कर दिया था. अपने लिए उसने ज़मीन पर 
दरी बिछा ली थी. कमरे में अंधेरा था. कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था. 

७७ 


दरवाज़ा खोलते ही विनायक को एक पोस्टकाड्ड मिला. योड़े फ़ासले पर एक 
मनीअऑर्डर की रसीद भी थी. पिछले हफ्ते बरेली में मां को पैसे भेजे थे, उसकी रसीद. 
पोस्टकार्ड छोटे-छोटे अक्षरों से भरा हुआ था. मां ने लिखा था. एक अंतर्देशीय में जितने 
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शब्द आ सकते हैं, उतने ही पोस्टकार्ड में भी आए होंगे. 

झूसी से लोटकर सीधे स्कूल चला गया था विनायक. अभी चार बजे कमरे में 
वापस आया तो बदन थक कर चूर लग रहा था. प्यास भी थी. सुराही उंडेलने लगा 
तो पता चला, पानी बस गिलास-भर का ही होगा. पानी के साथ एक मरी हुई छिप- 
कली भी निकली. ' 

उठ कर वह चुपचाप बिस्तर पर आ गथा. फिर पोस्टकाड को उठाया. पढ़ने 
में थोड़ा वक्‍त लगा लेकिन कोई नई बात नहीं थी. रद्दो अब काफ़ी सयानी हो गई है 
और कुतबखाने के एक नाच सिखाने वाले मास्टर ने नींद हराम कर रखी है. मास्टर 
के बीवी और तीन बच्चे हैं. 

फिर बालेश्वर की बात. 

आजकल वह कई-कई रात लगातार बाहर रहता है. शायद गांजे-भांग का 
कोई ग़र कानूनी धंधा भी कर रहा है. अपनी मां को महीने के आखिर में सौ-पचास 
रुपए दे भी देता है. कई दफ़ा घर लौटता है तो उसके पास घड़ियां, शराब की बोत्तिलें 
वरगरह होती हैं. एक घडी उसमे रद्दो को दी है. कुंती झगडालू जरूर है लेकिन अंदर से 
भोली भी है. उसे अब खुशी है कि इतने दिनों बाद बालेश्वर कुछ कमाने लायक बन 
गया. 

बालेश्वर की और भी बातें होंगी, जो मां ने नहीं लिखीं. उन्हें मालूम भी नही 
होंगी. रदो के बारे में जो बातें लिखीं, वे नई नहीं हैं. विनायक जब बरेली में था, तभी 
ये बातें शुरू हुई थीं. रहो को नाच-गाने का कभी शौक नहीं था, सिवाय फिल्‍मी गाने 
गुनगुनाने के. खत्रियान हहलले के एक पंसारी की बेटी अनीता कभी उसके स्कूल 
में पढ़ती थी. अनीता ही रहो को अपने संग नाच सीखने के सकल में ले गई थी. 
नाच रहो को न तो सीखना था, न दिलचस्पी थी. लेकिन अनीता के साथ चली गई 
थी. बस यू ही. 

यह मामले की शुरूआत है. 

विनायक को सरदार हरबन्स सिंह ने यह इत्तिला दी थी. एक दफ़ा शायद 
उसकी दूकान में नचेय्या मास्टर के साथ वह दुपट्टा वगरह कुछ खरीदने गई थी. सर- 
दार है तजुबकार आदमी. लड़की की आंखें देखते ही समझ गया कि नदी में बाढ़ आ 

चुकी है. 

कर विनायक ने पहले रहो को समझाया था. वह सिर्फ चुप थी. सर झुकाए इस 
तरह खड़ी रही, जैसे शापग्रस्त अहल्या हो. पत्थर की एक नारी मूर्ति. 

हरबन्स जगतनारायण की वजह से दुखी तो था लेकिन विनायक से कभी भी 
इज्ज़त पर आंच आने लायक एक भी लफ्ज नहीं कहा था. मन में उसके लिए थोड़ी- 
बहुत मुहब्बत जम आई थी. फिर डेढ़क महीने बाद सरदार ने इत्तिला दी कि बड़े 
बाज़ार के करोड़ी चाट वाले के यहां मास्टर के साथ लड़की चाट खा रही थी. हर- 
बन्स सिंह कोई लिहाज़ रखकर किसी से बात नही करता. ऐसी आदत ही नहीं है. 
लेकिन इस मामले को लेकर उसने वाक़ई बहुत आहिस्ते से बात की थी. कुछ-कुछ 
अपने घर का मामला समझ कर. 

रात को विनायक दवाखाने से लौटा और रदो से लगातार पांच मिनट तक 
सवाल करता रहा. इतनी देर तक एक ही बात करने की आदत उसकी नहीं है. लेकिन 
तमाम सवाल उसने इकट्ठुं कर लिए थे. 

रहो ने जवाब नहीं दिया था. उसी तरह सर झुकाए खड़ी थी. पहले दिन की 
तरह. 
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- एक सवाल करता हूं. सीधा जवाब देना. तू शादी करेगी उससे ? 

विनायक को इच्छा हुई कि एक चांटा रसीद कर दे. रद्दो लड़की न होती तो 
यही शायद करता. नफ़रत से सारा जिस्म जल-सा रहा था. लेकिन नफ़रत थी 
किसके लिए ? रद्ोो के लिए ? उस मास्टर के लिए ? या उसकी शादी न कर पाने 
की मजबूरी के लिए ? 

एकदम से फिर आवाज़ में करुणा उतर आई थी. बहन के माथे को उसने 
कभी नही चूमा था. अब चूम लिया. रद्दो की आंखों में पानी था. 

--मास्टर से तृ प्रम करती है कि नहीं, पहले इतना अपने आप से पूछक'र 
पता कर ले. उसके बीवी-बच्चे जो हैं, सो तो है ही लेकिन उससे भी बड़ी बात यह 
है कि उसकी बीवी के बाद तू ही उसकी ज़िन्दगी की एकमात्र लड़की नहीं है. सारी 
इत्तिलाएं तुझे दे दीं. शायद कुछ तुझे मालूम भी रहा होगा और मास्टर ने सहानुभूति 
बटोरने के लिए उन इत्तिलाओं का एक ऐसा तर्जुमा पेश किया होगा, जिससे जाहिर 
होता है, दुनिया ने हमेशा ही उसके साथ सिर्फ़ मज़ाक किया है. उसे लगातार धोखा 
दिया है. अब तू सोचकर बताना. जो तू चाहेगी, वही होगा. विनायक फिर छत से 
उतर आया था. ज्ञीना बहुत लम्बा लगा था और नीचे की तरफ़ दाहिना पैर इस तरह 
बेक़ायदे गिरा था कि वह बस गिरते-गिरते बचा था. 

इसके बाद भी हरबन्स सिंह से मुलाक़ात हुई है लेकिन इस सिलसिले में वह 
कुछ नही बोला था. सिलसिले को बढाना उसे फिजूल लगा होगा. 

मां का ख़त पढ़ लिया तो रहो के लिए मन में गुस्सा नही आया. हर ख़त में 
मां लिखती हैं कि रहो के लिए कोई लड़का ढढो. ढूढ़ता वह रहा है लेकिन नाच 
सिखाने वाले से जो बेहतर मिलते हैं, उनकी शर्तें पूरी नही हो सकतीं. लड़को का बी. 
०. पास होना, नक़द बीसेक हजार के साथ जरूरी है. ये दोनों ही शर्तें ऐसी हैं कि 
कोई चाहे कितना हाथ-पांव मार ले, पूरी नहीं हो सकतीं. रुपए की मात्रा तो शायद 
जोर देकर पांच-सात हजार घटाई जा सकती है लेकिन लड़की को बी. ए. पास नहीं 
बनाया जा सकता. 

खत में बालेश्वर के सिलसिले में और भी बातें थीं. वह खुद ही पुक्क-आध 
रिश्ते की खबर ले आया था. लेकिन रहो ने साफ़ मना कर दिया, अभी शादी-वादी 
सोचनी ही नहीं है. 

विनायक ने एक लम्बी सांस ली. आदमी जब फैसला, अपनी कमजोरी की 
वजह से, नही कर पाता, ऐसा ही होता है. चक्‍की की पाटों की तरह पिसता रहता 
और छूटकारे का रास्ता नही सूझता. । 

पिछले दिनों एक खत में मां ने लिखा था, रदह्ो सूखती जा रही है. रंग उतर 
कर लगभग काला हो गया है. 

विनायक चारपाई पर पसर गया. आंखें बन्द कर लीं. रद्दों अब समझ चुकी 
होगी कि जिस आदमी से वह प्रेम कर सकती है, वह यह आदमी नहीं है. वह शख्म 
आदमी कभी था भी नहीं. लेकिन ऑक्टोपस की तरह उसकी गिरफ्त इतनी मजबूत 
है कि लगता है, निकलने के सारे दरवाज़े बन्द कर दिए गए हैं. या तमाम सड़कों पर 
चारों तरफ से जहरीले सांप फन उठाए खड़ हैं. है 

बोस बाबू ने आवाज़ दी--मास्टरसाब हैं ब्या घर में ? फिर दरवाजे को 
धक्का दे कर ऊंट की तरह अपनी गदंन अंदर कर दी--तो अंदर चुपचाप बंठकर 
ध्यान-व्यान लगा रहे हैं ? 

विन्गयक लेटा था. उठ बैठा. हाथ में पोस्टकार्ड थमा था. उसे बगल के आले 
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में रख दिया. 

बोस बाबू अदर आए और स्टूल पर बंठ गए. वह कत्थई रंग की लुंगी, एक 
मेला-सा सफेद शर्ट और रबड़ की चप्पलें पहने थे. लुंगी के नीचे के हिस्से में तीनेक 
छेद भी थे. शायद और भी थे. लेकिन वे सामने से दिखाई नहीं पड़ते. कमीज़ में दो . 
बटन ग़्ायब थे और बगल की तरफ से सिलाई काफ़ी नीचे तक खुली हुई थी. बोस 
बाबू ने सूंघनी की डिबिया निकाली और चुटकी-भर लेकर नाक में ठूंस दी. जेब में 
शायद रूमाल नहीं था. लुंगीं को नीचे से उठाया और गर्देन को झुकाकर कमर तक 
ले आए. फिर नाक साफ कर ली. लूंगी का रंग ही कुछ ऐसा है कि इस तरह के छोटे- 
मोटे निशानों का तो पता ही नहीं चलता. 

अब बोस बाब्‌ दीवार से पीठ टिकाकर इत्मीनान से बैठ गए. कोई जल्दी नहीं 
है. गपशप में घंटा-आधा घंटा ग्रुज्ञारा ही जा सकता है. बोले--विनायक बाबू, आपने 
कभी नसीब-वसीब के बार में सोचा है ? भगवान, देवी-देवता वगरह मानते हैं ? 

पता ही नहीं चला कि सवाल का सर कहां है ? सर-पर मोचकर बात और 
लोग करते होंगे, बोस बाबू को जरूरत नहीं पड़ती - तो फिर नहीं समझता ? यस, 
आई न्यू इट. बोस बाबू के होंठों पर बिजय की एक मुस्कान-सी थी. बोले -मेरा एक 
भतीजा है, सगा भताजा नही, ममेरे भाई का लड़का. तो जनाब, हजरत एक एंग्लो- 
इण्डियन लड़की को बहू बनाकर ले आए. आज ही भाई साहब का चिद्री आया है. इसे 
क्‍या कहेंगे आप ? ' 

--कुछ नहीं. मामूली-सी बात है. प्रेम किया फिर शादी कर ली. 

“>5व्हाट ? प।णती सी बात है ? बोस बाब के गले में आवाज़ निकालने 
वाला ग्लेण्ड शायद ऐसा है कि धांमी आवाज़ निकल ही नहीं सकती -मास्टरसाब, 
दिस इज़ वेरी इम्पार्टण्ट इन लाइफ. शादी हम करते हैं लेकिन ऊपर जो ऑलमाइटी 
है न, वही कराता है. अब समझे ? इसी को कहते हैं नसीब. 

घड़ी-भर के लिए बोस बाब्‌ रुके. दम लेने के लिए शायद. इस उम्र में एक 
साथ इतनी सारी बात उगल देने से थकान भी हो जाती है. बोले--भाईसाब तो मेरे 
लुट गए. बर्बाद हो गए बेचारे. हां, मुझे देखकर भाईसाब के बारे में आप कोई फंसला 
नहीं कर सकता. मैं तो साब, मॉडन एज का आदमी हूं, उसी तरह कदम मिलाकर 
चलता भी हूं. लेकिन भाई साब हैं परम वेष्णव. मदन मोहन का पीठ खुद उनके घर 
में है. स्वप्न में उनके बाबा को आदेश मिला था और अगली ही सुबह टिकट कटाकर 
वह वुन्दावन चला गया था. दस दिन बाद लौटा तो काले पत्थर का मदन मोहन उनके 
साथ था. यू फॉलो मी ? 

उन्हें शायद पूरी तरह यकीन नहीं हो रहा था कि मास्टर के कानों से होकर 
यह इतिहास अंदर जा भी रहा है या नहीं. 

लेकिन बोस बाबू को अपने हर सवाल के जवाब की जरूरत नहीं रहती. कुछ 
कहना होता है सो कह देते हैं. जवाब-ववाब का इंतजार उन्हें ख़ास रहता भी नहीं है. 
बोले--मेरा दादा, आई मीन माई कजीन, पूरा जिन्दगी ओनली मदन मोहन के साथ 
निकाल दिया, उसी को खिलाना, उसी को पिलाना और उसी का सेवा करना. अब 
ऐसे भक्‍त के घर अगर टिवस्ट करता हुआ कोई फिरंगी लड़की आता है, बीड़ी- 
सिगार पीता है तो क॑ंसा लगेगा ? मेरा दादा तब से बीमार है. लेकिन मैं चिट्ठी 
लिखूंगा. शादी तो सिर्फ ऊपर वाला तय करता है. उस ऑलमाइटी का डिज़ायर था, 
इसलिए ऐसा हुआ. ऑक्टर ऑल आदमी को अपना संस्कार तो पूरा करना ही पड़ता 
है. क्‍या समझे ? 
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विनायक ने गर्दन हिलाई-- कुछ नहीं. 

बोस बाबू ने मुंह बिचकाया--ये जो आजकल के लड़के हैं न, पता नहीं क्‍या 
सोचते रहते हैं ? भ्रीस में एक सॉक्र टीज़ पैदा हुआ था, ये तो उसके भी ग्रेड फादर 
हैं भई. जिन्दगी है, कुछ सोचो-समझो, तब न काम बनेगा. लेकिन आदमी जब तक 
क्वांरा रहता है न, उसका अकल वाला बक्सा एकदम "नल' होता. बाई द बे, व्हाट्स 
योर एज ? 

--अट्ठटाईस. 

--यू मीन ट्वेंटी एट ? मास्टर साब, इस उमर में तो मैं दो डॉट का बाप 
था. ज़िन्दगी की मार खाते-खाते अब इतना पुरुता हो गया हूं कि अब कोई धोखा नहीं 
दे सकता. शादी जब तक नहीं हुआ था, मैं भी आपकी तरह आसमान में घूमता था. 
फिर प्रतिमा का मदर आया तो पता चला कि लकड़ी-पानी, आटा-दाल का भाव क्‍या 
है ! इसलिए कहता हूं, फ्रॉम माई ओन एक्सपीरिएंस, मेरेज इज एसंशिएल. कर लो 
नहीं तो .ज्म्न्क्गी एकदम सूखा-सूखा लगेगा. अभी खून गरम है, मानता हुूं'**लेकिन 
यह गर्मी रहेगा कितने दिन ? 

-- आप अपने भतीजे की बात कर रहे थे न ? विनायक ने याद दिलाया. 

- हाँ-हां, नेप्यू के बारे में ही बोल रहा था. तो भई, मेरे दिल में इसके लिए 
यानी इस मेरेज के लिए कोई कष्ट नहीं है. लेकिन यह बात प्रतिमा के मां से कह दू 
तो खुद तो बाथरूम मे घुसकर नहा ही लेगा मुझपर भी चार बाल्टी पानी डाल देगा. 
यह चिट्ठी उस घर से आकर यहां तक मेरे पास पहुंचा है, घर की अपबित्नता के लिए 
यह बजह कम तो नही है. 

--बात आप भतीजे की कर रहे थे. 

- हां, तो लड़का शुरू से ही था थोड़ा अलग किस्म का. छुपकर बीड़ी-सिग्नेट 
पिएयगा, सिनेमा देखेगा, लाल-पीले कपड़े पहनेगा वग रह-वरगग रह. पढ़ाई में लड़का वंसे 
शार्ष था. टेंथ क्लास में पहुंचा तो दादा थोड़ा रिलेक्सड भी हुआ था कि बेटा अब 
मंद्रिक कर लेगा तो घर का रेस्पांसिबलेंटी थोडा तो शंयर कर ही लेगा. लेकिन 
एक्ज़ाम से हफ्ता-भर पहले लड़के को टाईफ्वायड हो गया. इक्‍्कीस दिन बाद ज्वकर 
कही फीवर उतरा. हम लोग ठहरे लोअर मिडिल क्लास के लोग. पढाई में एक बार 
अगर भ्रक लग गया तो पहिया जाम ही डहो गया. लड़का हमेशा के लिए नॉन मंदट्रिक 
रह गया. वंसे अ ग्रेड्जी पता नहीं कंसे खूब बोल लेता है. हम तो इसे तमाशा ही सम- 
झते हैं. मेट्रिक, तक तो किया नहीं और बोलने लगा सात समंदर पार का लैग्वेज. 
आजकल बड़े-बड़े बी: ए., एम. ए. पासों को चप्पल घिसना पडता है लेकिन नौकरी 
नहीं मिलता. फिर नॉन-मेट्रिक को कौन रखता ? फंमिली बंकग्रांउण्ड ऐसा है कि दर- 
बान, दफ्तरी या चपरासी तो लड़का बन नहीं सकता और बाब॒ओं वाला काम मिलने 
से रहा. चार साल फिर कलकटा के सड़कों पर खूब मस्ताना बना घूमता रहा. कल- 
कत्ता के छोकरों से तो ऑलमाइटी गॉड भी डरता है. इश्तहार निकला था. उसे देख- 
कर फंक्ट्री के मालिक के पास जाकर लड़के लोग बोले, ट्रेनी वेल्डर, वाइंडर के लिए 

मुहल्ले के लड़कों के अलावा किसी और को लिया तो फ़ंक्ट्री की जगह थोड़े दिनों में 
मंदान मिलेगा. हम लोगों को फुटबाल वर्ग रह खेलने का भी कोई ग्राउ ड नहीं है.*** 

---बस जनाब किला फ़तह. अपनी जिन्दगी और ज़िन्दगी की सांस फंकट्री 
किस मालिक को नहीं प्यारा होगा ? नौकरी मिल गया. अब तो लड़का सुपरवाइज़र 
भी बन गया है. चारेक सौ रुपये कमाता है. मालिक भी खुश है. जब से ये लड़के 
फेक्ट्री में आए हैं, यूनियन वालों का दबदबा काफ़ी घट गया. बात-बात थे पहले वो 
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लोग आंख लाल करता था, तड़ी मारता था, अब कम हो गया. यह भी तो ऑलमा- 
इटी का ही मर्षी है ! 

बोस बाबू ने डिबिया निकालकर एक बार और सूघनी नाक में ठूस दी, छींक 
आ गई थी. फिर परवंवत्‌ उन्होंने नाक साफ की और डिबिया जेब में रख दी, बोले--- 
यह एक दवा है, दवा. माइण्ड बड़ा रिलेक्सड रहता इससे. मैं जब मैद्रिक में था न, 
तब से यह आदत है. रात को देर तक पढ़ता था. नींद आ जाता था. तब जनाब, चाय- 
कॉफ़ी का कोई रिवाज थोड़े ही था. हम लोग समझते थे, मलेच्छ चीज्ज है. अंग्रेज लोग 
या पैसे वाले लोग ही इसे पी सकते हैं. अब देखिए कितने मज़ का बात है कि इंग्लैंड 
का आदमी पी नही सकता, बहुत कॉस्टली है वहाँ. और यहाँ भंगी-चमार भी पीता है. 
यह भी ऑलमाइटी का एक तमाशा ही है. 

अंदर उमस-सी हो रही थी. बोस बाबू को इससे कोई दिक्कत नहीं थी. हाँ, 
सर्दियों में जरूर वह मफ़लर से सिर को गर्दन तक इस क़दर लपेटे रहते हैं कि आँखों 
की जगह के अलावा पूरा चेहरा ढका रहता. मृह के ऊपर भी मफ़लर रहता और 
उनकी बातें मुश्किल से ही समझ में आतीं. गर्मी में लू के बीच खड़ें होकर भी वह 
घंटों बात कर सकते है. कहते हैं--हमारे टाइम में घी-दूध से लेकर सबकुछ असली 
होता था. उसी का रिजल्ट है, मास्टर, चूल्हे में भी झोंक दो, थोड़ी देर वहां भी टिका 
रहूंगा. 

कर बविनायक जानता है, थोड़ी देर ही क्‍यों, काफ़ो देर वह आराभ से निकाल 
सकते हैं. और इसी वजह से सुनने वाले आदमी के सर मे दर्द होने लगता हे. लेकिन 
दर्द की बात बोस ब'ब को अगर बता दी तो फिर दर्द के इलाज पर वह फौरन सौ 
नुस्खे सुना डालेंगे और आख़िर मे सीना ठोककर कहेंगे--इस बोस बाबू को आज तक 
सर दर्द के इलाज का ज़रूरत कभी नही हुआ. 

आजकल के लड़के किसी को छोड़कर कहाँ बात करते है ? गोबरधनबाबू के 
छोटे लड़के ने एक बार कह दिया था-सिर दर्द के लिए कम-से-कम सिर का होना 
तो जरूरी है. सबके पास यह होता ही कहां है ? 

तब से बोस बाबू ने मुहल्ले के लड़कों को पकड़कर नसीहत देना छोड दिया है. 
लेकिन बरसों की पुरानी आदत है, इतनी आसानी से छूट भी कंसे सकती है ? लिहाज़ा 
थोड़ी बडी उम्र के किसी को पकड़ा और अन्दर का गुब्बार निकाल डिंया. 

विनायक ने उमस की वजह से खिडकी खोल दी. 

--हाँ, एक और मजेदार बात है. मैं तो बोलना भूल ही गया था. बोस बाबू 
ने आँखे बड़ी-बड़ी कर लीं - मेरा जो भतीजा है न. ही इज बेयर ट्वेंटी श्री. और 
जो मेम ले आया है, वह ट्वेंटी एट की है. 

विनायक को यक़ीन आ गया, उम्र के इस फ़क़ के लिए बीस बाबू बेहद हो 
हैं. भतीजा अगर कहीं डकंती करते हुए पकडा जाता तो भी वह इतने ही खुश होते. 
इन तमाम बातों से बोस बाबू की छाती गये से फूल उठती है कि उनके यहाँ कोई 
ऐसा मलेच्छाचार नहीं हुआ है. मज़ाक थोड़ ही है. आखिर कुल, वंश-परम्परा का भी 
तो कोई मतलब होता है. ऐसा होने की गुंजाइश अगर रत्ती-भर भी हो, बोस बाबू 
अपनी बेटियों को शायद काटकर संगम में डाल आएंगे. इस घर में 'पाप' घूसने की 
इजाज्ञत मरते दम तक वह नहीं दे सकते. विनायक जानता है, बोस बाबू की खुशी 
क्या है और गम कया ? इसका पाप-पुण्य भी अब समझ में आ गया है. प्रतिमा की 
बात अगर उसने अभी कह दी, त्रोस बाबू शायद बेहोश ही हो जाएंगे. खेर उसने बात 
बदल दी --आज अखबार में एक ख़बर छपी है. बेरहाना मुहल्ले में कुछ पढ़े -लिखे 
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लड़कों ने बूट-पॉलिश का एक कारखाना लगाया है. कारखाना क्‍या, चार-छह लोग 
काम करते हैं. उन लोगों को साल-भर में सारे खच वगरह निकालकर कोई दसेक हज़ार 
का फ़ायदा हुआ है. सबकुछ इन लड़कों ने अपने आप किया है. सामान बनाने से 
लेकर पैकिंग, मार्केटिंग तक. 

बोस बाबू के चेहरे के भाव पर कोई फ़क़॑ नहीं आया. बूट-पॉलिश बनाने की 
बजाय वे अगर तोप भी बनाते, उन्हें खुशी या तकलीफ़ नहीं होती. उन्हें सिर्फ एक 
बात मालूम है. साइंस का ज़माना है. लोग अब मंगल ग्रह तक जाने लगे हैं. कल को 
शायद दुनिया छोड़कर वहाँ बसने भी लगेंगे. ऐसी हालत में बूट-पॉलिश आऑरर साबुन 
भला क्‍या मायने रखता है ? 

---आपके ज़माने में तो दूध दो आने सेर के हिसाब से मिलता होगा, वह भी 
एकदम गाढ़ा और ताज्ञा दूध. विनायक को कोई और शब्द याद नहीं आए थे. या याद 
अगर आए थे, कहने लाइक नहीं लगे थे. 

“-हाँ, साब, दो ही आने था. बोस बाब्‌ उठ खड़े हुए. इतने बेवक्‌फ़ वह नहीं 
हैं कि दूध के भाव पूछने का मतलब समझे ही न हों. वैसे भी कौन यहाँ मैं जमने आया 
था ? तुम नहीं भी कहते तो भी मैं उठ ही जाता. वह उठ खड़े हुए. खड़े हो गए तो 
याद आया असली बात तो हुई ही नहीं. लेकिन अब बैठा भी नहीं जा सकता था. शुरू 
में तो वह सिर खजाने लगे फिर सूघनी की डिबिया निकाल ली, सूघनी कई दफ़ा बड़ी 
ताक़त दे जाती है. 

फिर नाक झाड़करं बात कह ही डाली. जो बात कहनी ही है, उसके लिए 
इतनी शम से क्‍या फ़ायदा ?--वो प्रमिता है न, आपकी बड़ा तारीफ़ करता है. 
बोलता है अंग्रेजी का इतना नॉलिज बड़ा-बड़ा प्रोफ़ेसर के पास भी नहीं है. आई एम 
ग्रेटफुल टू यू. आपने हेल्प किया और लड़की अब काफी अप-टू डेट हो गया. साल-छह 
महीने में कोई जॉँब्र-बॉब भी मिल जाएगा. मैं कह यह रहा था कि कैजुअली के बजाय 
आप डेली कोच किया कर तो प्रतिमा जल्दी पिक-अप कर सकती है. लेकिन आप 
इतना बिजी हैं. 

“>-जी हाँ, बहुत बिजी हूं. सिफ़ं कभी-कभी ही कुछ बता सकता हँ'** 

बोस बाबू हें हें करने लगे--खेर, अभी न सही. फिर कभी. जब भी आपको 
लगे कि आप रेगुलरली कोच कर सकते हैं, लड़की को बुला भेजिए. फिर वही हें हैं, 
इसके बाद वह चले गए. . 

विनायक ने आंखें बन्द कर लीं. दिमाग दर्द करने लगा. बोस बावू अगर इस 
आखिरी बात के लिए इतनी बड़ी भूमिका न बांधते तो वह शायद सममुच कृतज्ञ 
होता. 

प्रतिमा का नाम याद आते ही लगा, उस लड़की की तकलीफ़ का शायद कोई 
बयान नहीं हो सकता. अपने बाप से अगर नफरत के अलावा कुछ और वह करती है, 
वह है एक मजबूरी को मंजूर कर लेना. विनायक जानता है, प्रतिमा ने बोस बाब्‌ के 
साथ उसके अंग्रेज़ी ज्ञान के बारे में कभी भी बात नही की होगी, की होगी तो बोस 
बाबू कमर में अंगोछा बांधकर यहाँ तक आ जाते--तुम तो छुपे रुस्तम निकले मास्टर. 
बहुत यक्रीन करके, शरीफ़ आदमी समझ के लड़की को यहां पढ़ने भेजा था. जंसे इससे 
बड़ी मेहरबानी संसार में और कुछ हो ही नहीं सकती. विनायक फिर एकदम शांत हो 
गया. कुछ भी सोचना अच्छा नहीं लग रहा था. 


ट्यूशन पर निकलने का वक्‍त हो गया था. 
[क्व 


विनायक उठा और हैण्डपम्प के पास जाकर चेहरे पर पानी के छटके मारने 
लगा, थोड़ा पानी पी भी लिया. कमरे में आकर रस्सी पर टंगे हुए तो लिए से चेहरा 
पोंछने लगा तो याद आया, यह बुरी तरह से बदरंग हो चुका है. कई जगहों से फट 
भी गया है और ऊपर से मुलायम दाने घिसकर बराबर हो गए हैं. कई बार इसे 
फेंकने की सोचता रहा, लेकिन बस हुआ ही नहीं. 

बाहर गुमटी वाले के यहाँ चार-छह लड़के आती-जाती लड़कियों को देखकर 
सीटी बजा रहे थे. वैसे चाय पीने भी आए थे, सामने एक-एक प्याला रखा था. रेडियो 
में शायद सरोद चल रहा था. इन लड़कों के कहने की जरूरत नही पड़ी थी. गुमटी 
वाले ने अपने आप ही रेडियो बंद कर दिया था. 

विनायक जाकर एक कुर्सी पर बंठ गया--एक कप स्ट्रांग बनाना. चीनी सिर्फ़ 
आधा चम्मच. सामने हिन्दी का अख़बार था. इन लड़कों ने या इन जं॑से दूसरों ने 
फिल्‍मी इश्तहारों के पन्‍ने में अभिनेत्रियों के चेहरे पर स्याही से मूछ बना दी थी. नीचे 
कई-एक जगंह पर अश्लील मंतव्य लिखे हुए थे. पहले पृष्ठ पर किसी नेता की तस्वीर 
थी. परम्परागत नेता के अनुरूप तस्वीर. भीमकाय चेहरा और टोपी. वह शायद 
फीता वग्रह कुछ काट रहा था. उस तस्वोर को स्याही की रेखाओं से इतना बदल 
दिया गया था कि चेहरा अब धंधा करने वाली औरतों की मौसी का लग रहा था. 
सस्ते उपन्यासों से लेकर फिल्‍मों में इन मौसियों का इतना ज़िकर रहता है कि कलाकार 
को अब मगजपच्ची नहीं करनी पड़ती. 

तस्वीर के नीचे उसी तरह एक अश्लील फिक़रा था. शायद तुलना करने से 
इसकी अश्लीलतः अ ९ भी ज्यादा लगेगी. 

विनायक ने बात की--तुस लोग शायद इस मुहल्ले मे नही रहते, क्थों ? 

लाल टी शर्ट में आबनूसी रंग का जो लड़का जेब से बार-बार कधा निकालकर 
बाल संवार रहा था, जवाब उसने दिया--हम लोग किसी भी मुहल्ले-वृहल्ले में नहीं 
रहते. उसके चेहरे से जाहिर था, ऐसे सवालों से उन्हें खुशी नहीं होती. तुम्हें क्या फ़क् 
पड़ता है, बाबा, चाहे हम कहीं भी रहें.*** 

विनायक ने देखा, उस लड़के की कलाई में एक घड़ी भी है. दूसरी कलाई में 
एक लोहे का निकल किया हुआ कड़ा था. कमर पर एक चौड़ी-सी पेटी थी. हिन्दी 
फिल्मों में मार-धाड़ करने वाले बम्बईया दादा ऐसी पेटियों का इस्तेमाल बहादुरी 
दिखाने में अक्सर करते हैं. 

--तुम लोग शायद कही काम-वाम करते हो ? विनायक ने चाय का घूट लेकर 

पूछा. 

---आप काम देने वाले अफ्सर हैं क्या ? 

बविनायक ने गर्दन हिलाई--यह जो सामने पीले रंग का मकान है न, यह 
कनंलगंज का च्‌ंगी सकल है. वहाँ पढ़ाता हूँ. न्‍ 

--पढ़ाइए. हमारे काम-वाम आपके पढ़ाने में कभी नही आएंगे. 

तब तक एक लड़का जेब में से ताश की गड्डढी निकालकर फेंट चुका था. लेकिन 
बांटने से पहले उस सांवले लड़के के हुक्म का इन्तज़ार कर रहा था. विनायक समझ 
गया कि यह लड़का कप्तान हें. 

विनायक ने गुमटी वाले से कहा--एक-एक चाय ओर मेरी तरफसे. 

--नहीं साब, दुबारा पीने का वक्‍त नहीं हुआ. 

लड़के का इतना दबंग होना विनायक को अच्छा लगा. इस लडके से यह पहली 
मुलाकात है. लेकिन लगा, पहले अक्सर वह दिखाई पड़ता रहा है. सिर्फ़ इलाहाबाद 
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में ही नहीं, बरेली और झूसी में भी. कहीं और जाने से शायद वहां भी वह मिल 
जाएगा. यह बात आधुनिक कविता की तरह लगी लेकिन विनायक ने समझ लिया कि 
यह सच हैं. 

--तुम लोग कभी स्कूल गए हो ? 

-- मैं दो-एक साल गया था. फिर नहीं गया. 

विनायक ने वजह नहीं पूछी. इतनी ज़ाहिर वजह पूछने की ज़रूरत कहां हैं ? 
उसने अपना नाम बताया--विनायक कहते हैं मुझे. तुम लोगों ने अपना नाम नहीं 
बताया ! 

तब तक एक लड़का सीटी बजाकर मेज़ पर ताल देने लगा था. इन फालतृ 
बातों में, ज़ाहिर है, उसका मन नही लग रहा था. साले चाय वाले ने भी रेडियो बद 
कर दिया. कुछ अईया-अईया ही हो जाता. 

--च्‌प बे. सांवले लड़के ने उसे डांट दिया था. 

वह चुप हो गया. 

सांवला लड़का थोड़ी देर चूप रहा. सोचने के लिए थोड़ा वक्‍त ले रहा था 
शायद. फिर विनायक का चेहरा अच्छी तरह घूरकर आश्वस्त हुआ कि चलो, खाम- 
ख्वाह ही सही, नाम बताने में कोई हज नहीं है. इन दस मिनटों के दरमियान वह 
लड़का शायद समझ गया था कि मास्टर और गौ में कोई फ़क़ नही हूँ. फिर उसने 
नाम बताया था--मैं हूँ पीटर. 

बाकी लोग निसार, बुल्ला, बाबू और कल्ल थे. 

विनायक ने इन लोगो को फिर से एकबार और देख लिया. कलल्‍्लू इनमें सबमे 
ज़्यादा निरीह लगा. उसके बाल काफ़ी लम्ब्रे थे और तेल के अभाव में लाल-से हो रहे 
थे. एक छींट की कमीज़, सफंद पतलून और हवाई चप्पले पहने था. 

पहनावे की ये तीनों ही चीजे अपनी उम्र पार करने के बाद भी इस्तेमाल में 
आ रही थी. पतलून का असली रंग चूकि सफ़ेद था, गन्दी दीख रही थी. कमीज और 
हवाई चप्पल पर धूल-मिट्टी का इतना स्पष्ट असर नहीं हो पाया था. हि 

इन पांच लोगों के चेहरे पर वक्‍त के तूफान और आंधी से लडते रहने की 
छाप स्पष्ट है. ये लोग कहां से आए, कोई नहीं जानता. पूछने से या तो जवाब नही देते 
या झूठ-मूठ कुछ भी कह देंगे. खुद इन्हें भी ईंस सवाल का जवाब पता नही है. विनायक 
समझ गया. न्‍ 

पीटर की दाहिनी हथेली पर नजर पड़ी. वहाँ दो उंगलियां गायब थी. चेहरे 
पर जख्म का एक काफ़ी गहरा दाग़ हूँ. ऐसे दाग़ हर चेहरे पर नही होने. एक तरह से 
छंटे हुए लोगों में जो पुलिस के खाते मे चिह्नित रहते है, ऐसे दाग़ वाले होते है. लेकिन 
अभी इनमें से किसी ने भी पच्चीस बरस तक पार नहीं किए. सबसे बड़ा पीटर ही हैँ. 
उम्र का हिसाब लगाना आसान नही हूँ, न वह खुद जानता हूँ, न कहीं इस तथ्य का 
रिकॉर्ड ही होगा. देखकर जो धारणा बनती हैँ, उससे लगता कि तेईस-चौबीस से ज़्यादा 
का नहीं होगा. सबसे छोटा हूँ बाबू. उन्‍नीस-बीस बरस का होगा. सबसे छोटा जरूर 
है लेकिन इसकी आँखें इन पांचों में सबसे ज़्यादा तेज़ हैं. शायद पीटर के बाद हँसियत 
में उसी का नम्बर आता हैं. 
ु “शायद तुम लोग सोच रहे होंगे कि मैं जासूसी-बासूसी कुछ कर रहा हूँ. 
विनायक चाय की आखिरी घूंट पी चुका था, बोला--सिफफ़ यूं ही पूछ रहा हें. जसे 
एक सराय में दो मुसाफिर मिले और एक-दूसरे से थोड़ी देर दुख-सुख की बातें हो 
गईं. बातें नई नही होतीं, सिर्फ उनका सिलसिला नया होता हु. एक-दूसरे को तजुर्ब 
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की कहानियाँ सुनाते हैं तो लगता है, चलो किसी को सुना तो दिया 

पीटर थोड़ा द्रवित होता रहा था. उसने भौंहँ सिकोड़ी' ओर इस बेवकफ़ 
मास्टर का चेहरा घूरने लगा. बेवकूफ़ न होता तो जो नाम उसने थोड़ी देर पहले 
बताये थे, वह यक्रीन नहीं करता. एकदम लपाड़ है साला. मन-ही-मन पीटर ने खब 
हँस दिया 

--मैं अगर राइटर होता, तुम लोगों पर एक कहानी ज़रूर लिखता. विनायक 
ने पीटर से कहा. 

--फिर उस पर फिललम बनती. बाबू ने इस तरह कहा कि सब हंस पड़े. पीटर 
भी. लेकिन यह तरीका पीटर को पसंद नहीं आया. उसने झिड़की दी--चप रहेगा बे 
बाबू फिर चप हो गया. मिलिट्री में ही इस तरह का हुक्म चलता है. विनायक को 
अच्छा लगा कि ये लोग कहीं से डिसिप्लीण्ड भी हैं 

गरीटर थोड़ी देर पहले उठना चाह रहा था, अब बात करना अच्छा लग रहा 
था. यह शायद इसलिए कि यह बेवकफ़ मास्टर अपनी शराफ़त के नशे में अक्खड़ 
नहीं है. अक्खड़ नहीं है और थाने वालों की तरह बदतमीज़ी से बात नहीं करता 
कहीं-कहीं से इज्जत बख्श कर ही बोलता है 

पीटर हंसा --आप समझ ही गए होंगे कि हम लोग है कौन ? नाम-पता न भी 
बताता फिर भी इतना तो कोई भी समझ सकता हें, खेर, जनाब हम लोगों को इस 
बात की कोई परवाह नहीं हैँ कि कौन क्या सोचता हैं 

निसार नाम से जिस लड़के का परिचय हुआ था उसने पीटर को आँखों से 
इशारा किया. इसका असर नहीं हुआ तो बोला--अर्माँ चूप भी हो जा 

काट डालगा उाजे पीटर ने बहन पर दी जाने वाली वही आम गाली दी 
यह एक ऐसी मामूलो प्रक्रिया थी कि निसार को बुरा नहीं लगा, बसे वह च॒प हो 


गया. ऐसी गालियाँ न हों तो शायद इन्हें यक्रीन ही नहीं आएगा कि ये आपस में दोस्त 
भी है 


ब्क 


पीटर फिर उन चारों की तरफ़ मुड़ा --तुम लोग चलो, मैं आता हूं थोड़ी 

देर में. 

एक तरह से उन लोगों को इससे राहत मिली थी. सीटी बजाते हुए वे उठ 
खड़ें हुए, फिर कटरे की तरफ़ निकल गए 

--काफ़ी पुरानी दोस्ती मालम होती है ? विनायक ने पूछा 

पीटर ने जीभ को ताल से लगाकर “ज्व' की आवाज़ की. यानी नही. सिर्फ़ 
ढाई बरस की बात है 

--इससे पहले ? 

--इससे पहले का मामला बड़ा गोलमोल है. मैं इलाहाबाद ही तीन साल 
से हूं. इससे पहले कलकत्ता में था. कलकत्ते से बनारस. फिर यहां 

विनायक ने जन्मसूत्र नहीं पूछा. बोला - शादी वगरेरह करने की क्यो नही 
सोचते ? औरत का प्यार आदमी को ऊंचाई तक पहुंचा देता है 

पीटर ने वहीं जमीन पर थक दिया. औरत और इस थक में कोई फ़क़ है 
क्या ? आप मास्टरी करते हैं, कुछ पता ही नहीं है. समझे कुछ ? 
विनायक ने गद्दन हिलाई. यह अस्वीकृति थी 
-- कलककत्ते का स्यालदा स्टेशन देखा ? 
--नहों . 
--फिर क्या समझेंगे आप ? 
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विनायक चुप रहा. ह | 

पीटर ने जेब से पैकेट निकाली और खच्चस्‌ से एक चारमीनार सुलगा लौ--- 
चलेगा ? अपन को इसी मे मज़ा आता है. 

विनायक ने फिर से गर्दन हिलाई. 

पीटर हंसा --फिर बंठ के कटोरे का दूध पियो. खेर, मैं कलकत्ते की बात कह 
रहा था. स्यालदा स्टेशन में मैं पेदा हुआ था. जिस औरत ने मुझे पैदा किया था, हर 
अठारहवे महीने वह एक बच्चा पंदा करती. एक ही मर्द से नहीं, अलग-अलग मर्द होते 
थे. कई लोग खासे प॑से वाले और शरीफ़ क्रिस्म के होते. 

विनायक ने महसूस किया कि सांस की रफ्तार तेज़ हो गई है. लेकिन 
ताज्जुब है कि कहने वाला लड़का बेबाकी से अपनी ज़िन्दगी की कहानी बेयान किए 
जा रहा है. 

- क्यों साब, घबरा मत जाना बाबू छाप लोगों की बात सुनके. हम लोग 
देखते कि मेरी मां अक्सर शाम होते ही निकल जाती और सुबह होने तक लौटती. 
कई बार लोटते वक्‍त हाथ मे कुछ सामान भी होते थे. हम लोग भाई-बहन कुल मिला- 
कर ग्यारह पंदा हुए थे. एक भाई याड मे कोयला चुराते वक्‍त पुलिस वालों की गोली 
से मरा था और दूसरा भाई, याड में ही इजन का कोयला बटोरते हुए कट गया था. 
कुल नौ फिर जिन्दा थे. इस वक्‍त कितने होंगे, नही मालूम. मैं पंद्रह का होते ही एक 
सेठ के पीछे लग गया और बनारस चला आया. 

विनायक पीटर की आंखों की रोशनी मे कुछ ढूढ़ रहा था. 

“ऐसी कलकत्ता छाप कहानी आप लोगों के इलाहाबाद में नहीं मिलती. 
यहां भगत लोग आते है सिरफ-. 

चुप्पी. 

पीटर ने जोर से एक कश खीचा. बहुत बदब्‌ निकल गई थी. विनायक समझ 
गया कि गांजा है. बालेण्बर की याद आ गई. 

कश खीचकर मिनट-भर के लिए वह एकदम खामोश रहा. फिर धुए को 
नाक़ से निकाल दिया मेरी मा याड्ड से कोयला बटोरती थी, भीख मागती थी, 
मर्दों के साथ सोकर बच्चा पैदा करती थी और मौक़ा लगा तो हाथ साफ करती थी. 
एक दफ़ा मुझे याद है, एक लडकी का हार खीच लिया और जब तक कि लड़की शोर 
मचाती स्यथालदा स्टेशन, के समंदर मे खो गई. सुबह से लेकर रात तक इतनी धकापेल 
रहती है कि स्थालदा बस समदर-सा ही लगता है. 

कई बार मरी मा केले, अमरूद वगरह की सस्ती टोकरियां खरीद लाती और 
स्टेशन के बाहर टाट बिछाकर दुकान लगाती. लेकिन पुलिस वाले मक्खियों से कम 
तंग नहीं करते. जो जी में आए, किलो-दो-किलो उठा ले जाते ऊपर से उनकी मुट्ठी 
भी गर्म करनी पडती. इसके अलावा कहीं साडे ने मूँह मार दिया, हो गया कुछ ओर 
फालतू नुकसान. मा को याड्ड में से कोयला बटोरना बहुत पसद था. वहां भी पुलिस 
वालों के डडे खाने पड़ते थे लेकिन माल थमा देने से काम भी बन ही जाता था. 
कोयला बटोरने में एक फायदा और है. याड्ड है न. कभी गाॉड़ियो की गद्दी काट ली, 
कभी कोई पूुर्ज़ा उठा लिया. 

मेरी मां पहले बेवकुफ थी. कबाड़ी के पास जाती थी. फिर देख-सुनकर 
अक्ल अपने आप ही आ गई थी. ऐसे माल खरीदने वाले मोटे असामी होते हैं. मां 
उन्हीं को अपना सामान बेचती थी. 

जब से यह बिजली का इंजन चलने लगा, कोयले का धंधा थोड़ा मंदा हो 
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गया फिर भी चलता हैं. कोयले का इजन एकदम-से खत्म होने का मतलब है, 
स्यालदा स्टेशन के कई सौ लांग भी खन्‍म हो जाएगे ऐसा कभी थोडे ही होने का है ? 
विनायक ने देखा, पीटर की आखो मे एक यकीन न करने लायक यकीन हे काफी 
सोचने के बावजूद इसकी मिसाल नही मिली 

पीटर की सिगरेट खत्म हो गई थी उसकी राख मेज़ पर बिखरी थी कुछ 
अखबार पर भी थी 

रेडियो मे फिर फिल्‍मी गाना आने लगा था दृकान वाले ने अब रेडियो खोल- 
कर आवाज़ बढा दी यनीव्सिटी के कुछ लडके चाय पीने आए थे सख्या में चार 
लोग बनारस मे छात्रो पर हुए पुलिस हमले के बारे में वे बात कर रहे थे 

पीटर ने एक और सिगरेट सुलगा ली--मै तब तक याडं में हाथ साफ करते 
हुए एक बार महीना-भर के लिए जेल हो आया था. पुलिस वाले लुच्चो के डडे तो 
खेर इतने खाए कि कभी गिनकर देखा ही नहीं उन सालो के उसमे अगर वे ही 
डडे घुसेड दू, मै साला समझूगा, दुनिया जीत ली “उसमे को व्याख्या में पीटर ने 
उगलियो से एक तग गोल छेद बनाया था फिर मूह विचका लिया था 

मै भी तग आ च॒क्रा था कई बार लौडिए मुझे भी घूरती थी याईं में कोयला 
बटारते हुए मेरी तरफ देखती रहती मेँ मृतता हू लौडियो पर आऑरत जात और 
कोठी का पाखाना, साला बराबर टे तग जरूर आ गया था लेक्नि कनकत्चा छोड- 
कर जाता भी कहा ? लेकिन कलकने मे रहने का मतलब है, अपनी मा को हर 
अठा रहवे महीने बच्चा पंदा करते देखना साली थकती भी नही है एक सेठ मिल 
गया था तब बनारस %॥ »। (रा नोदू था मैसोचता था सोने-चादी का व्यापारी 
होगा मौका अगर मिल गया तो साले का भट्ठा ऐसे बेंठाऊगा कि गगा मे इडबकर फिर 
खुदकशी ही कर लेगा लेकिन समझन म॑ ही गलती हो गई थी वह खूसट था बाज 
वाला एक बंण्ड कम्पनी थी 

मरता क्या न करता मै अंण्ड पार्टी मं कागज और दख्ती की घाडी के साथ 
राजकुमार बनकर उछलता-कदता रहा यह काम था रात का. दिन को दुकान में 
झाड लगाता, बाज बगेरह की सफाई करता, सेठ के पाव दबाता एक श्रोखा और 
खाया था साला था लौण्डंब्राज मुझे घडी-घडी चूमता-चाटता यह सब अच्छा तो 
नही लगता था मुझे लेकिन तब साले को समझ नहीं पाया था 

मै रात को दूकान म ही सोता था सठ की चोकीदारी भी हो जाती और 
मुझे भी सोने की जगह मिल जाती एक रात संठ आया और मरे पाजामे के अदर 
हाथ डालकर हरकत करने लगा म॑ उठा सेठ का धक्का दिया और भाग खडा हुआ 
दुबारा फिर लौटकर वहा नहीं गया था वह रात स्टेणन पर ग्रुजरी थी 

सुबह काम की तलाश में निकला अपने पास बीस पच्चीस रूपए वेसे थे 
लेकिन खत्म होने मे कितनी देर लगती ? बनारस म रडियो का मुहल्ला है दालमडी. 
दालमडी मे कुछ कबाडी और रुद्दी वाले भी है इसके अलावा नुक्कड पर ही मोटर- 
सायकिल, स्कटर वगरह मरम्मत करने की एक दृूकान 27 तीस-बत्तीस बरस का एक 
ईसाई उसका मालिक है वहा काम सीखने लगा मेरा उससे पहले कोई नाम भी 
नही था पूछने से कुछ भी बता देता बस गाड़ी इसी स चल जाती उसका नाम था 
जोज़फ जोजफ ने मुझे गले मे लटकाने के लिए एक पीतल का करास दिया और एक 
ईसाई नाम भी तय कर दिया अपन को क्या फके पड़ता ? रोटी मिली तो नाम कुछ 
भी पुकार लो जोजफ ने हो किताब-कॉपी से मेरी मुलाकात करवा दी थी थोडा- 
बहुत लिखना-पढना उसकी वजह से ही सीख गया था लेकिन हमारे बाकी साथी इस 
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भामले में बिल्कुल उजड़ हैं. 

वहाँ छह-सात महीने काम किया था. पंसे भी खूब बनाए थे. जोज़फ था होशि- 
यार आदमी. मरम्मत का काम तो दिखाबवे का था. उसका असली धंधा था कलकतसा 
और बम्बई से स्मगलिग की घड़ियां, सोना, ट्रांजिस्टर वगैरह लाकर बेचना. उसका 
एक उसूल था, स्मगलिग का सामान बनारस में उसने कभी नहीं बेचा. 

मैं अकसर सामान पहुंचाने इलाहाबाद लखनऊ आगरा जाता था. एक दा 
इलाहाबाद स्टेशन पर उतरा ही था कि पकड़ा गया. दो साल की सजा हो गई थी. 
जेल में ही मालूम हो गया, जोज़फ़ भी बन्द है. दूृकान पर 'गोरमभिट' ने ताला लटका 


दिया. 
मुक़हर में जेल है तो जेल ही सही. कलकत्ते में भी तो जेल जा चुका था. 


इलाहाबाद में भी सही. 

जेल में एक लियाक़त उस्ताद मिला था. पुराना क़ंदी था. चाहता तो नम्बर- 
दार बनकर खूब मौज कर सकता था. लेकिन उसूल का था एकदम पक्का. जेल के 
अंदर भी पुलिस वालों पर थूकता था. 

लियाक़त उस्ताद के पांव दबाए तो पता नही क्‍यों, बहुत खश हो गया था. 

उस्ताद ने मुझे चेला बना लिया. पूरा इंतजाम कर दिया था कि बाहर निकल 


तो जमे हुए धंधे मे लग जाऊ. 
उस्ताद ज़रूर अंदर था लेकिन ज़्यादातर चेले बाहर ही थे. उस्ताद अंदर से 


ही जरूरत के मुताबिक़ हिंदायतें भेजता था. 
मुझे तो सिफ़ डेढ़ साल काटने थे. लियाक़त उस्ताद को ज़रूर दसेक साल 


और रहना था. खून वगरह तक का इल्ज्ञाम था. 

खेर, मैं बाहर आया और पते पर पहुच गया. लूकरगज में बाज़ार के पीछे 
एक खपरल का मकान है. शमशेर दर्जी की दूकान और घर. यही है मिल-बैठने का 
अड्डा. 
मेरे पहुचने से पहले ही हिदायत पहुच गई थी. खेर, खूब ख़ातिरदारी हुई 
और सात दिन तक सिर्फ आराम करता रहा. शाम को जाकर फिल्म-विल्म देख आता 
था. खाना जाकर बाहर, ढाबे में खा आता था. जो मर्जी खाओ- मुर्गा, अण्डः; तली 
मछली, बकरा, कोई मनाही नही. खा-पीकर सात दिन में ही मुटा गया था. फिर चाक 
का काम सीख गया. इस्तेमाल की ज़रूरत अमृमन नही पड़ती थी. दिखाने-भर से काम 
निकल जाता. बीच-बीच मे जाकर उस्ताद से जेल में मिल भी आता था. 

लेकिन इसे मेरी बदनसीबी ही कहिए कि मेरे जेल से निकलने के साल-भर 
बाद उस्ताद जेल में खून उगलकर खत्म हो गया. बाद में मामूल हुआ था, पुलिस 
वालों ने पीटकर भर्ता बना दिया था. 

इसके बाद गिरोह टूटने लगा. बीस-पच्चीस लोग थे. आपस में ही लड़ने- 
भिड़ने लगे. सै था सबसे नया आदमी. मेरी क्‍या पूछ ? शमशर दर्जी ने ऐसा थप्पड़ 
मारा कि सर चकरा गया था. ज्मीन पर गिर पड़ा था. समझ गया कि यहां से टलने 
का 'टंम' आ गया. 

--बस फिर वहाँ से निकल आया. 

एक दिन कलल्‍्लू मिला. फिर निसार, बावू और बुल्ल। भी. समझ गए कि हम 
लोगों का रास्ता एक ही है. तब से हम लोग साथ है. 

पीटर ने बात ख़त्म की तो विनायक ने देखा, सामने की मेज पर सात-आठ 
सिग्रेट के टुकड़े पड़े हुए हैं. इन आठ टुकड़ों मे से कम-से-कम तीन में गांजा भरा हुआ 
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रहा होगा पीटर की आखे आग की तरह लाल थी 

बह फिर एकदम से हस पडा --मत सोचना, कि अब आपकी कहानी पूछ लेगे 
आपका किस्सा आप ही का है अपन को उससे मतलब नही कुछ 

--चाय पिओगे ? बविनायक ने पूछा 

पीटर ने घडी देखी और दस सेकण्ड के लिए सोच लिया फिर गुमटी वाले 
से खद ही कह दिया -कडक वाला देना 

__ प्रा एक पता है. विनायक बोला - इस गुमटी के पीछे रहता ह॒ किसी से 
भी पूछो, मेरा घर बता देगा 

_ लेकिन साब, आपके पते से होगा क्या ? घर मे एक चारपाई होगी और 
एक फटा हुआ बिस्तर नही, साब ऐसे माल मे हम लोग दिलचस्पी नही लेते 

विनायक ने उसके पते के बारे मे नहीं पूछा. पूछने से भी बताएगा नही 
शायद पुलिस वालो के लिए रखी हुई कोई गाली सुनाकर उठ खड़ा होगा 

--कभी-क भी तुम मेरे यहा आ सकते हा विनायक बोला 

--आपको फायदा होगा कुछ इससे ? 

--फायदा ? पता नही 

--पता कीजिए, फिर खुद ही समझ जाएंगे, घाटे का सौदा है यह 

--भसौदा कहा कर रहा हू 

-- आप पढ़े-लिखे है, कुछ भी बोल लीजिए मै सौदा ही कहता हु 

घाटा-फायदा सोचे बिना नही आ सकते ? 

--यह जो सूरत देल २७ है ॥, इसे देखकर काई भी औरत अदर घुसने की 
इजाजत नही देगी मेरे चेहरे पर जो ज़खूम का दाग देखता है वह मेरे बार मे वार्ड 
अच्छी बात नही बताता, इसका पता मुझे है एक दफा पवइते-पक्डते बस बच गया 
था दरोगा के हाथ मे हटर था, उसका निशान है 

विनायक ने देखा, इतनी लबी बात बताने के बावजृद उसके चेहरे के भाव 
म॑ कोई फर्क नही है अभी जैसे सीटी मारता हुआ वह उठ खडा होगा फ्रि कसी 
सिनेमा हाल म घुस जाएगा 

-_आप सांच रहे हागे, क्तिना बेवक्‌फ हू पुलिस वाले लुच्चे पीछे पड़े होगे 
और मै आपको पूरी कहानी बता रहा हू दरअसल ये सब मामूली बाते है अदर- 
बाहर तो हम लोग होते ही रहते है अदर धुसना हम चाहते जरूर नही है लेकिन 
अगर ४ 5 पड गया तो वही सही, आखिर गोरामट' दाल-रोटी कब तक खिलाती 
रहेगी + एक न एक दिन छोडना तो है ही लेक्नि अभी कोई ऐसा डर नही है कोई 
नई बात होगी ता सोचेगे पीटर बेबाकी स बोता और उठ खड़ा हुआ-- अच्छा साथ 
पलते है, आयने अयने यहा आने के लिए इतना कहा कभी शायद आ ही जाए 

पीटर चला गया 

विनायक चुप बैठा था पीटर को जाते हुए देखा यूनानी सूरमा अलेक्जण्डर 
जग जीतने के बाद ऐसे ही जाता रहा हांगा पीटर के लिए जीत और हार अलग- 
अलग मायने नही रखते उसे शायद चलने का एक ही तरीका आता है उसी तरीके 
म वह जा रहा हैं 
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जशोर-सा हो रहा था. 

इतनी रात गए ऐसा अमूमन नहीं होता. लगभग ग्यारह का वक्‍त था. विनायक 
एक किताब पढ़ रहा था, अधलेटा-सा. सिरहाने जंगला-सा है. मकान मालिक इसे 
खिड़की कहते हैं और वह शुरू से ही जंगला कहता आ रहा है. जंगले का पलड़ा 
खोला तो सामने छिद्दा पहलवान दिखाई पड़ा. साथ कई और लोग थे. भारद्वाज 
आश्रम के पास जो चूड़ी, बिन्दी, खिलौनों और कुम्हारों की दुकानें हैं, वे उनके मालिक 
हैं. छिदा पहलवानी करता था तो इनमें से कई उसके शागिदं थे. अब पहलवानी छोड़े 
उसे बरसों हो गए लेकिन उन लोगों का शागिदों वाला अंदाज़ लगभग वैसा हो है. 
पुराने दिनों की तरह. 

बीच में जो आदमी खड़ा है, उसका चेहरा दिखाई नहीं पड़ रहा है. लेकिन 
आसामी वही है. मुफ्त में मुक्क्रे लगाने का शायद सुख ही कुछ और होता है. वर्ना 
इस भीड़ में घुसकर लाला का दामाद अलख भी दो हाथ जमाने नहीं आता. बगल 
में ही लेम्पपोस्ट है. उसकी रोशनी में अलख के चेहरे का उल्लास देखने लायक है. 
मुहल्ले के लड़कों में से कोई निकल आता तो कह देता--नेपोलियन बोनापार्ट. शायद 
सुबह तक कोई कहने भी लगे. 

विनायक बाहर निकला. 

छिद्दा चिल्लाया---आओ मास्टर, तुम्ही फंसला करो. 

फंसला जिसका करना था, उसकी नाक और कनपटियों से खून की धारा 
निकल रही थी. वज्जनदार मुक्के खाते-खाते उसकी अतड़ियां भी सूज उठी थी शायद. 
चार-छह लोग उसके बाल पकड़ थे. लेकिन हालत यह थी कि अभी अगर उसमे रिहा 
भी किया जाता है, चार कदम जाने से पहले ही गिर पड़ेगा. 

विनायक ने पहचानने की कोशिश की. इस मुहल्ले में यह आदमी इससे पहले 
कभी दिखाई नहीं पडा, इस बारे में शक नहीं है. कहीं और भी उसे देखा हो, ऐसा 
याद नही आया 

छिदा ने एक धौल जमा दी--हरामी की औलाद है साला. इतनी जबरदस्त 
धौष हज़म करने की ताक़त पहलवानो में ही हो सकती है सिर्फ. उसने आंखें खोली 
थीं फिर बन्द कर लीं. 

तब तक एक आदमी उसका पाजामा खोलने लगा था--चूरा बना दो साले 
का वो”. 

हद हो गई थी. 

लाला ने खिड़की खोलकर हालत का थोडा-सा मुआयना किया फिर पलड़े 
बन्द कर दिए. अलख को उसकी बीजत्री ने अंदर बुला लिया था. 

मंगल दरजी अपनी छत पर खड़ा था. खड़ा-खड़ा बीडी का धुआं निगल रहा 
था. 

बोस बाबू निकल कर बाहर आए थे लेकिन ऐसे नालीछाप लोगों में उल- 
झना नही चाहा था. कुछ देर तो वह खड़े रहे फिर वापस चले गए. बिस्तर से उठकर 
आए थे, इसलिए सिफ लुंगी में थे. ऊपर, बदन का हिस्सा एकदम खुला था. चमड़ी 
फोड़कर सूखी हुई हड्डियां कभी भी निकल आएंगी. 

उस आदमी के पाजामे के नाड़ें मे शायद गांठ थी. जो आदमी नाड़ा खोलने 
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की कोशिश में था. आखिर में बीच वाले आदमी का गुप्तांग अपनी हथेलियों में लेकर 
निहायत अश्लील ढंग से पाजामे के नीचे से औरों को दिखा रहा था. उसके चेहरे पर 
उल्लास तो खेर था ही, और लोग भी खश थे. 

विनायक छिद्दा के नज़दीक आया--यह सब हो क्या रहा है ? वाक्य में सवाल 
कम तल्खी ज़्यादा थी. 

--मरवाता है साला. छिद्ठा के शागिदों में से किसी ने जवाब दिया. उसने 
कहा और आदिकाल के-से उल्लास से ही-ही करने लगा. पुराने ज़माने में राजा जब 
आसामी को भूखे शेर के पिजरे में छोड़ देता था, तमाशबीनों की आँखों में इसी तरह 
की चमक आती रही होगी. 

जिस आदमी ने यह जवाब दिया था, उसके हाथ में टीन की एक संदूकची 
भी थी. बोला--चोर है (एक अश्लील शब्द ) *** 

छिदा ने उसका बाल छोड़ा और कहानी बताई. कहानी ज़रूर बताई, लेकिन 
यह कहानी नहीं है, सच है. 

--भारद्वाज आश्रम में पड हैं न, अपने चौबेजी, दया आ गई थी, इस भुक्कड़ 
पर. चार दिन पहले आया था कहीं दरभंगा से. सब साले मरने यही चले आते हैं. 
छिद्दा के मूंह के अंदर खेनी थी. थोड़ा-सा कसेला थूक उसने निकाल दिया. 

विनायक सुन रहा है. 

--हाँ तो चौबे जी ने सोचा, सफ़ाई-वफ़ाई कर दिया करेगा. चौबे जो के बेटे 
की खिलौनों की दुकान भी वही है. चार दिन से उनके आंगन में भी झाड़-वाइ लगा 
देता था और दुकानदारी म भी हाथ बंटाता था. परदेसी आदमी है, जात-पांत का पता 
तो कुछ है नहीं फिर भी चौबे जी ने रख ही लिया था. 

-- पहले इस आदमी को आराम से बंठने दो. नाक से जिस तरह खून निकल 
रहा है, लेने के देने पड़े जाएंगे तुम लोगों को. विनायक बोला. 

छिद्दा को इस लेने-देने से न तो कोई परहेज़ है, न डर. फिर भी बात वह सिर्फ 
इसलिए मान गया कि मास्टर ने कही है. 

वह आदमी फिर वहीं ज़मीन पर पड़ गया था. 

गुमटी का चाय वाला चूपचाप खडा था. दुकान में ताला लगाकर वह चलने ही 
वाला था कि यह सब हो गया. सामने चूंगी का नल है. कुल्हड़ लेकर वह नल तक गया 
और पानी लेकर उस आदमी के चेहरे पर छटके मारने लगा. अब तक वह कराह भी 
नही रहा था. अब कराहने लगा. 

साथ के लोग गोलाई में खड़े हो गए. लगभग पुराने ज्ञमाने के तमाशबीनों की 
तरह. 

छिहा ने सिलसिला फिर से शुरू किया -साला ढाई सेर तो एक ही “टंम' में 
गटक जाता है. भूखा बंगाली था (पहले का अश्नील शब्द ). तो जनाब को इतना आराम 
कंभ सुहाता ? चार दिन बाद बोला--हिसाब करो हमारा. अब तुम्हीं सो वो, मास्टर, 
चार दिन का कोई हिसाब होता है ? लेकिन चौबे जी ठहरे शरीफ आदमी. पूरे तीन 
रुपए दे दिए. तिस पर भभक उठ जनाब- कोई लाट 'गोअरनर' तो है नहीं जो चार 
दिन में हज़ार रुपए बन जाएंगे. दो घंटे तक इसी बात पे आसमान सर पे उठाता रहा. 
फिर अपनी संदूकची उठाकर चलने लगा. जाओ फिर जहन्नुम में. लेकिन चोबे जी की 
एकदम से नज्ञर पड़ गई कि रस्सी पर लटकता उनका शाल नहीं है समझ गए, इसीने 
सफ़ाया किया होगा. तब तक चौराहे तक पहुंच गया था (वही अश्लील गाली. छिद्दा 
की जुबान से यह तीसरी बार निकली थी). चौबे जी ने शोर मचाया तो मुहल्ले वालों 
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ने जाकर पकड़ लिया. संदृकर्ची छीनी तो उसमें दुशाला तो था ही पीतल की एक थाली 
और चप्पलों की एक जोड़ी भी थी. पंडिज्जी ने अपना सामान पहचाना. कोई फोकटिया 
माल तो है नही कि जाने दो. पंडिताइन ने भी आकर थाली पहचान ली. चप्पलें 
पंडिज्जी की ही थीं. अब साले को थाने पहुंचाएंगे. 

विनायक का चेहरा कठिन हो गया--तुम लोगों को मौका मिल गया. इसलिए 
खून तक उगलवा लिया इस आदमी से. कभी शायद मौका इसे ही मिल जाए. 

छिद्दा को इस तरह के वाक्य की उम्मीद नहीं थी. 

विनायक उस पड़े हुए आदमी के पास गया. गुमटी का चाय वाला दूसरी बार 
जाकर कुल्हड भर लाया था. वह एक ही साँस में पूरा पानी गटक गया. फिर सामने की 
तरफ़ देखा. विनायक की तरफ़. आँखों में कुछ देर पहले आंसू थे. अब उसका दाग़-भर 
रह गया है और एक खालीपन-सा है. 

“शर्म नहीं आती चोरी करते हुए ? विनायक बोला. इस सवाल की जरूरत 
नहीं थी, पूछने के बाद उसे महसूस होने लगा. 

वह आदमी अब उठ बंठा. 

जवाब में गढ़ कर कुछ शायद बोल सकता था लेकिन चूप रहा. 

-- पकक्‍का धाघ है साला. कंसा टुकुर-टुकुर घूरे जा रहा है. अभी तो दरोगा का 
डंडा पड़ा नहीं. फिर बच्चू, छठी का दूध याद आ जाएगा. छिद्दा ने खेनी की थूक उगली 
और बोला. 

एकदम से फिर फूट-फूट कर रोने लगा वह आदमी. जो शख्स इतनी मार 
खाकर भी लगभग चूप था, बच्चे की तरह रोने लगा अब. 

विनायक थोड़ा सकपका गया. 

--चोरी की सज़ा दे लो जो मर्जी. चाहे तो गर्दन भी घोट दो. लेकिन यह 
संदूकची और यह कम्बल अपनी कमाई का है. अपनी माँ की कसम खाकर कहता हुं, 
इसमें कोई बेईमानी नहीं है. 

विनायक ने अपने हाथ में संदूकची को लेकर जाँचा. मामूली टीन_ का पांच- 
सात बरस का पुराना एक मामूली बकसा. कभी इसमें कंडी वगैरह ज़रूर रही होगी 
लेकिन अब नहीं है. खरीदते वक्‍त जो रंग रहा होगा, वह अब ज्यादातर हिस्सों में 
गायब है. लगभग सारी दीवार इस क़दर बेडौल हो चुकी हैं कि अब उसका ढक्‍कन 
शायद लगता भी नहीं है. अंदर वाक़ई काले रंग का एक कम्बल भी है. उसे बिछाने- 
ओढ़ने से लेकर शायद सामान बाँधने के काम में लाया गया है. कई जगह से फटा हुआ 
भी था. जो बरदाश्त से बाहर बदबू उसमें से निकल रही थी, वह ऊंट के जिस्म में भी 
शायद नहीं होती. 

विनायक ने उस आदमी की तरफ देखा. फिर छिदह्दा की तरफ़---अब तुम लोग 
यहाँ से जाओ पहलवान. 

छिद्टा चौंका--तुम्हारे जिल्‍ले वाला है क्‍या ? वह एक तरह से निश्चित हो 
चुका था कि मास्टर के साथ पुराना परिचय ज़रूर रहा होगा. वर्ना इतनी हमदर्दी 
सड़क चलते आदमी के लिए कभी पंदा नहीं होती. साले ने कहा जरूर अपने को दर- 
भंगे वाला लेकिन कहीं और का होगा, इसमें शक ही क्‍या ? 

विनायक ने छिद्दा के सवाल का जवाब नहीं दिया. 

छिद्दा को भी मौका मिला था. मास्टर पर रहम करने का मौका रोज-रोज 
४ ही मिलता है ! चलो मास्टर तुम भी खूब याद करोगे. आज तुम्हारी ही बात 
सही. 
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फिर बे लोग चले गए. 
कक की 

सुबह दामोदर चौबे आए. 

दामोदर चोबे से इससे पहले मुलाक़ात नहीं थी लेकिन रात वाली घटना की 
वजह से अ दाज़ा लगाने में दिक्कत नहीं हुई कि आने की वजह क्‍या है ! 

चौबे जी का जनेऊ इस मुहल्ले में मशहूर है. छिह्ा पहलवान भी कई बार जिक्र 
कर चूका है. इतना मोटा कि जरूरत पड़ने पर भेस न सही, गाय शायद बांधी ही जा 
सकती है. छिद्दा ने जो सूचना दी थी, वह सच लगी. छिद्दा ने ज़रा भी बढ़ा-चढ़ाकर 
नहीं कहा था. 

चोबे जी माथे पर भस्म लगाए और भस्म पर चंदन की धारियाँ बनाए थे. 
उनके शरीर के डीलडौल के अनुपात में यह सब ग़ेरप्रासंगिक नहीं था. एक धोती-भर 
बांधे थे. ऊपर जनेऊ था. जनेऊ शायद ऊपर के वस्त्र का प्रतीक भी होता है. जनेऊ 
हो तो कुतें-कमीज़ से अ ग्रेज बने बिना भो आदमी इज़्ज्ञत पा सकता है. दामोदर चौबे 
का इस पर पक्‍का यक़ीन है. 

,मह-सुबह मरीज होते हैं. अखबार भी देख लेना होता है. चार-छह मरीज़ थे, 
एक-दो आ रहे थे. 

विनायक समझ गया, रात वाले मामले के सिलसिले में चौबे जी आए हैं. रात 
को अगर पूरी कहानी सन ली होगी तो शायद सो भी नहीं पाए थे. चौबे जी ज़रा हट 
कर खड़े थे. दस जात क लोग जिस चारपाई पर बंठते है, उस पर बंठकर अपना धरम- 
करम्र क्‍यों बरबाद करना ! 

काम का सलीका वह जानते हैं. बोले--दवा बांट लीजिए. फिर इधर सुनिएगा. 
आवाज़ में हुक्म की छाप साफ थी. पुराते जमाने में जमींदार किस्म के लोग अपने 
मुनीम वगरह से शायद इसी लहजे में बात करते थे. 

पांच-छह लोगों का हाल पूछना हो तो श्र वक्‍त लग ही जाता है. विनायक 
समझ रहा था कि दामोदर चौबे अधीर हो रहे हैं लेकिन बिल्कुल अभी इसका इलाज 
भी क्‍या हो सकता है ? चौबे जी ने भी बीच में टोककर नहीं कहा, जल्दी करो, यहां 
कोई फालतृु वक्‍त नहीं है. 

फिर भी कोई पौन घंटा इंतजार करना पड़ा. 

लाला इस बीच कई बार इधर का चक्‍कर लगा गया था. उसे, जाहिर है, 
यकीन हो गया था कि कुछ मसालेदार वाकया ज़रूर होने वाला है. दामोदर चौबे की 
अपनी इ ज्ज़त है और इस इज्जत के बारे में वह चौकस भी है. ऐसे-बैसों से बात करने 
की आदत उन्हें पहले भी नहीं थी. 

बोस बाबू भी इधर से गुज़रते वक्‍त समझ गए, तूफान आने वाला है. अपनी 
करनी का फल कुछ तो भुगतना ही पड़ेगा. तुम्हें कहा किसने बाबा कि दूसरों के 
मामले में टांग अड़ाओ ? लीडरी करते फिरते हो, अब भरो खमियाज़ा. बोस बाब्‌ 
एक थली में सब्जी, दूसरी में मछली लेकर लौट रहे थे. पंडितजी के सामने से मछली 
की थेली लेकर गुज़रते हुए थोडी झिझक महसूस होने लगी थी. चोबे जी की तरफ 
उन्होंने कनखियों से देखा था. वह नाक-भौंहें सिकोड़ बिना ख़ड़े थे. 

गोब रधन बाबू अपने पोते को भूगोल पढ़ा रहे थे. यह वक्‍त भूगोल पढ़ाने का 
नहीं है. लेकिन पोते का इम्तिहान शायद एक ही आध दिन में होने वाला है लिहाजा 
अखबार छोड़कर उन्हें भुगोल तक जाना पड़ा. भूगोल का यह चक्‍कर न होता तो 
शायद वह इधर एकबार आते और विनायक को एक-आध उपदेश देकर लौट जाते. 
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कम-से-कम लाला से कुछ बातें ज़रूर कर लेते. 

मरीज चले गए तो विनायक ने दवा का बकसा बन्द किया, अ दर स्टूल पर 
रखा फिर बाहर आ गया, दामोदर चौब॑ के पास--आप शायद रात वाली बात से 
बहुत परेशान हैं ? 

चौबे जी कह सकते थे, न होने से आप खुश होते शायद. कह सकते थे लेकिन 
नहीं कहा. विनायक का एक-एक रोम घूरने लगे. कोई मिनट-भर का वक्‍त लिया था. 
इस तरह कोई धघूरता रहे तो एक मिनट भी बहुत होता है. बोलि---सुना है, आप मास्टरी 
करते हैं. चोर-डाकुओं से मास्टर का क्‍या रिश्ता हो सकता है, पूछने चला आया. दामो- 
दर चोौब का उच्चारण स्पष्ट था. कॉमा, फूलस्टाप तक का लिहाज़ उनके वाकयों में है. 
अमूमन कोई पंडा इस तरह नहीं बोलता. 

-- मेरी बात उन लोगों ने मानकर उस आदमी को छोड़ दिया, इसलिए कृतज्ञ 


“यह मेरी बात का जवाब हुआ क्‍या ? 

--उसने चोरी की थी, उसकी सज़ा मिलनी ही थी. मिली भी. लेकिन अगर 
कोई जाली बनकर इतिहास के “प्रस्तर युग” में चला जाता है तो क्‍या ग़लती नहीं 
करता / 

---आप सिर्फ़ इतिहास ही पढ़ते हैं क्या ? 

--आप बहुत जल्दी कर रहे हैं. 

--क्‍्या ? इतिहास को ? या सवाल को ? 

विनायक समझ गया, दामोदर चौबे कभी ज़रूरत पड़ने पर कचहरी में अपने 
मुकदमे की परवी ख़द ही कर सकेगा. वकील वगरह की ज़रूरत शायद नहीं पड़ेगी. 
बोला---सवाल को. हफ्ते-मभर बाद शायद आप ख़द ही समझ जाएंगे कि ग़लती मेरी 
ओर से नहीं हुई थी. 

--मैं आपको नहीं जानता. लेकिन पता चला, छिद्दा आपकी इज्जत बहुत 
करता है. उम्मीद मत कीजिएगा कि इसके बाद भी करेगा. 

--कक्‍्या आप चाहते हैं कि माफ़ीनामे पर दस्तखत कर दूं ? 

- नही, इन अंग्रेजी तरीकों में मेरा कोई यक्री न नही है. माफ हम क्या करेंगे ? 
करने वाला तो ऊपर है. 

विनायक ने कहंना चाहा--नहीं नीचे ही है. आप शायद ख द ही ख़द को माफ़ 
नहीं करेंगे. शायद कल या परसों या महीना-भर बाद. सोच लिया लेकिन नही बोला. 

--मेरी उम्र देख रहे हैं ? दामोदर चौब ने जनेऊ पकड़ ली--आपके बाप से 
शायद कम नहीं है. लिहाजा उपदेश देने का हक़ है. दामोदर चौब अपना हक़ तो जानते 
ही हैं, उसे जताना भी आता है. वर्ना गले की आवाज़ में इतना यकीन शायद नही 
होता. बोले---शरीफों के बीच रहते हैं, मास्टरी का पेशा भी है, लिहाजा चोर-डाकओं 
से कोई रिश्ता अब नहीं ही रखिएगा. मत सोचिएगा कि आप पढ़े -लिखे हैं इसलिए 
30: कुछ करेंगे नहीं. पुलिस वाले अगर न भी करें, मुहल्ले वाले ज़रूर दुरुस्त 
कर देंगे. 

विनायक का चेहरा काला हो गया. 

--सबके साथ हम बराबर बर्ताव नहीं करते. जैसा देव, वंसी ही उसकी पूजा. 

--एक हद तक हम सबके साथ बराबर सलूक करते हैं. चाहे कोई भी ही. 
दामोदर के लफ्ज़ों के जवाब में विनायक बोल तो गया लेकिन लगा, तमाम लफ्ज़ 
फिसल कर निकल गए. 
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--आप दरभअसल, दामोदर चौब को नहीं जानते हैं न, इसलिए इतना बोल 
गए. वर्ना दामोदर किसी को इतना मौक़ा नहीं देता. भारद्वाज मुनि के वंश का ब्राह्मण 
हैँ लेकिन आप शायद कोई लल्लू-पंजू समझ रहे हैं. 

विनायक अब संतुलित हो गया. जिस तरह दामोदर उसे कुछ देर पहले घर 
रहे थे, उसी तरह वह भी घूरने लगा. जैसे भारद्वाज मुनि की वंश-परंपरा का बिल्कुल 
अभी पता लगाना निहायत जरूरी है. 

चौबे जी चलने लगे. निहायत एक जाहिल आदमी को इतना वक्‍त दे दिया था. 
इसके लिए उन्हें अफसोस भी होगा. 

चलने से पहले एक बार और उसी तरह घूर लिया. इसका मतलब विनायक 
समझ गया. दामोदर चौबे के पास अगर भस्मासुर वनने की क्षमता होती तो उस 
प्रताप का इस्तेमाल वह शायद सबसे पहले विनायक पर ही करते. 


लाला दातौन करने के बहाने इस बीच गली में चहलक़दमी कर रहा था. पेट 
में शायद खलबली-सी हो रही थी. इतनी बड़ी बात हो जाए तो कुछ कहना-सुनना तो 
पडता ही है. 

लाला फिर इधर आ गया. 

ऊंट की तरह गद्देन बढाकर पहले अपनी दृकान को देख लिया था. ललाइन 
गद्दी पर बेंठी थी. अलख आल लू के बोरे में से सड़ हुए दानों को अलग कर रहा था. 
अब घड़ी-दो घड़ी बात करने में कोई हर्ज नहीं है. 

लाला ने नाली पर दातौन की पहली किसत की थूक उगल दी--तुम सुनते 
नहीं हो, मास्टर. यह ठहरा इलाहाबाद. फिर म्‌ंह बिचका लिया--पडित-पंडों से लेकर 
चो र-उचक्के तक सब एक-से हैं, हां. 

विनायक को याद आया, शुरू-शुरू में परमानंद लाला इसी इलाहाबाद की 
तारीफ़ के पुल बांधता था. कहने का लहजा कुछ ऐसा होता, जैसे यहां की विष्ठा भी 
पवित्र होती है. इस पुरानी बात की याद उसने लाला को नहीं दिलायी. दिलाने से 
उसकी सफ़ाई में कम-से-कम आधे घंटे के लिए ज़रूर पकड़ लेता. 

प्रतिमा सामने से कही निकल गई. 

लाला ने घ्रकर देखा. नज़र में कितनी नफ़रत है और कितनी नए सिरे से 
जांच-पडताल, पता नहीं चला. 

--कक्‍्या समझे ? लाला का सवाल शायद प्रतिमा ने भी सन लिया है. लेकिन 
इस बात की चिता परमानंद लाला नहीं करता. कोई झूठ थोड़े ही बोल रहा हूं ! 
डाका भी नहीं डाल रहा, जो औरतों की तरह फुसफूसा के बात करूं. 

--तुम क्या समझोगे, मास्टर ? एकदम रंडी है रंडी. दूसरा वाक्य कहते वक्‍त 
सर काफी तीचा था. 

--लालाजी, प्रतिमा अगर वापस आ गई, उसके सामने खड़े होकर यह सब 
कह लेंगे क्या ? 

परमानंद हंसा. उस हंसी का मतलब हर कोई नहीं समझेगा. लेकिन लाला 
को मालूम है, मास्टर समझ गया. यानी तुम कहां से क्या करते हो, इस लाला के पास 
उसकी पूरी ख़बर है. आंखों में भी बांधकर नहीं फिरता यह बनिए का छोरा. एक- 
एक नस तक का पता है कि मुहल्ले की किस कोठरी में हो क्या रहा है. लेकिन चीखने- 
चिल्लाने की आदत नहीं है, सो जुबान नहीं खोली, वर्ना तुम तो क्‍या, एक-एक की 
घोती उतार कर फिरा सकता है यह परमानंद लाला. 


57 


-- खेर, मुझे क्‍या ? प्रसंग को बदलने में लाला ने आधे मिनट का वक्‍त लिया 
था--कोई रंडी हो चाहे माँ जगदम्बा, लाला को तो आलू-प्याज़ ही तौलते रहना है. 
जुबान से फिर खिक-खिककी एक आवाज्ञ निकल आई थी---अब भी सम्भल जाओ 
मास्टर. पण्डित-पण्डे से उलझे नहीं कि राख हो गए. एकबार गॉबरघधन बाबू बता रहे 
थे कि मथुरा में पंडों ने मिलकर एक आदमी को मारके नाले में फेंक दिया था. कोई 
किस्सा-कहानी नहीं है. बाफ़ायदा अख़बार में खबर छपी थी. उसी को पढ़कर 
सुनाया था. 

--+आपका दामाद ठीक है आजकल ? 

लाला अब संजीदा हुआ---ठढीक क्या, बेठीक क्या ? मैं होता तो चार ही दिन 
में ठोंक-पीटकर कायदे का कर देता. लेकिन इससे पहले ही लड़की गले में रस्सी बांध- 
कर लटक जाएगी. सब माँ जगदम्बा की ही इच्छा है. जो है, सो ठीक ही है. आखिरी 
वाक्य सुनकर लगा, नसीब को मंजूर करके भी लाला बहुत दुखी नहीं है. 

-- आजकल पैसे बनाने की धुन सवार नहीं होती क्‍या ? 

लाला बहुत खश हुआ था शायद. पैसे के नाम से ही आँखें बडी-बड़ी होकर 
चमकने लगती हैं. पैसा आख़िर प॑सा थोड़े ही होता है. लक्ष्मी होती है साक्षात लक्ष्मी, 
इसकी क़ायदे की इज़्ज़त न हुई तो पाप होता है. 

देखो मास्टर, बनिए का छोरा, कुछ मेला कुछ गोरा. पैसे बटोरने की बात 
दिमाग में तो आएगी ही. 

विनायक ने कहना चाहा--लेकिन दिमाग न होने पर भी तो आखिर पैसे 
बटोरने की बात आई ही, बस सोचकर रह गया. बोला--आपका दामाद है. कुछ 
बटोर लेगा तो आप ही की बेटी सुख से रहेगी. 

लाला खिस-खिस करने लगा. 

कर चुका तो माथा ठनका. खासा मजाक कर दिया मास्टर के बच्चे ने. दो 
अच्छर पढ़ क्या लिए, ज़मीन पर पैर ही नहीं टिकते. अभी चौबे चार जनों को लाकर 
मरम्मत कर जाता तो शायद अकल ठिकाने आ जाती. 

लाला फिर पुराने सिलसिले पर आ गया--भई, पढ़ें-लिखे शरीफ़ आदमी हो, 
पड़ोसी हो, जभी कह रहा हूं. | 

कहने का अन्दाज़ कुछ ऐसा था, जंसे.पढ़े-लिखे लोग एकसाथ शरीफ़ और 
पड़ोसी हो ही नहीं सकते. यह लाला की इनायत है कि एकसाथ इतना सारा खिताब 
दे दिया. 

--कोई चाहे चोरी करे या डाका डाले, तुम्हें कया ? अपना खाओ, कमाओ 
और मौज करो. 

सिर्फ़ मौज करने की बात कह पाने से ही लाला शायद बहुल खश होता और 
कुछ ही देर पहले प्रतिमा भी यहाँ से गुज़री है, सो बात एकदम सटीक बैठ जाती. 
इतनी बड़ी लालसा दबाने के लिए नहीं होती लेकिन लाला ने उसे जीत ही लिया. 

--यह जो चौबे पंडित सुबह-सुबह धमा-चौकड़ी कर गया, करम से एकदम 
क़साई है, क्साई. बनारस में बेटे को ब्याहा था. लेकिन बहू निकली पूरी इक्‍्कीस. थो 
वह पंडे की ही लड़की लेकिन बात करती थी झांसी की रानी की तरह. 

लाला की सूचनाओं से किसी को भी लगेगा कि झाँसी की रानी से उसकी 
अक्सर ही मुलाकात होती रही है, और दामोदर चौबे की को तो क्‍या उसकी रगों 
तक को वह बखूबी जानता है. क्षांसी की रानी के साथ चौबे की बहू को इकट्र घोड़े 
पर बैठाकर उसने तुलना भी कई बार की होगी. 
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--तो हुआ यह कि सास अगर एक बात कहती, बहू दस झाड़ देती. ससुर यहं 
सब कंसे बर्दाश्त करता ? बसे साल-भर तक चुपचाप बरदाश्त किया ही था. लेकिन फिर 
बहू को बनारस भेज दिया और पन्द्रह दिन के अन्दर बेटे की शादी कर डाली. पुरानी 
बहू के पेट में तब पांच महीने का बच्चा था. बहू के बाप ने आकर, सुना है, पांव तक 
पकड़ लिए थे, लेकिन दामोदर चौबे ठहरा भारद्वाज मुनि के कुल का, थूककर चाटने 
की आदत इस कुल के लोगों की नहीं हो सकती. लाला ने मृंह बिचकाया--चौबे पिछले 
जनम में डोम-चमार ही रहा होगा. 

विनायक ने सिफ़ सुना. नहीं पुछा--डोम-चमार होना और कोतवाली के अन- 
पढ़ हवलदार की तरह बर्ताव करना, एक बात होती है क्‍या ? 

--तो भई, पडित-पंडों में यह सब चलता है. 

विनायक समझ नही सका कि क्‍या चलता है ? क्र रता या अपने पूव॑ंजों की 
दुहाई ? पुछा--क्या चलता है ? 

--वही तो बता रहा हूं. जासूसी कहानियों मे जसे-जंसे कातिल के पीछे जासूस 
भागता जाता है, रोमाच भी बढ़ता जाता है. इस आदमी ने ज़ाहिर है, जासूसी कहा- 
नियाँ नहीं पढ़ीं, लेकिन बातें करने का अन्दाज़ वही है. पतं-दर-पतं बातें खोलता जाता 
है--चाहे बनारस में पूछ लो चाहे मथुरा में, हर जगह इस मामले में सब एक मिलेंगे. 
एक बेटे की चार भी बहू हों तो कोई हर्ज नहीं. अब जमाने की हवा बदल गई सो, 
इतना वह करने की हिम्मत नहीं करते. दामोदर चौबे की घर वाली अभी जो है, सो 
तो है ही, एक और थी. लेकिन करम जले को कहाँ से इतना सुहाता ! दूसरी वाली 
शादी के बाद डेंढ साल में ही चल बसी. वंसे सुनने में आता है, बड़ी वाली ने छोटी 
को दूध में ज़हर मिलाकर दिया था. क्‍या मालूम, क्‍या सच है और क्या झूठ ? खेर, 
इसके बाद चौबे को फिर से सेहरा बाँधने की हिम्मत नही हुई. पण्डिताइन क्या है, तुम 
क्या जानो ! हमने देखा है. रमन की कोई राक्षसी लगती है. पूरे बदन मे शायद दांत 
और आंखों की पुतलियों के सिवा कुछ भी सफेद नहीं है. 

घड़ी-भर के लिए लाला रुका, सांस लेने की जरूरत थी शायद. नीम के दातौन 
के साथ यही तो फायदा है. दांत भी चाँदी की तरह चमकते जाएंगे और बातें भी होती 
जाएंगी. एक पंथ दो काज. 

विनायक को लगा, लाला थक गया है, घड़ी देखी . काफ़ी वक्‍त हो गया था. 
लाला को न सही उसे देर हो रही थी. लेकिन इतने सस्ते मे लाला से छुट्टी किसको 
मिली है ? जब तक कि कहानी पूरी नही हो जाती, लाला का न तो दातौन पूरा 
होगा न विनायक को छट्टी मिलेगी. भागने की कोशिश करने से शायद कलाई ही पकड़ 
लेगा--उम्र की तजुब की बात है. लौंड-लपाड़ों की तरह बिना सुने खिसक गए तो 
पछताना पड़ गा, हाँ. 

--हां तो मैं कह रहा था, बहू का बाप तैयार हो गया कि दामोदर चौबे बेटे 
के लिए चाहे चार बहुएं और लाएं वह एतराज़ नहीं करेगा. उसकी बेटी को, दासी की 
हैसियत से ही सही, यहाँ कबूल कर लें. 

लाला के गले में दातीन का एक रेशा अटक गया था. खंखारकर थूक दिया--- 
लेकिन दामोदर चौबे टस-से-मस नही हुए ? भारद्वाज मुनि के कुल के जो ठहरे. कमान 
से निकला हुआ तीर भी शायद वापस आ सकता है. राजा दशरथ, सुना है, ऐसा कर 
सकते थे. लेकिन दामोदर चौबे ने एक बार जो फंसला दिया, वह बदल नहीं सकता. 
अगर बदले तो देखना, यह चौबे तो क्या दूबे भी नहीं रह जाएगा. घरवाली कच्चा 
चना जाएगी, हाँ. 
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प्रतिमा वापस लौट रही थी. हाथ में कुछ किताबें थी. जाते बक्‍त यह नहीं 
थीं. लाला ने नाक सिकोड़ ली--आज खूब लेफराइट हो रहा है. 

लाला ने फिर प्रतिमा की कमर की तरफ़ देखा--यह बगाली दादा है न, 
मुहल्ले को बर्बाद करके रख देगा एक दिन, देखना भई. लड़की जवान हुई नही कि 
बाप की नींद हराम हो जाती है. लेकिन यहाँ तो मामला ही उल्टा है. खूब मटरगश्ती 
करता है बगाली. मछली खाता और यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ भागता फिरता- 

--आजकल सीताफल क्या भाव है लाला जी ! 

--मज़ाक करते हो ! सीताफल का भाव तुम्हें अभी जानना था न ? 

विनायक हंसा, काश ! लाला इस हसी की तकलीफ़ समझ पाता. 

--खेर, मैं तो दामोदर पंडित की बात कह रहा था. बंगाली जाए भाड में. 

आसपास में भाड़ होने से लाला बंगाली को न सही, प्रतिमा को शायद एक 
बार उसमें झोंक ही आता. प्रतिमा को देखते ही उसकी छाती शायद एक गहरी पीड़ा 
से कुलबुलाने लगती. मीरगंज की कोई वेश्या अगर नज्ध़र आ गई, लाला को इससे 
ज्यादा तकलीफ़ नही होगी. 

--बहू का बाप रो-गाकर फिर चला गया था. लोग बताते है कि चोबे के 
पांव पकड़कर क्या-क्या नही किया उसने. उम्र तो थी ही, यह सब सहन कैसे होता ? 
लेकिन सहना पड़ता है. ऊपर वाले की मर्जी न हुई तो कोई भी कष्ट छोटा ही है. 
आखिर मे बुड्ढठा जाकर बीमार पड़ गया. 

लाला ने ढेर-सारी थूक इकट्ठ उगल दी नाली में गिरने की बजाय वह 
किना रे पर गिरी, लाला को परवाह नही थी लेकिन विनायक का पाजामा गन्दा होते- 
होते बचा था. 

>जलेकिन मैंने कहा न, बह थी झासी की रानी की तरह. सो, बाप से सारा 
हाल सुना और चुपचाप इलाहाबाद की गाडी पर बंठ गई. तब तक उसका बच्चा पैदा 
हो चुका था. दो-ढाई महीने की उम्र रही होगी. सोचा होगा, बच्चे को देखकर सास 
को न सही ससुर को दया आ जाएगी. ह 

स्टेशन से एक रिक्‍्शे पर बंठकर बहू यहाँ तक आई थी. साम ने बह को रिकक्‍्श 
से उतरते हुए देखा तो लगी बाप-दादों पर बरसने. बहू की आदत चूप रहने की नही 
लेकिन चुप थी. 

दामोदर बाहर आए थे लेकिन पण्डिताइन ने ऐसी झिड़की दी कि उत्टे पाव 
वापस चले गए. यजमानी का वक्‍त था लेकिन घरवाली की मर्जी न हो तो कोई 
टाइम-वाइम नहीं होता. 

बहू बच्चे को सीने से चिपकाए खड़ी थी. दामोदर का बेटा अपनी दूकान से 
बेठा था. लड़का माँ का भक्‍त ठहरा. यह सब देखकर अन्दर चला गया. पण्डिताइन 
चीखती-चिल्लाती रही. 

लाला एकदम से रुक गया था. चाबी वाला शेर दम खत्म होते ही जिस तरह 
रुक जाता है, लाला लगभग वसा ही लग रहा था. 

-+फिर क्‍या हुआ मालूम ? बहू बच्चे के साथ इस हंगामे के बावजूद अन्दर 
६. अं कहा था न, झांसी की रानी जेसी ही थी, कोई मामूली लड़की होती तो रो- 

वापस रिक्‍शे पर बंठ जाती. पण्डिताइन को यकीन नही था कि दो दिन की 
छोकरी की इतनी हिम्मत भी हो सकती है, उसने धक्का मारा और बह बच्चे समेत 
गिर पड़ी, दाए-बाएं सिर पत्थर ही थे. बच्चे की आंख के ऊपर नुकीला एक पत्थर 
जा घुसा और मक्खन-सा मुलायम शरीर जख्मी हो गया. बच्चा शुरू में चीखता रहा 
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फिर चीखना अपने आप ही बन्द हो गया था. चीखता कंसे ? बेहोश जो हो गया थीं. 
बहू की भी ठुड्डी कट गई थी और खून बराबर निकले जा रहा था. पण्डिताइन पर 
क्या असर हुआ था, आप सोच रहे होंगे. फु ह्‌ृह! कोई असर नहीं था. बहू फिर उठी 
और तीनेक गज के फ़ासले पर पड़े हुए बच्चे को उठा लिया. 

बोस बाबू गुज़र रहे थे, सो लाला को रुकना पड़ा. 

बोस बाबू ने विनायक को सर से पांव तक घूरकर देखा. ऐसा वह कई बार 
करते हैं. क्‍यों करते हैं, वह ही बता पाएंगे लेकिन विनायक को एक सुरसुरी-सी होने 
लगती. इस वक्‍त वहाँ लाला खड़ा-खड़ा नीम का दातौन और बातों को चबा नहीं 
रहा होता तो वह कुछ पूछ ज़रूर लेते. खेर, वह जिस तेज़ी से दरवाज़े के बाहर आए 
थे, उसी तेज़ी से सामने की तरफ़ बढ़ भी गए. 

--मैंने कहा न, बहू थी झांसी की रानी. लाला फिर से वही मिसाल दे रहा 
था. इससे पहले इतनी बार दे चुका है कि किसी को भी गलतफहमी हो सकती है कि 
झांसी कनेलगंज में ही कहीं है. बोला-- आन वाली थी, पक्‍की आन वाली. जिन्दगी में 
इज्ज़त ही न मिली तो सोना-चांदी भी क्‍या है ? धल है, सिर्फ़ धूल. तो बहू एलनगंज 
की तरफ़ बढ़ी और बांध पर बच्चें को लिटाकर गगा मैया के अन्दर जा घ॒ुसी. लाश 
मिली थी दस मील दूर. पूरे इलाहाबाद में तहलका मच गया था इस बात को लेकर. 
अखबारों में, गोबरधनबाबू कहते हैं, फोट्‌ वग्रह काफ़ी छपता रहा. सारा इलाहाबाद 
थू-थू करने लगा था, क्या समझे ? 

इसमें समझने की क्‍या बात थी, विनायक सोच रहा था. आखिर में गद्न 
हिला दी थी... जिसका मतलब हां या “न' में कुछ भी हो सकता है. लाला ने क्‍या 
मतलब लगाया था, वही जाने. बहरहाल कहानी का समापन फिर बहुत जल्द कर दिया 
था--बहू तो बच्चा छोड़ गई. अब उसी पर जान देती है पण्डिताइन. दूसरी बहू बांझ. 
अब सर पीटती है चौबे की घरवाली, वंश में दीया जलाने वाला एक मुश्किल से बचा 
है'** "यह बच्चा न होता तो पण्डिताइन शायद पागल हो जाती. खेर छोड़ो यह बात. 
परदेसी आदमी हो, दूसरों के मामले में दखलन्दाज़ी मत किया करो. 

विनायक ने बाँहें ऊपर उठाई और बदन तोड़ने-सा लगा. 

-->पूरा इलाहाबाद ही ऐसा है. समझ-बूझ के कदम रखना. कहीं ग़लत कदम 
रखा नहीं कि खत्म हो गए. 

विनायक को लगा, लड़ाई के दिनों में कप्तान अपने सिपाहियों को ऐसी ही 
हिदायतें देता होगा. क्या पता, दुश्मन ने ज़मीन के नीचे क्‍या छिपा रखा है ? 

--पेट में जरा गड़बड़ हो रही थी, कोई पुड़िया हो तो देना. 

--शाम को स्कूल से लौट्गा तो हाल पूछकर दवा दे दूगा. अभी फौरन मुझे 
निकलना है. विनायक अगर कह पाता कि जुबान को थोड़ा आराम करने दीजिए, पेट 
उसी से ठीक हो जाएगा; तो कुछ सटीक कह पाने का थोड़ा संतोष ज़रूर होता. अब 
संतोष न सही, राहत इस बात पर होने लगी थी कि लाला की गिरफ्त से छुटकारा 
मिल गया था. 

लाला का दातौन खत्म हो गया था. 

विनायक ने उसे फेंकते हुए देखा. अगर दातौन थोड़ी देर पहले ही ख़त्म हो 
गई होती तो एक बहुत लम्बी कहानी सुनने की ज़हमत से वह बच सकता था. 

वह कपड़े बदलकर फौरन बाहर आ गया. गुमटी- वाले से लेकर चाय पी, दस- 
दस पैसे वाले दो आटे के बिस्कुट खाए और कटरे की तरफ़ बढ़ गया. ट्यूशन में इधर 
कुछेक दिनों से थोड़ी लापरवाही-सी आती जा रही थी. इस बीच कई बार दूसरे कामों 
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में इस क़दर फसा रहा कि कई बार नागे हो चुके है. 
७७ 

कटरे में जमनादास घी वाले की मशहूर दूकान है कटरे की शुरू की दुकानों में 
यह भी एक है. आजकल बड़ी-बड़ी रंगीन और तितली छाप दूकाने ज़रूर वन गई है 
लेकिन किसी जमाने में इसी दूकान की बहुत ख्याति थी. मिरजापुर, बनारस, प्रतापगढ 
रायबरेली तक से लोग घी लेने यहाँ आते थे. सिफ़ घी ही लेने गायद न आते रहे हों 
लेकिन जभी भी इधर आते तो घी लेकर जरूर जाते 

यह ख्याति अब अतीत की बात जरूर हो गई लेकिन पुराने ज़माने के लोग 
जानते है कि जमनादास का घी क्‍या होता था. जो लोग भृ-शास्त्री है, कहते है, आज 
जहाँ खनन्‍्दक हैं, कभी वहाँ पहाड़ हुआ करते थे. जहाँ हिमालय पर्वत है, वहां किसी 
जमाने मे गहरा समंदर था. कुछेक हज़ार साल बाद यह हिमालय फिर गहरी खदकों 
में बदल जाएगा. वेज्ञानिकों का कहना है कि सूरज में दरार आ गई हे और यह कुछेक 
हज़ार साल बाद खत्म हो जाएगा. जमनादास को देखकर लगता है, जो बात हिमालय 
के लिए सच है, वह मानव के लिए भी ज़रूर होगी. जिस घी की दृकान की ख्याति 
हिमालय पंत की तरह थी, आज खद कटरे वाले ही नही जानते है कि जमनादास 
घी वाले की दूकान कहां है ? 

दसेक साल पहले चगी वालो ने एक बार तलाशी ली थी. सुनने में आता हैं, 
कनस्तरों में भरा हआ वनस्पति मिला था. जमनादास हथकड़ी स तो खर बच गए थ 
लेकिन नसीब वही ड्ब गया था अखबार में यह खबर छपी थी वंसे भी जादमी की 
जुबान अख़बारी ख़बरों से कही ज्यादा फलती हुई होती है. दूकानदारी में ग्राहक का 
यकीन एक बार चला गया तो फिर क्‍या बचा ? 

वंसे जमनादास कहते रहे है, य हिसाब रखने वाले बाबू की चाल हैं. 
दूसर घी वालों से माल खाकर अपने ही मालिक के खिलाफ साजिश की और बदनाम 
कर दिया. हिसाब-बाबू की फिर छट्टी हो गई थी 

तब से जमनादास खद गदही पर कभी नही बैठ, उनका बेटा बठता 2 पीछ ही 
घर है, सो निगरानी उनकी बराबर रहती है 

जमनादास को इस बाबूछाप पढाई में कोई यकीन नही है. हाता ना शायद 
महगे सकल में भेज देते. पढ-लिखकर कौन-सा तोप दाग देगा कोई ! वी. ए पास सत्र 
मह लटकाए सुबह से शाम तक फिरते रहते है. फिर भी द्धमाने के साथ कदम तो 
थोड़ा-बहुत मिलाना ही पड़ता है. स्कूल जाते-आते रहेगे तो बच्चो का वक्‍त भी कट 
जाया करेगा. 

जनादेंन बाबू ने ही यह ट्यूशन तय करवा दिया था, दो बच्चों को सुबह घटा- 
भर जोड़-घटाना बता दिया और महीने में चालीस रुपये ले लिए. रूपा शायद और 
भी बढ़ सकते थे लेकिन हेडमास्टर ने विनायक से कहा था---अभी इतने ही रहने 
दीजिए. फिर कभी मौका देखकर खद ही कह दीजिएगा. लालाजी अगर खश हो गए 
तो साठ-सत्तर यहाँ तक कि अस्सी तक देकर सोचेगे, कम ही दिया 

लेकिन यह अतीत की बात हैं 

तब प्रोफसर बनर्जी जिन्दा थे. सकल की म॑नेजिंग कमेटी के खास आदमो के 
लिए छोटी-सी यह सेवा कर जनादेन बाबू कृताथं-से हो रहे थे 

जमनादास ने इससे पहले कभी नही पूछा कि उनके पोतों की पढ़ाई कंसी 
चल रही है. कभी-कभार वह अगर इधर से गुज़रते, दस-बीस संक्रण्ड रुक कर आगे 
निकल जाते 
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आज विनायक आकर बेठा ही था कि जमनादास आ गए. भौँहें सिकुड़ी हुई 
थीं. चेहरे में एक कसलापन-सा था. विनायक उठ खड़ा हुआ. जमनादास के हाथ में 
छड़ी थी. उसका सिरा सामने की मेज़ के ऊपर रख दिया. बोले --कोई कह रहा था, 
आजकल इधर आने की फुसंत पहले की तरह नहीं मिल रही है. 

पिछले महीने तीन नागे थे. उसके पहले महीने भी दो थे. इस महीने भी एक 
दिन आकर आधा घंटा बाद ही वापस चले जाना पड़ा था. जमनादास के लहलजे में 
तल्खी थी. बसे जवाब वर्गरह की ज़रूरत शायद उन्हें नहीं थी. 

--जी हां, जिसने भी आपको बताया, गलत नहीं कहा. 

जमनादास ने बात पूरी नहीं करने दी--मेरे पास भी आँख-कान हैं, कोई 
अगर न भी बताए, मैं जान सकता हूं. 

चांदी का एक डिब्बा जमनादास के पास हमेशा ही रहता है. निकाल के एक 
पत्ता मुंह में रख दिया--थोड़ा होशियार रहियेगा. यहां बच्चो को अगर पढ़ाना है तो 
पढ़ाना ही है, कुछ और नही चलेगा. 

लाला जी फिर कदम पटक कर चले गए थे. 

विनायक ने फिर पढ़ाने की कोशिश की लेकिन सर दर्द से भारी लगने लगा. 
छोटे लड़के को जोड़ का एक सवाल देकर बड़े को भूगोल पढाना शुरू किया. ऐसा 
अक्सर तो नही होता है लेकिन मुरली का चेहरा याद आ गया था. भूगोल की पूरी 
किताब पर सिफं मुरली बंठा था. 

फिर रहो. रही शायद इलाहाबाद मे भी कभी दिखाई पड़ जाए. नाच सिखाने 
वाले मास्टर के साथ भागरूर वह दुनिया देखने निकल भी तो सकती है ? रद्दो को 
कभी उसने इस मामले को लेकर चांटे मारने की तरह कड॒वी, बहुत कड़ वी बात सुनाई 
थी, आज उसके लिए दिल पसीज रहा है. 

छात्र ने पूछा--मास्साब, गंगा नदी कहा से निकली है ? 

विनायक को लगा, किसी ने थप्पड़ मार दिया. इस वक्‍त गगा नदी कहां से 
निकल सकती है ? लाला जमनादास जेसे व्यंग्य से हंसने लगे थे---इतनी आसान है 
मास्टरी ? 

--कक्‍्या पूछा तुमने ? गंगा कहां से निकली है ? अभी कल ही तो बताया 
था, मानस गंगोत्नी से निकली है. अच्छी तरह याद कर लेना. 

उस बच्चे ने अध्याय के अंत में दिए हुए सवालों के जवाब में तीसरे सवाल 
का जवाब लिख लिया---मानस गंगोत्नी से. 

छोटा लड़का जोड़ वाला सवाल हल कर चुका था. सामने बठ मास्साब को 
उसने कॉपी दिखाई. जवाब सही था. 

बड़े लड़के ने पूछा--मानस गंगोत्नी कहाँ है ? 

यह सवाल अध्याय के अंत में नहीं है. पिछले सवाल का जवाब लिखने के बाद 
उसने ये ही पूछ लिया. 

सर की नसें शायद ऑपरेशन थियेटर की लाल रोशनी की तरह कुलबुला 
रही है. थोड़ा भी अगर वोल्टेज और बढा तो रोशनी फ्यूज भी हो सकती है. 

बड़े लड़के ने अपना सवाल दोहराया -- कहां है मास्साब ? 

. कहाँ है ? सामने जेसे जमनादास और जमनादेंन बाबू खड़े होकर मशविरा 

कर रहे हैं कि केसे इस मास्टर छोकरे को खुले आम नंगा किया जा सकता है. 

विनायक को क्या वाकई किसी ने अभी-अभी थप्पड़ मार दिया ? गदंन के 
ऊपर पसीने की बूंदें जमा हो गई थीं. बोला--हिमालय में है मानस गंगोत्री. 
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लड़के ने हिन्दी की किताब निकाल ली. तारस्वर मे पहली कविता पढ़ने 
लगा.बोरे के अन्दर सड़े हुए आलू की तरह वही पुराना राग. सोने की चिड़िया वाला. 

छोटा लड़का जोड के बाद अब घटाने का सवाल हल कर रहा था. 

काफी वक्‍त हो गया था. 

जमुनादास बाहर निकले थे. अब वापस लौटे लौटते वक्‍त वह दरवाज़े के 
सामने रुके तो नही लेकिन शेरवानी की ऊपरी जेब से बटन से बधी हुई घडी निकाल 
कर एकबारगी देख ली. 

विनायक ने भी अपनी कलाई की तरफ देखा फिर सामने के बच्चो की तरफ 
उनकी आंखों मे मुक्ति के लिए अनुनय था 

बहुत देर बाद विनायक मुस्कराया--आज यही छुट्टी करते है 

यह बहुत बड़ी घोषणा थी. लड़को ने अपना बस्ता उठाया और अपरिभाष्य 
आनद में लगभग उछलते हए अदर पहुंच गए 

विनायक भी बाहर आ गया 

बाहर आकर कटरे की भीड़ का एक हिस्सा बन जाना चाहा. 


सकल में इन्स्पेक्टर आफ स्कल्ज़ का इन्सपेक्शन है 

नया हेडमास्टर टेम्परेरी है. बैरहाना के चगी सकल में पिछले बीस साल से 
मास्टर है जब से जनादन बाब्‌ छट्टी पर गए है, चगी के शिक्षा विभाग ने इन्हें ऑफि 
शिएट करने को भेज दिया अम्बादत्त श्रीवास्तव को मालम हें, वसे ही कायस्थों 
का चगी में जोर अब पहले जसा नही है तिस पर ज्यादा अडगाबाजी अगर की 
तो जो चान्स टतनी दौड़-धप के बाद मिला हैँ, वह बस एक चास-भर होकर रह 
जाएगा 

अम्बादत्त को पता हे कि उम्र जरूर पवरास पार कर गई हैं और सर के बाल 
आधे से ज्यादा सफंद भी हो चके है लिकिन ह्ेडमास्टर बनने की नौबत आखिर तक नही 
भी आ सकती है. चार-चार दिन के छोकरे मक्खनबाजी से अपना काम निकाल 
ले जाते है और बुजुर्ग लोगो को कोई घास तक नहीं डालता. जब जमाना ही 
ऐसा आ गया कि कमर झका झका के खब सलाम करो, बाजार से लौकी और बेगन 
टोकरी में भर कर पहुंचाओ और सफद झटठ बोलो कि गाव से आया है, तो कही काम 
बनता है 

इन्सपेक्टर आफ स्कलल्‍स है पंजाबी 

सुना है, पहले कही प्रतापगढ़ में था 

पता नही क्‍यों, पंजाबियों से अम्बादत्त को बेहद कपकपी सी महसूस हांती 
कही अगर साफे वाला सरदार होता तो शायद सचमुच कपकंपी छटने लगती. खेर 
इन्सपेक्शन होना हैं तो होना ही है. सकल दस बजे लगने वाला है लेकिन अम्बादत्त सात 
ही बजे आ गए. पिछले चार दिन से सकल की सफाई हो रही थी लेकिन लास्ट मिनट 


प्फिंग का मतलब कुछ और ही होता है. 
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अम्बादस खुद लोकनाथ जाकर मिठाई का ऑडंर दे आए थे. वहां का गुलांब॑. 
जामुन मशहूर है. फिर बरफी, कलाकद का नम्बर आता है और जो छोटे-छोटे 
तिकोने है, उनकी ख्याति बनारस-लखनऊ तक फंली हुई है. अच्छी तरह समझा दिया 
था--भाव में चाहे दो पैसे ज़्यादा लो, लेकिन माल उन्‍नीस नही होना चाहिए. 

दो पंस ज्यादा की बात सुनकर हलवाई का पोता हस पड़ा था. अम्बादत्त 
ने उस घ्रकर देखा था. हुंह से मिलता-जुलता एक शब्द गले के नीचे से निकल आया 
था. 

कटरे मे जमनादास थी वाले के बराबर मे एकदम फस्टं क्लास लस्सी और 
रबड़ी मिलती है. लस्सी का मामला थोडा अलग पड़ता है. ताजा न हुई तो 
असली स्वाद कहाँ से आएगा ? और इतने बड़े अफसर को घटे-दो घंटे की पुरानी 
लस्सी पिलाकर बेइज्जती थोई ही करनी है ? खेर, इसको लेकर परेशान होने की 
कोई जरूरत नही है. वक्‍त पर चौकीदार अगर सायकिल उठाकर गया तो लौटने में 
पांच मिनट से ज्यादा नही लगेगे. 


अम्बादत्त ने अच्छी तरह मुआयना कर लिया. नही, अब साफ-सफाई के बारे 
में इन्सपेक्टर उगली नही उठा सकेगा. 


सुबह उठकर अम्बादत्त ने सातेक बालटी पानी स नहाया और सूरज भगवान 
को जल चढ़ाया--क्ृपा रखना प्रभु. 

सातेक साल पहले ससुराल से एक अचकन मिली थी महगगी चोज़ है. अम्बा- 
दत्त की जिंदगी में बाकी रारी चीजें ही शायद इसमे मस्ती हैं. इस अचकन को वह 
हिफाजत से रख देते हैं. कही कोई खास जलसा हुआ या ब्याह-शादी मे कही जाना 
हुआ, सिफ तभी इसका इस्तेमाल करते है. बीच मे से एक बटन पूरा और नीचे से एक 
आधा पता नहीं क से गायब है ! ड्राइक्लीनर को चाहे कितना समझाओ, ध्यान देने 
की फुसंत कहा है उसे. फिर दर्जी के पास बटन बदलने के लिए ले गए तो इस आकार 
के तो मिल गए लेकिन रंग मे फर्क था. दर्जी ने समझा दिया, नए बटन के रंग में फर्क तो 
होगा ही. खेर, तब से अचकन इन डेढ़ बटनो के बिना ही वह पहन रहे हैं. पहन रहे है 
मतलब--जरूरत के वक्‍त पहनते है. 

अम्बादत्त उस अचकन ओर चड़ीदार पाजामे मे जाकर शीशे के सामने खड़े 
ही हुए थे कि कमरे में छोटा लड़का आ गया--वह अचकचाने लगे. लड़का शायद अल- 
मारी खोलकर कुछ ढूढ़ना चाह रहा था.खेर, अम्बादत्त को फिर अपने ऊपर मुग्ध हुए 
बिना ही निकल जाना पड़ा. लेकिन वह सतक हो गए थे कि पान चबाते हुए एक भी 
छीटा अचकन पर पड़ना नहीं चाहिए. 

सर पर उन्होंने शायद कम-से-कम पाव-भर आवला तेल चूपड लिया था. कंधों 
तक तेल मटके में से रिसने की तरह निकल कर आ रहा था. अम्बादत्त निश्चित थे कि 
दिमाग ठडा रहेगा. दिमाग ही जिसका ठंडा नहीं है, वह तरक्की क्‍या खाक करेगा ? 

दस बजे विनायक मिला. 
अम्बादत्त सामने आए और दात दिखाकर हंसे--कहिए विनायक बाबू, सब 
ठीक-ठा क. 

विनायक ने मज़ाक किया---सब ठीक-ठाक तो इन्स्पेक्टर का भी नहीं होगा. 

 महाकाली की तरह जीभ निकालकर अम्बादत्त सकपकाने लगे --यह क्या कह ते 

हैं आप ! जी एकदम से खट्टा हो गया था. यहां विभीषणों की कोई कमी है क्‍या ! 
कोई वहाँ तक खबर पहुच्रा भी तो सकता है ! 

लेकिन यह वक्‍त दिमाग गर्म करने का नहीं है. तिस पर काले-सफेद बालों में 
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इतना तेल चूपड़ा हुआ है कि सर गम क॑से होता ! अम्बादत्त को णीशा देखने से अब 
दुख ही होता हैं. बाल अब चौथाई भी तो नही रह गए है. चाद बडे आराम से बाहर 
झॉाकने लगी है. गजा बेसे अपने आपक़ो बिल्कुल अभी तो नही समझते लेकिन सालेक- 
भर मे समझना ही पड़गा. 

--आप जरा ध्यान रखिएगा, हॉ. आफ्टर आल आई डिपेड ऑन यू वेरी मच. 
स्कूल का प्रेस्टीज आपका भी तो प्रेस्टरीज है. 

विनायक नही रुका. 

लगभग यही बात कुछ देर पहले वह वर्माजी से कर रहे थे. फिर वह दिखाई 
पड़ा तो वर्मा जी को छोडकर उससे दुहरा दी. 

अम्बादत्त पाखानो मे भी गए. 

इन्स्पेक्टर का क्या भरोसा ! कही मर्जी हुई और पाखाना ही देखने चला गया 
तो बाल की खाल वहा भी तो कोई निकाल ही सकता हूं ! सो शुरू से ही होशियार 
रहना चाहिए. खुद सामने खड़े होकर मेहतरों से अम्बादत्त ने अच्छी तरह साफ 
करवाया था. लेकिन करवाने से ही क्‍या होता है ! यहां के लोग साफ रहना जानते 
कहां हैं ! 

खेर, आज वह दुबारा उधर नले गए. जिस बात का डर था, वही हुआ 
पड़ा था. खेर, अम्बादत्त ने नाक को स्माल से दबाया और मेहतरो को हिदायत 
देने लगे. अच्छी तरह बता दिया कि कहाँ-कहाँ झाड मारनी है. फिर एक चौकी- 
दार को वहाँ खड़ा कर दिया कि लडकों को इन्स्पेक्टर के चले जाने से पहल पाखानों 
में घुसने न दिया जाए. 

सब-कुछ तयार. 

अपने कमरे मे एक गुलदस्ता मगवाकर कुछ फूल भी उसमे रख लिए. गंदे और 
गुलाब. गंदे और गुलाब के बीच आज तक जोड़ी किसी भी माली ने बाधी होगी क्‍या ! 
इन सब पचडो मे पइने से फायदा भी क्‍या ! यह कोई दिल्‍ली के फाईव स्टार होटल 
में पार्टी है या कनंलगज चूगी सकल के हेडमास्टर का कमरा !ग्ुलदस्ते का एक हिस्सा 
टूट गया था. कब किसने तोडा, इस पर पूछ-ताछ जरूर होनी चाहिए लेकिन बिल्कुल 
अभी इस पर ध्यान न देना ही बुद्धिमानी लगी. अलबत्ता ट्टे हुए कोने को अम्बा- 
दत्त ने अपनी तरफ कर लिया था. इन्स्पेक्टर को पता भी नही चलेगा और अपना काम 
भी निकल जाएगा. 

हे ईश्वर, हेडमास्टरी ह या शेर के मूह में सर रखना ! सॉस निकली जाती, 
प्राण कापता है लेकिन जिम्मेदारिया खत्म नहीं होतीं. किसी भी बात पर चौकीदार से 
लेकर बाबू या मास्टर तक किसी पर यकीन किया नही कि वही फिसले.अम्बादत्त का 
अपना तजुर्बा यही कहता है.अब इस तजुर्बे के बाद कौन अपने पैरो पर कुल्हाडी मारना 
चाहेगा. 

हे वह अपने कमरे स बाहर निकले और तीन कमरे छोड कर चौथे की चिक उठा 

कर अ दर घुस गए. हेडमास्टर स्टाफ रूम में घुस आए तो यह कमरा स्टाफ रूम नही, 
महात्मा गाधी की समाधि लगता है.हर कोई एक बनावटी सजीदगी चेहरे पर ओडढकर 
उठ खड़ा होगा. ज॑से राष्ट्रपिता की याद में कलेजा फटा जा रहा है.हुआ भी बेसा ही. 
ज़्यादातर लोग उठ खड़े हुए. जो खड़ हुए, वे जानते हैं कि हेडमास्टर होता क्‍या है! 
कुछ लोग नही भी खड़े हुए, विनायक, भगवतीबान, कृपानंदन, बलभद्र वे रह.विनायव 
अखबार पढ़ रहा था. भगवती बाब्‌ रजिस्टर खोलकर कुछ कर रहे थे. बाकी लोग 
आपस में बातें कर रहे थे. 
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अम्बादत्त जल-भुनलर रह गए. आखिर मास्टरी के पेशे में भी अगर अदब 
की उभ्मीद न की जाए तो फिर हममें और भंगी-चमार में फर्क रहा कुछ ! लेकिन 
इस नाजुक मौके पर बहस करके मिट्टी पलीद कराने की बेवकफी वह नहीं करेंगे. 
उन्होंने खंखारा. निविकार लोगों का ध्यान आकर्षित करने के लिए यह एक सिग्नल 
था. रेलवे का कायदा दूसरा है. पहले सिग्नल मिलता है फिर गाड़ी आती है. यहां ठीक 
उल्टा. गाड़ी आ गई अब सिग्नल दिया जा रहा है. 

विनायक ने अखबार से आंखें हटाइई--आइए श्रीवास्तव जी. 

धृष्टता की भी आखिर कोई हद होती है या नहीं ! नवाब की तरह कुर्सीपर 
डोल रहे हैं और फर्मा रहे हैं--आइए श्रीवास्तव जी. 

अम्बादत्त के जबड़ों में सारे दांत मौजूद नही हैं. बत्तीसी दिखाने का उनका 
इतना आग्रह है लेकिन भाग्य देखिए कितना उल्टा है. उल्टा अगर नहीं भी, विरूप तो 
जरूर ही है. 

खेर, अम्बादत्त लगभग सारे मौजूद द्वांतों को दिखाकर ही गदगद हुए---हां . 
जी, आ ही गया. बी केयर ल एण्ड स्मार्ट टु डे. जब किसी बात पर जोर देना होता 
है, वह अंग्रेजी में ही बोलते हैं. हमेशा वाक्य सही नही बनते. लेकिन कहना अंग्रेजी 
में ही पडता हु. हिन्दी में कहने से जैसे बात कुछ हल्की सी हो जाती हे. 

विनायक ने अखबार को तह कर रख दिया --केयरफुल तो चौकीदार ही हो 
90 . हम लोग मास्टर हैं, क्लास में पढाते है. दुश्मन का मुकाबला करने थोड़े ही 
जाते हैं"** 

अम्बादत्त नज़दीक आए और दोनों हथेलियां उठाकर समझाने लगे--नहीं- 
नहीं, साहब यह बात नहीं. मेरा मतलब है इन्सपेक्टर एक अच्छे इम्प्रेणन के साथ ही 
यहाँ से जाएं. 

कृपानंदन बलभद्र से बात कर रहा था. सिलसिला रोककर बोला - ज़रूर 
जाएगा. आखिर सकल अब सिविल लाइन्स के रेस्टॉरेण्ट की तरह चमक भी तो रहा 


अम्बादत्त ख़श होते लेकिन वर्मा जी को आंखों पर नजर पड़ते ही समझ गए, 
बात घुमाकर की है छोकरे ने. 

अब वर्मा जी को बोलना ही पडा---भई आप लोग है कि कुछ अच्छाई दिखाई 
8 देती कही. आखिर दुनिया चल रही है. कही-न-कही कुछ अच्छाई तो ज़रूर 


वर्मा जी मूह खोलते हैं तो पान की पीक बाहर निकलती रहती है.अम्बादत्त थोडा 
पीछे हटे. कहीं ऐसा न हो कि इतनी कोमती अचकन पर छींटा पड़ जाए. इस नाजुक 
यकक्‍त पर स्टाफ दो हिस्सों में बटे और लड़, यह अम्बादत्त नही चाहते हैं. उन्होंने बीच- 
बचाव किया--भई, जो भी है, अपना ही सकल है. ख़ामियां एक नहीं, एक हज़ार मिल 
जाएंगी, लेकिन दूसरों को बताने से फ़ायदा क्या ? वह सकरुण आंखों से फिर भगवती 
बाबू की तरफ देख रहे थे. उम्र में वह इन लौण्डे-लपाड़ों से आगे के हैं, शायद 
इसलिए. 

भगवती बाबू ने रजिस्टर बन्द किया और आंखों से चश्मा उतारा--खामियां 
छिपा-भर देने से मिट नहीं जाती हैं. हर कोई जानता है कि खामियां हैं. इन्सपेक्टर 
जानता है, चूंगी का चेयरमंन जानता है, आप जानते हैं और हम लोग भी जानते है. 
सवाल यह है कि खामियां हम लोग मिटा भी सकते हैं या नहीं ? 

हे प्रभु ! यह क्‍या हो रहा है ? ये तो भाषण दे रहे हैं, जेसे कोई भी नेता 
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वगरह दिया करता है. अम्बादत्त को लगा, भाग्य सचमुच ही उल्टा है. वर्ना और भी 
स्क्ल्स हैं. इन्सपेक्टर वहां भी जाता है लेकिन कहीं भी हेडमास्टर की ऐसी त्िशंकु-जैसी 
हालत नहीं होती. 

विनायक बोला---बंठिए. 

अम्बादत्त खिलौने के राजा की तरह बैठ गए. 

जो लोग अब तक खड़े थे, वे भी बैठ गए. 

-“एक बात ज़रा ध्यान से सुनिए. विनायक बोला. 

स्टाफरूम में हर कोई ध्यान से सुन ही रहा था. ऐसा आदमी कब क्‍या कह 
देगा, कोई भरोसा नहीं. लिहाजा ध्यान ही से सूनना पड़ता है. अम्बादत्त यहां नए ज़रूर 
हैं लेकिन आते ही पूरी रिपोर्ट मालूम हो गई थी कि कौन क्‍या है ? 

--हम लोग जिस सिस्टम में हैं, पूरा सिस्टम ही ग़लत है. उसमें हर कोई 
आता है, इन्सपेक्टर भी हे, चूंगी भी है, आप-हम भी हैं. हमारी तरह बहुत लोग इस 
को महसूस करते हैं लेकिन कहने और सुनाने की हिम्मत कोई नहीं करता. नही, मैं 
भावुक आइडियलिस्ट की तरह बात नहीं कर रहा हूं. ये फेक्ट्स हैं. कहीं से अगर कोई 
चिनगारी निकले, हो सकता है, बहुत बड़ी आग उसी से लग जाए ! इससे बढ़कर और 
कोई 'अचीवमेंट' हो सकता है ? 

अम्बादत्त के चेहरे पर एक खालीपन था. क्लास में जिस लड़के को गणित का 
सवाल नहीं आता, वह भी मास्टर की तरफ़ ऐसे ही देखता है. 

>+यू डिडण्ट फॉलो मी. विनायक ने कहा--जो कुछ हम लोग पढ़ते और 
पढ़ाते हैं, अगर माचिस की तीली सुलगाकर जला भी डालते हैं इन्हें, कोई नुकमान 
होगा किसी को ? नहीं होगा. तीसरे दर्ज के बच्चे को अगर नहीं भी आता है कि अफ्रीका 
के जंगलों में कहां-कहां गेंडे मिलते हैं, हम लोगों का यह वतन फिर भी कायम रहेगा. 
वी नीड ए ड्रास्टिक चेंज. संशोधन-संबोधन नहीं- संबोधन की बात बीच वाले लोग करते 
हैं. हम लोगों को चाहिए कि एजूकेशन-के इस पैटनं यानी सिस्टम को उखाड़ फेंकें और 
यहां की मिट्टी से पढ़ना-पढाना सही मायने में शुरू करे. | 

वर्मा जी का धेययं जवाब दे गया--विनायक साब, अगर आप किसी दूसरे मुल्क 
में होते ता हैग कर दिए गए होते. 

--फाईन. क्या बुरा होता ? यहां भी लोग हैंग किए जाते हैं. एक और सही. 
आप क्या समझते हैं कि फांसी देने के बाद उनकी तस्वीरें अखबारों में छपेंगी ? लेकिन 
आपका कहीं से भी नुकसान नहीं होगा, इतना मैं कहे देता हूं. 

-- प्लीज़ **' प्लीज़ . अम्बादत्त अगर बीच दरिया के भंवर में फंस जाते तो भी 
इस क़दर अहसाय न होते. 

>खैर, मैं आपको बता रहा था कि इस इशू्‌ को लेकर इन्सपेक्टर के सामने 
आज हम लोग इकट् आ सकते हैं. वह बिचारा, कर कुछ नही सकता, यह मैं भी 
जानता हुं. लेकिन यह एक शुरूआत तो होगी. विनायक अम्बादत्त से बोला. 

अम्बादत्त को काटो तो ख़न नहीं. हेडमास्टरी का चांस मिलना तो दूर नौकरी 
बनी रही तो वही बहुत बडी बात होगी. अम्बादत्त को याद नहीं आता कि उनकी सात 
पीढ़ियों में भी किसी ने कोई ऐसा गुनाह किया, जिसकी सज़ा आज उन्हें भुगतनी 
पड़ेगी. पसीना आ गया था. 

क्ृपानंदन को थोडा अचरज तो हुआ लेकिन वह कुछ भी सुनने के लिए तैयार 
ही था. अगर दतना सारा कहने की बजाय विनायक एक बम लाकर स्कूल को उड़ा 
देता तो भी इससे ज्यादा आश्चये उसे नहीं होता. 
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बलभद्र ने वर्मा जी की तरफ़ देखा. जैसे वर्मा जी अभी रो पड़ेगे--भई, हम 
भाग ठहरे गृहस्थी आदमी. इस उमर में पेट पर लात मरवाने की बात क्‍यों मोच रहे 
ही! 

लेकिन वर्मा जी पान चबा रहे हैं. अंदर गुस्सा कुलबुला रहा है, यह बात 
आंखें ही बता रही थीं. लेकिन वह बिल्कुल अभी कुछ ओर नहीं बोले. 

--क्यों, कुछ ग़लत कहा मैंने ” विनायक ने पूछा. लेकिन यह सवाल सिफ़ँ 
अम्बादत्त श्रीवास्तव के लिए नहीं था. सबके लिए था. वर्मा जी के लिए भी और बलभद्र 
या भगवती बाबू के लिए भी. 

वर्मा जी के साथी हैं द्वारका शास्त्री. पहले भी जनादंन बाबू को मक्खन ही 
लगाते रहे लेकिन ह॒द से बाहर वह कभी नहीं निकले. पुराने आयंसमाजी हैं और इस 
देश का उद्धार सिर्फ़ आयंसमाज की शक्ति में ही मानते हैं. बाक़ायदा गुरुकुल में रह 
कर उन्होंने पढ़ाई की है. शास्त्री जी बोले--क्रांति की बात है, सो ग़लत नहीं है. 
लेकिन उसका: भी एक समय होता है. समय से पहले किया तो मिट्टी में मिल गए. 

--क्रांति सिर्फ़ समय पर ही होती है. विनायक बोला. 

इस वक्‍त अगर अम्बादत्त को हार्ट अटेक हो जाता ता वह भगवान का लाख- 
लाख शुक्रिया अदा करते. बहुत हुआ तो महीना-भर हॉस्पिटल में ही रहना पड़ता 
लेकिन इस ज़हमत का तो सामना नहीं करना पड़ता. 

--भई टाइम नहीं है. कुछ बोलिए तो आप लोग. अम्बादत्त को कहने के लिए 
कुछ भी सूझ नहीं रहा था. 

--मेरा यह एक भुभाव ही तो है. फंसला तो सब मिलकर करेगे. विनायक 
बोला. 

वर्मा जी को अब बोलना ज़रूरी लगा--माफ़ करना भई, आपका सुर काफ़ी 
कुछ फैसले जसा ही था. 

--आपके पास समझ और दूरदृष्टि है. कल की बात मुमकिन है, आज ही 
समझ गए हों. 

मज़ाक का घूंट पीने की आदत वर्मा जी की है. पीना भी पड़ा. 

--भगवती बाबू सीनियर आदमी हैं. स्कूल की इज़्ज़त का सवाल है. वी मस्ट बी 
केयरफुल एबाउट इट. अम्बादत्त ने इस दफ़ा केयरफुल कह लिया तो लगा, खासी बेव- 
क्‌फ़ी के गई है. सिलसिले को उन्होंने आगे बढ़ाया--वेसे विनायक साब का ख्याल बड़ा 
सुन्दर है'**. 

बलभद्र ने रोककर कहा--नहोीं श्रीवास्तव जी, बहुत खुरदुरा है. 

खिक-खिक की आवाज़. आवाज़ में गदगद होने का एक दुलंभ भाव, जो पर्मा- 
नेण्ट हेडमास्टर में कभी नहीं मिलता. अम्बादत्त बोले---खर, मुझे तो सुन्दर ही लगा. 
कभी इस पर भी विचार किया जा सकता है . 

विनायक ने मज़ाक किया--आप का यह सुन्दर लगना भी नफ़ीस है. लेकिन 
इस पर विचार करने की फुसंत लोगों को मिलती ही नहीं है, आज मौक़ा अच्छा था, 
सो सोचा आज ही क्‍यों न हो जाए. 

इसके बाद कोई क्‍या कहेगा ? 

--वर्मा जी, अगर आप दरोगा होते तो शायद मेरी फांसी की सज़ा के लिए 
महामान्य न्यायाधीश के सामने खूब पैरवी करते. विनायक बोला. 

वर्मा जी खून का है आफ रह गए. के 

भगवती बाबू ने विनायक को रोका--वर्मा जी काफ़ी परेशान होंगे, उन्हें अब 
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छोड़ो भी ***. 

अम्बादत्त ने कलाई पर बंधी घड़ी देखी. शरीर के अन्दर रक्‍्त-संचार कंसे होता 
है, अच्छी तरह महसूस हो गया. 

यह स्टाफ रूम न होता तो विनायक का हाथ अपनी हथेली में लेकर अम्बादत्त 
ज़रूर ही रो पड़ते. विनायक के कंधे पर उन्होंने हाथ रखा-- भई, तुम्हारा सोचने का 
तरीका बहुत अच्छा है. 

कृपानंदन ने मार्क किया कि हेडमास्टर “आप' से 'तुम' पर आ गया है. बहुत 
कम समय में अपनापन जताने का शायद इससे अच्छा कोई और रास्ता भी नहीं 
होता. 

बलभद्र धीरे से बोला--सोचने का तरीका ही तो अच्छा नहीं है. 

अम्बादत्त बहरे नहीं हैं. लेकिन किया क्‍या जाए ? सुनकर भी बात उन्होंने 
सुनी ही नहीं. 

बलभद्र फिर मुस्करा रहा था. व्यंग्य करने के ऐसे मौ्क॑ बाद में नहीं भी तो 
मिल सकते हैं ! 

अम्बादत्तने यह भी देखा. हथेली को विनायक के कंधे पर झटके से रखा--- 
बीस साल से मास्टरी कर रहे हैं. कभो रिवोल्यूशन वरगरह पर पढ़ने-वढने का मौका 
ही नहीं मिला. आई विल कम दु योर प्लेस समडे. कुछ गाइड तो आप कर ही 
सकते हैं. ! 
एक टेम्परेरी मास्टर के सामने हेडमास्टर रोनी सूरत में कुछ अज कर सकता 
है, कोई यकीन करेगा ? विनायक को लगा, इससे ज़्यादा हृदय-विदारक दृश्य तो रामा- 
यण में राजा दशरथ के मरने के प्रसंग तक में नहीं है. 

अम्बादत्त फिर उठ खड़ हुए. अब एक बार ऑफिस स्टाफ को लास्ट मिनिट 
इन्सट्रकशन्स देनी हैं. फिर जाकर गेट पर खड़ा होना है. उन्होंने शुरू में विनायक की 
तरफ़, फिर भगवती बाबू की तरफ़ देखा--चलता हूं फिर, हां. चार शब्दों के इस वाक्य 
में जितनी उम्मोद थीं, जितना अनुनय था. दुनिया की जो तमाम उम्मीदें और अनुनय 
है, जोड़ डालने से भी शायद भगवती बाबू की गुजारिश के वजन में हल्के ही बेछगे. 

हेडमास्टर के निकलते ही वर्मा जी भी निकल गए. लगभग उनके पीछे-पीछ 
ही. बलभद्र एकदम से हंस पड़ा. 
कह अम्बादत्त ने सबसे पहले पानी पिया. गला सूखकर रेगिस्तान हो गया है. फिर 
वर्मा जी को देखकर एक लम्बी सांस ली. इतनी लम्बी कि अन्दर उनका फेफड़ा फूल 
कर 885 गुना हो गया. 

जी ने ढाढ़स बंधाया--अपने को शहीद भगतसिह से कम नहीं समझता 

छोकरा. जनादंन बाबू ने इतनी मदद की, कई ट्यूशन दिलाए लेकिन देखिए, उन्हीं के 
पीछे पड़ गया. खेर, आप फिक्र मत कीजिए. आखिर हम लोग भी तो हैं. चार उजड 
छोकरे कुछ कर लेगे, ऐसा हम होने देंगे ” इट इज़् इम्पासिबल. वर्मा जी खश हुए थे 
कि वह अग्रेज्जी में बोले और वाक्य एकदम शुद्ध निकला. 

हेडमास्टर को यह ढाढ़स कहां से रक्षा करता ? जेब से रूमाल निकाल कर 
उन्होंने चेहरे का पीना पोंछा--कोई यक्रीन नहीं करेगा यह सब. 

- हम लोग आराम से चल रहे थे. अपना दुख-दर्द आपस भें कह-सुनकर बांट 
भी लेते थे. बस फिर राहु का उदय हो गया. उसी दिन से समझिए, यहाँ, गेट के अन्दर 
घुसते ही मन खट्टा हो जाता है. 
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--वसे सुना है, इन्सपेक्टर पक्का घाघ आदमी है, ऊपर-ऊपर मुस्कुराता रहेगा 
और अन्दर से जो रिपोर्ट भेजेगा, उसी में भट्टा बैठा देगा. 

लेकिन दौड़-भाग हम लोग भी तो कर सकते हैं. आख़िर दो-चार लोग 
अपनी पहचान में भी हैं. वर्मा जी ने यक्रीन ज़र्र दिलाना चाहा लेकिन उनकी बातें 
एल्यूमुनियम के दबोचे हुए बतंनों की तरह हल्की लगीं. ह 

-यह ग्रुपषबाजी है. मैं सोच रहा हूँ, अभर वाक़ई ये लोग इन्सपेक्टर आफ 
स्कल्स को रिवोल्यूशन बताने आए तो फिर मेरी तो मिट्टी ही पलीद हो गई. 

-5आप बेफ़िक्र रहिए***. 

अम्बादत्त अब झुंझलाए---तो क्‍या मैं तकिया मंगाकर सो जाऊं ? सपना दे 7 

वर्मा जी चुप हो गए. एक-आध बार कुर्सी को इधर-उधर खिसकाया. फिर 
आहिस्ते से उठकर बाहर चले आए. 
के 

अम्बादत्त ने प्रभु का नाम एक बार और लिया. पता नहीं कया है तेरी इच्छा, 
प्रभु ! खेर, जो भी है तेरी लीला ही है. 

पुरे इस बज गए. 

घंटी बज गई. 

अम्बादत्तने फिर दफ्तर में घुसकर बाबू को सबकुछ समझा दिया---जै से ही 
मैं कोई फाईल वर्गरह माँग, आप फौरन चले आइएगा. सब ठोक-ठीक कर लीजिए. 
कहीं ऐसा न हो कि आप ढूढ़ते ही रह जाए. अफसर आदमी हैं. बीस से उन्‍नीस भी 
हुआ तो पता नहीं क्‍या एएऐर लिख दें. 

दफ्तर के बाबू पुराने आदमी हैं. आंखों में निकेल का गोल चश्मा चढ गया यही 
बाबूगिरी करते हुए. रिटायर होने मे शायद अब साल-भर ही बाकी होगा. उन्होंने 
पक: ह पूरी तरह आश्वस्त कर दिया--आपने इशारा किया नहीं कि फाईल 
हाजिर हुई. मे 

अम्बादत्त आश्वस्त नही हुए थे. ख द ही एक बार सामने जाकर सारी फाईल 
के नम्बर-वरग रह सरसरी निगाह से देख गए. 

सामने जमादार एक कनस्तर में कागज वर्ग रह उठा रहा- था. वेसे सफ़ाई पूरी 
थी ही लेकिन एक-आध टुकड़ा शायद बाद में किसी ने फेंका था. इस वक्‍त जमादार 
का होना मुनासिब नहीं है. उन्होंने इशारा किया--तू अब टल भई, यहां से. 

अब बस सबकुछ तैयार है. 

अम्बादत्त गेट के पास खड़े हो गए. इन्सपेक्टर चूंकि ड्यूटी पर आ रहा है, 
रिकक्‍्शे से ही आएगा. अम्बादत्त ने तय कर लिया कि जंसे ही साहब बहादुर का रिक्शा 
आकर रुकेगा, झट से बटुआ निकाल कर किराया चुका देंगे. पूरा नोट देगे और छुट्टा 
बापस नहीं लेंगे. मन-ही-मन थोड़ा-सा रिहसंल भी दे लिया कि कंसे शुककर नमस्कार 
कहेंगे और उनके हाथ की फाईल लेकर कंसे कहेंगे --आइए. 

अम्बादत्तको फिर प्यास लगी. लेकिन ऐन मौके पर मंगाकर पानी पीना भी 
अच्छा नही लगता है. जब तक सबकुछ अच्छी तरह निपट नही जाता, प्यास तो 
लगती ही रहेगी. वह जानते हैं, प्रभु के स्मरण से बल मिलता है. उन्होंने वही किया. 
इन छोकरों पर फिर भी भरोसा नहीं आ रहा है. ये लोग तो ऐसे हैं कि अपना ही घर 
फूंक सकते हैं. प्रभु, इन्हें कम-से-कम आज के दिन के लिए सदबुद्धि देना. 

धप में खड़ -खड़ पसीना आ रहा था. सर में चूपड़ा तेल भी अब बहने लगा 
था. हाथ में एक छाता होता तो इस चिलचिलाहट से कुछ तो शहत मिलती. रूमाल से 
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बह अपनी गर्दन पोंछ रहे थे. 
अचानक ख़ाकी वर्दी में चपरासी आया. सरकारी तमगा लगा हो तो थोड़ा 
४२४१ ही पड़ता है. अम्बादत्त झुके. क्या मालूम, कहीं साहब का खास अदंली ही न 
! चपरासी ने चिट्ठी थमाई, दस्तखत कराया और मसायकल मोड़कर वापस चला 
गया. 
साहब बहादुर के आज न आ पाने की सूचना थी. 
अम्बादत्त का जैसे बुखार उतरा. अब अन्दर कमरे में आकर दो ग्लास पानी 
पिया ओर कुर्सी पर आराम से बैठ गए. जी में आ रहा था, विनायक को जाकर सूना 
आए---अफ़सोस है बन्धु, तुम्हारी मंशा पूरी नही होगी. लेकिन वह जानते हैं, टेम्परेरी 
हेडमास्टर यह कभी कह ही नही सकता. 
शक 


आसमानी रंग की कुछ सिकुडी हुई साड़ी में दरवाज़े पर एक बार दस्तक देकर प्रतिमा 
आ धुसी. पीछे उजागरसिह था. इस उजागर सिंह को कुछ ही दिन पहले एक बार बोस 
दब के यहां बुरी तरह जलील होना पड़ा था. नितांत निरीह की तरह वह रुूआंसा 
ठा था. 

विनायक मां को खत लिख रहा था. शाम हो चुकी थी. अधेरा बहुत गहरा तो 
नहीं था लेकिन थोडे-से फासले के आदमी को भी पहचाना नही जा सकता था. रास्तों 
पर चुंगी की लाइट जल गई थीं. 

सकल के बाद घर में बीस-पच्चीस मिनट के लिए बंठा था वह. इस बीच 
चरनदास दफ्तरी इत्तिला दे गया था कि जनादेन बाब्‌ खूब दौड़-भाग कर रहे हैं 
विनायक फौरन निकाला जा सका तो उनसे बढकर खुश कोई नहीं होगा. चरनदास 
के जाने के बाद वह मम्फोड्डेंगंज में टमूशन पर गया था. कोई दस मिनट पहले लौटा है. 
थोड़ी देर में थाने के सामने वाले दीना पंसारी के तीन बेटों को पढ़ाने निकलना है. 

प्रतिमा अन्दर आई तो विनायक चौक गया. पीछे उजागर का होना, पूरे दृश्य 
को काफ़ी कुछ नाटकीय कर रहा था. प्रतिमा कभी भी इस वक्‍त नहीं आती. इधर 
हफ्ते-भर से अंग्रेजी पढ़ने आई भी नही थी. अब अचानक उजागरमिह के साथ आई तो 
समझ में नहीं आया कि बिल्कुल अभी क्‍या कहा जा सकता हे. 

प्रतिमा ने दरवाज़े को बोल्ट कर दिया. फिर झुककर पांव छ लिए--हम लोगों 
ने शादी कर ली**'कहते हुए उसकी आवाज़ दिए की लौ की तरह कुछ कंपी थी. 

विनायक ने उसके हाथ पकड़ लिए---बधाई ! बहुत-बहुत बधाई. फिर उजागर 
सिंह के कंधे पर भी हथेली रखी--कांग्रेचू लेशन्स. 

प्रतिमा के चेहरे पर भयंकर थकान थी. तूफानों में से गुजरने के बाद आदमी 
के चेहरे पर जेसी छाप रहती है. लगयभग्र वेसी. 

--आज सुबह कोट में सब हो गया. सोचा, आपमे ज़्यादा खुश कौन होगा, 
सो दिन-भर इंतजारी के बाद सबसे पहले आपके पांव छूने आई हूं. 

विनायक सकपकाया. एकदम से रहो का चेहरा याद आ गया था. बोला-- 
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जरा एक मिनट ठहरो, मैं अभी आया. 
प्रतिमा ने विनायक का हाथ पकड़ लिया--मिठाई खिलाएंगे न ? आज नहीं. 
थोड़ा वक्‍त और निकल जाने दीजिए. प्रतिमा जेसे अपने ही ऊपर आश्वस्त नहीं हो पा 


रही थी. 

इस लडकी के चेहरे पर एक ही हफ्ते में काली झाइयां उभर आई हैं. हफ्ते. 
भर में किसी की उम्र दस साल आगे बढ़ सकती है, उसे देखकर यक़ीन करना पड़ा. 

--धर पर पता है ? विनायक ने पूछा. 

--अभी नही. घंटे-भर बाद मेरी तलाश शुरू होगी शायद. फिर अपने आप 
ही पता हो जाएगा. प्रतिमा के गले में अभिमान था. अभिमान से भी ज्यादा अपमान की 
कड़वाहट. 

उजागरसिंह चुप है. आज थोड़ी देर पहले जिस आदमी की शादी हुई है, वह 
अभी तक तूफान के ही बीच है ? सबत के साथ कहने से भी कोई यकीन नहीं करेगा. 

--आपके अलावा किसी ने भी मेरी परेशानियां नहीं समझी थीं. आप हौसला 
न बढ़ाते तो शायद फंसला करने में मैं और भी कमज़ोर पड़ जाती. शादी के बाद 
लड़कियां रोती हैं. प्रतिमा की भी आंखों में पानी था. लेकिन घर छोडने का नही, कृत- 
जता का. इस तरह कृतज्ञ किसी-किसी के प्रति ही हुआ जा सकता है सिफ़ं. 

“सो, यू आर हेपी नाउ ? विनायक उजागर सिंह की तरफ़ देखकर मुस्क- 
राया.---बहुत खशकिस्मत हो, सरदारजी. बहुत अच्छी बीवी मिल गई. 

जवाब में उजागरसिंह थोड़ा-सा हंसा. 

प्रतिमा विन/4क के और भी करीब आ गई. उसकी हथेलियों को मुट्ठी में ले 
लिया--आपकने तो सिर्फ बधाई दी, आशीर्वाद कौन देगा ? 

मंगल-कामना में आशीर्वाद भी रहता है, अलग से कहने की जरूरत नहीं पड़ती. 

प्रतिमा ने अपने पर्स से निकालकर उजागर सिंह की दूकान का एक का 
थमाया. उसमें घर का पता लिखा है--अगले हफ्ते किसी दिन आपका इन्तज़ार 
करूंगी. 

वे लोग फिर बाहर निकल गए. 

जिस रिक्‍्शे से यहां आए थे, वह इन्तजार में रुका हुआ था. उस पर जाकर 
बेठ गए. 


दीना पंसारी के यहाँ से विनायक लौटा तो बहुत भूख लग रही थी. थकान भी 
इतनी थी कि स्टोव जलाकर रोटी सेंकने की इच्छा नहीं हो रही थी. बसे यह कोई 
परेशानी की बात नहीं है. कनेलगंज में कई सारे ढाबे हैं, जिन्हें मुहल्ने वाले 'होटल' 
कहते हैं. उसने तय किया, घर जाकर हुण्डपम्प के ताजे पानी से नहाएगा, मां की अध- 
लिखी चिट्टी पूरी करेगा और किसी ढाबे मे घुसकर रोटी-सब्ज़ी खा लेगा. 

गली में घुसते ही बोस बाबू की चीख-पुकार सुनाई पड़ी. 

--तो आ गए हैं आप ? विनायक को देखते ही बोस बाबू बोले. लहजा कुछ 
जे था कि नहीं भी अगर आते, हम गले में रस्सी का फंदा डालकर खींच ही 
लाते. 

बोस बाबू के गि्द परमानंद लाला, मंगल दर्जी, ललाइन, अलख, गोबरधन 
बाबू, उतका टाइप सीखने वाला छोटा लड़का वग्गेरह बहुत सारे लोग थे. “वग्गरह' का 
मतलब है, बाक़ी लोगों के चेहरे गली में अक्सर नजर आते हैं लेकिन उनके नाम 
विनायक नहीं जानता. 
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बोस बाबू विनायक के सामने आए--मेरा लड़की घर छोड़कर भाग गया. 
आपको शायद पता नही होगा. क्‍यों ? 

लाला खिस-खिस कर रहा था. उसे शायद इस बात पर बेहद खुशी थी कि 
उनका खयाल गलत नही साबित हुआ. रडी न होती तो क्या सरदार के साथ भागती ? 
वेश्या होने के लिए किसी और दलील की ज़रूरत है, परमानद लाला नहीं समझता. 

--प्रतिमा ने शादी की है. 

“और आप उस शादी के पंडित थे, यही न ? बोस बाबू ने मुह बिचकाया. 

लाला ललाइन से फुसफुसाकर कुछ कह रहा था दोनो की ही आखो में जो 
चमक थी, वह गहरे आनन्द के अलावा नही उभरती. 

--मेरा लडकी सरदार के साथ रिक्शे मे बैठकर अभी यहाँ आया था और 
आपने उन लोगों को भाग जाने मे मदद किया. बोस बाबू बौखला रहे थे. 

“वे लोग भागेंगे क्‍यों ? कोई क्राईम थोडे ही किया है ? विनायक समझ 
गया कि लाला या ललाइन ने उन लोगो का आना-जाना ज़रूर देखा होगा और उनके 
जाते ही बोस बाबू के यहा जाकर उगल दिया होगा. 

- हछ्वाट ? क्राईम और क्‍या होता है ? आप मास्टर है कि गुण्डा ! मुहल्ले 
में घर-गिरस्थियो के बीच रहकर गडागर्दी करते है ! मुहल्ले वाले आखिर मे उधेड़ 
देंगे आपको ! मुहल्ले के लडको से कह द॑ तो खोपडी फोड डालेगे आपका. 

--खर, छोडो दादा, अब तो जो होना था, सो हो ही गया लाला लगभग 
उपदेश के स्वर में बोल रहा था 

- मेरा घर बर्बाद हो गया. पार्टीणन से पहले बोस फंमिली के पास पैलेस था, 
पैलेस यहाँ कोठरी में गुजारा करना पडता है, इसका मतलब यह तो नही कि मेरा 
कोई इज्जत नही हे. 

बोस बाब्‌ के घर से रोने-धोने की आवाज आ रही थी. उनकी बीवी शायद 
सर फोड रही थी 

विनायक अब थोडा सख्त पड़ा - मेंस शकोपडी आप मुहल्ले के लडकों से नही, 
गुण्डो से जरूर फोडवा सकते है, अगर उन लोगों से आपका रिश्ता है, तो**' क 

| ,>'ैखा: देखा आपने गोबरधन बाबू ! बित्ते-भर का छोकरा मुझे ग़ुण्डा 
बताता हे. बोस बाबू बौखलाहट से थर्रा रहे- थे 

गोबरधन बाबू हाथ मे अखबार लिए खडे थे, मामला इतना गदा है कि भगी- 
चमारों के मुहल्ले मे ही कोई ऐसे लड-झगड सकता है. गोबरधन बाब्‌ भले ही मुंह 
खोलकर न बताते हों लेकिन अपने पडोसियों को वह भंगो-चमार से ज्यादा कभी नहीं 
समझते. 

लाला ने सात्वना देने की कोशिश की --सरदार भी आखिर हिन्दू ही होते है, 
आजकल तो कटुओं तक से हिन्दू लोग शादी रचा रहे हैं. 

“हूेँह ! बोस बाबू ने मुंह बिचकाया हिन्दू हो या क्रिश्चियन, मैं अपना 
बेटी का शादी किसी के भी साथ कर सकता हूं लेकिन उस सरदार के बच्चे के साथ 
नही. आई"'**आई हेट हिम. 

--वह आदमी आपसे कही सुपीरियर है विनायक ने कहना चाहा लेक्नि कुछ 
सोचकर बोला--लडका बहुत अच्छा है. हि 

- है आर यू टू गिव फैसला ! बोस बाबू ने होठों को फैला लिया--जिस 
आदमी से मैं नफ़रत करता हूं, उसे अपना लड़की नही दे सकता. 

--अच्छा होता, आप खुद ही देते. तो कम-से-कम वे लोग आपसे नफ़रत तो 
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नहीं करते ! विनायक बोला. 

--मैं तुम्हें जेल भिजवाऊंगा. याद रखना. आई एम फ्रांम बोस फंमिली. पार्टी- 
शन न होता तो तुम्हें में ह्विप करता 

--पार्टोशन हो गया, इसलिए गाली दे रहे हैं. कभी शायद गुण्डों से पिटवा 
भी देंगे. तसलली होगी तब ! 

ललाइन ने कहकहा लगाया--खूब बोलते हो मास्टर. 

सास हंस रही थी इसलिए अलख भी थोड़ा हंसा. उसकी बीवी दरवाज़ पर 
खड़ी थी 

--सरदार और बंगालन की जोड़ी बंधने की बात कभी सुनाई में तो नहीं 
आई लेकिन चलो, कनेलगंज से शुरुआत ही सही. लाला बोला. कहकर बहुत खश 
हुआ. आखिर घर संभालना सबके बते का थोड़ ही होता 

लाला की बात बोस बाब्‌ ने सुनी थी लेकिन उसके पीछे का व्यंग्य नही समझा 
था. समझने की हालत तब थी भी नहीं 

--मैं कल ही कोर्ट में जाऊंगा. मकान बेच द्‌गा लेकिन तुम्हें भी जल भिजवा 
कर हो दम लंगा. दीज आर माई वइस, माइड इट 

बोस बाबू गुस्सा होते है तो दोनों जबड़ तेज़ छरे की तरह लगते है. तीन दिन 
से शायद उन्होंने दाढी भी नही बनाई थी . बसे भी हफ्ते में दो बार से ज़्यादा नाई के 
पास कभी नहीं जाते. खुद शव नहीं करते. कहते हैं--बाप-दादों स बिरासत में मिला 
बरसों पुराना आदत है. अग्रेज के देखादेखी लोग बिलायती कायदे में खुद ही दाढ़ी- 
मछें साफ ज़रूर ग्रने जगे लेकिन यह अपने से नहीं होने का. जब नौकरी में था या 
उससे भी पहले जब अंग्रेजों का ज़माना था, तब भी हपते में दो बार ही नाई के पास 
जाता था. आज रिटायर होने के बाद सात-आठ बरस हो गए लकिन आदत पुराना 
ही रह गया 

---अपना लड़की को मैं आपके पास आवारागर्दी करने के लिए भजता था या 
दो-चार अच्छी बातें सीखने के लिए ! बोस बाबू को आवाज काफ़ी चढने के बाद फट- 
सी रही थी. वह जहाँ खड़े थे, उसके पीछे गोबरधन बाबू की रसोई की दीवार है. 
दीवार पर हेल्थ डिपार्टंमेण्ट वालों ने कत्थई रग का खाना बनाकर पेंसिल से तारीखें 
डाल दी थीं. जत्र-जब मलेरिया वगरह के बारे में पूछताछ करने आते है, तारीख डाल- 
कर दस्तखत कर जाते है 

बोस बाब की तन्दुरुस्‍ती के बारे में कभी किसी ने पूछा है क्या ! पूछने वाले 
डॉक्टर-हकीम नहीं होते है. लेकिन जरूरत पड़ने पर अस्पताल का इन्तजाम जरूर कर 
सकते हैं. कभी अगर उनमें से किसी ने बोस बाब का चेक्र-अप कराया तो शायद पता 
गरीगा. इकट्ठ ही मलेरिया, डिसेंट्री, सर्दी, जुकाम, सरदढ सबकुफक्त है. और किसी बात 
का हो या नहीं, उनके सर का इलाज जरूर होना चाहिए था. विनायक को लगा, यह 
न करवाकर उनके घर वालों ने उनके साथ बहुत ज़्यादती की है. घर वाल न सही 

इल्‍ले वाले, अड़ोस-पड़ोस के लोग भी तो इतना कर सकते थे 

बोस बाब ने लगी में कमर के साथ खोसी हुई डिबिया निकाली और चूटकी- 
भर लेकर नाक में घुसेड़ दी -आपके यहां आने से पहले मेरा लडकी घर से आखिर 
निकलता ही था ! लेकिन कभी ऐसा प्रॉब्लेम नहीं आया 

--फिर ! क्‍या करने से आपको तसलल्‍ली होगी ? 

--जूता, जूता मारने से समझे ! 

लाला खिक्र-खिक करने लगा. अलख भी. इतना लम्बा शश्य रामलीला में भी 
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नहीं होता. 

विनायक के चेहरे की पेशियाँ फड़क उठीं 

बोस बाबू कूद रहे थे--इस कनंलगंज के चौराहे पर तुम्हें जता मारूँगा, डोम- 
चमारों से मरवाऊंगा 

शोर सुनकर ललल्‌ चाय वाला झांकने आया था. दो-तीन यूनीवर्सिटी के लड़के 
भी पीछे-पीछे आए थे. सिर्फ कौतृहलवश 

->देखा तुमने लललू भाई ! बोस बाब्‌ ललल में शायद सहारा ढढ़ रहे थे-- 
मेरा घर जला दिया इस मास्टर के बच्चे ने मैं बर्बाद हो गया 

थोड़ी देर बाद गला फाड़कर रो लेने से बोस बाबू का कलेजा शायद थोड़ा 
ठंडा पड़ता 

लल्लू ने कुछ नहीं पूछा. शायद आश्चयें भी नहीं हुआ था उसे 

लाला अब आगे बढ़ा--दादा की लड़की एक सरदार के साथ भाग गई, भया 
इस वाक्य में सूचना कम, खशी ज़्यादा थी 

--इसने, इस मास्टर के बच्चे ने यह सब करवाया. बोस बाब ने विनायक को 
छोटा-मोटा एक धक्का ही दे दिया 

यूनीवर्सिटी के लड़के तमाशा देख रहे थे. ये सब हॉस्टल क लड़के है. रात को 
खाना खाने के बाद शायद चाय पीने और गाना सुनने लल्‍ल के यहा आए थे. अब यहाँ 
तमाणा देख रहे हैं. उनमें,स एक लडका जो गले मे रूमाल बांध था बोला--हिस्ट्री 
आपने शायद नही पढी. प्रथ्वीराज भी तो संयुक्ता को लेकर भाग गया था संगयुक्ता के 
बाप ने इसलिए गली में खड़ होकर रोना-गाना नही शुरू किया था, बाकायदा लड़ाई 


की थी 

हुंह / बोस बाबू के जख्म पर जसे किसी ने नमक छिड़क दिया. यूनीवर्सिटी 
में नाम क्या लिखा लिया, अपने को सॉक्र टीज समझने लगे 

गोबरधन बाबू की बीवी अपनी बहू के साथ छज्जे पर खड़ी थी इतना जीणं 
छज्जा गोब रधन बाबू की हस्तिनी पत्नी का भार कसे उठा रहा है, देखकर लड़कों 
को ताज्जुब ही हुआ. कामशास्त्र के आचाय॑ वात्स्यायन ने स्त्री जाति को चार हिस्मरों 
में बांटा था--पद्मनी, शंखनी, मृगनयनी और हस्तिनी. गोबरधन बाबू की पत्नी के 
वजनका अंदाजा लड़कों ने तीन मन का लगाया और निष्क्प निकाल लिया कि 
वात्स्यायन ऋषि के अनुसार यह औरत हस्तिनी ही होगी. जाहिर है, विभाजन करते 
समय ऋषि ने गोबरधन बाबू की पत्नी को नहीं देखा था. वर्ना कोई पाचवा वर्ग 
वह जरूर बनाते. रूमाल वाले लड़के ने ऊपर छज्जे की तरफ देखकर मीटी बजाई 
उसकी निगाह, बहू की बजाय सास की तरफ है, इतना शायद अलख ने भी समझा 
था. 

--तुम्हारे बाप का उमर का हुं, हिस्ट्री पढ़ाने आए हो ? कहने के बाद तुरंत 
ही बोस बाबू समझ गए, उन छोकरों से उलझना बेकार है 

वह लड़का हंसा--नहीं जनाब, इस उम्र में आप हिस्ट्री पढ़ेंगे तभी तो उसके 
अंदर को बातें बता रहा हूं 

गोरबरधन की पत्नी बहू को लेकर अंदर चली गई थी. अंदर ज़रूर चली गई 
थी लेकिन इतने बड़ 'सुन्दर कांड से वह अपने को वंचित नही रख सकती. गोबर- 
धन बाब जानते हैं, उनकी पत्नी निश्चित रूप से किसी खिड़की-दरार सम आख लगाए 
खड़ी होगी. लड़कों का यह बर्ताव उन्हें नागंवार लगा था, लेकिन उलझने से फायदा 
कुछ नहीं होगा, इतना समझ गए थे. कीचड़ में पत्थर डालो तो छींटा अपने ही ऊपर 
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आता है. इन लड़कों को कीचड़ से ज्यादा कुछ और समझने की ज़रूरत समाज-सुंधां- 
रकों की हो सकती है, उनकी नहीं है. 
हे --यह है शहर-भर के उचककों का गुरु. बोस बाबू ने विनायक को मुक्‍्का 
दखाया. फासला थोड़ा और नज़दीक होता तो लग भी सकता था. 

“-बेंगाली, बहुत दहाड़ रहे हो. इतनी देर बाद लल्‍लू बोला. बरसों बाद शायद 
जिस्म का वह लल्लू उस्ताद वाला पुराना खून थोड़ा उफनने लगा था. 

यू मोन, मैं दहाड़ रहा हूं ? बोस बाब ने अपने ही माथे पर अप्पड़ 
मारा --मैं बर्बाद हो गया, जलकर राख हो गया और तुम लोग तमाशा देखते रहे 


१7.4 
ही रा 


अब लल्लू कड़का--खामोश ! 
सब खामोश हो गए. 
लल्लू चायवाला इस तरह कड़क लहजे में बोल सकता है, किसी को अंदाज़ा 
ही नही था. यूनीवर्सिटी के लड़के भी सहम गए. 
खामोश बोस वाब भी हो गए थे. सहमें भी थे. लेकिन फिर एकबारगी 
सन्‍नाटे को तोड़ ही दिया. छाती पीटने लगे--अब काट डालो चाहो तो मुझे, लेकिन 
जरिटिस करो. यह मास्टर का बच्चा डकंत हे, डरकत*'* 
बोस बाब्‌ फिर रोने लगे. 
प्रतिमा की ठीक ऊपर वाली लड़की अणिमा बाहर आकर बाप को अंदर ले 
जाना चाहती थी. -े .- ब्गोस बाबू घायल शेर की तरह बार-बार अपना जख्म चाट- 
कर गरज रहे थे. छाती पीट रहे थे. यूनीवसिटी के लड़के खासा तमाशा देख पाने की 
खुणी मे अगले दृश्य का इन्तजार कर रहे थे. 
अणिमा इस तमाम झमेले से शमिन्दा-सी हो रही थी. बोस बाबू को इस बात 
की परवाह नही थी कि अणिमा बहुत ज्यादा देर यहां ठहरना नही भी चाह सकती है. 
वह चिल्लाए-ईच वन इज़ ए करप्ट, 
अंग्रेजी की दुरहता के कारण परमानंद ने और लललू ने मतलब नही समझा. 
५2 और भी लोगो ने नही समझा. उनमें ललाइन, अलख बगेरह बहुत सारे लोग 
अभिमा ने बोस बाब्‌ की बांह पकड़ ली---अब बस कीजिए***. 
अभी अगर इस जगह बिजली भी गिरती, किसी को इतना ताज्जुब नहीं होता 
जितना बोस बाबू के इस व्यवहार से हुआ. उन्होंने अपना दाहिना हाथ उठाया और 
उस जवान लड़की के गाल पर चांटा रसीद कर दिया. 
शुरू में खुद अणिमा को ही यह यकीन नही हुआ था, बसे ऐसा नही है कि वह 
अपनी लड़कियों को सिर्फ साडी-गहने ही हमेशा लाकर देते रहे हैं लेकिन इतने सारे 
लोगों के सामने इस हद तक वह चले जाए गे, अणिमा नही समस पाई थी. फिर 
समझ पाई तो बहुत मुश्किल से ही अपना रोना रोक पाई थी, लेकिन बस, उसके बाद 
पल-भर के लिए भी यहाँ नही रुकी, अन्दर घुसकर धड़ाम से दरवाजा बन्द कर 
लिया था. 
विनायक काफी देर से कुछ नही बोला था. आंखों की कोरों मे जलन-सी मह- 
सूस हो रही थी. बोला--कभी यही लड़की थूकेगी आप पर. 
--आई से शटअप. अपनी बहिन से थुकवाना अपने मुंह पर. बोस बावू जोर- 
जोर से साँस ले रहे थे. 
लाला एक कदम पीछे हट गया था. 
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“इस साँड छाप अक्ल के साथ चर से निकलते हुए अगर आपको थोड़ी भी 
शर्म आती, अच्छा रहता. 

---व्हाट ? सांड़ बोला मुझे ? देख रहे है आप लोग. यह दो बित्ते का छोकरा 
मुझे साँड कहता है. 

- कस ही बोला मास्टर ने, कुत्ता कहना चाहिए था. लल्‍लू बोला. बेहरा एक 
दम काला हो गया था. 

सांडों की लडाई में हारा हुआ सांड जिस तरह भीड़ की तरफ देखता है, बोस 
बाबू भी वही कर रहे थे. 

--“घंटू हो, बंगाली, तुम साले घंटू हो. रूमाल वाले ने फहहा और उसके साथ 
वाले लडके हंस पड़े. उन्हें शायद इस घंटू शब्द के साथ बोस वाव्‌ का इतना सामं- 
जस्य मिल गया था कि खुशी उफनकर जाहिर हो रही थी 

--भई बस करो न, बहुत हो गया. गोबरधन वाब्‌ बोले. आवाज में मिमिया- 
हट-सी थी. किसके प्रति यह आरजू थी, पता नही चला. 

बोस बाबू ने नाक सिकोड़ ली थोड़ी. नया कुछ कहना होता है तो ऐसा ही 
करते हैं. बोले--सबको समझाऊंगा एक दिन. आफ्टर ऑल आई ऐम फ्रॉम बोस 
फैमिली. 

यूनीवर्सिटी के लड़कों को शायद समझ में नही आया था. एक ने पूछ लिया--- 
कहाँ के हो बंगाली ? 

--आपने बाप से पूछना, समझे ? 

“लेकिन बाप को अभी कहा से लाऊगा ? रूमाल वाले लडके ने पूछा. साथ 
क लड़के उसी तरह ही-ही कर रहे थे. वे शायद सिर्फ इतना ही कर सकते थे. 

“गो टू हेल. जहन्नुम से ले आओ बाप को. फिर बंठाके पूछ लेना वन टू 
ऑल सारे कोश्चेन. बोस बाबू फिर नाक साफ करने लगे. गोबरधन बाबव्‌ थोड़ा हट 
गए. नाक साफ कर उन्होंने गंदे हाथ को गोबरधन बाबू की रसोर्द की दीवार मे पॉंछा. 
गोबरधन बाब्‌ ने देखकर नाक को थोड़ा सिकोड़ लिया. 

बोस बाबू हाथ उठाकर कभी-कभी आसमान छूना चाहत 7८, विनायक यह 
जानता है. विनायक ही क्‍यों, लाला को भी यह मालूम है आखिर पान-बीड़ी 
बेचने वाला भी अब महीने में हज़ार रुपया कमाता है. और यहा देखिए, इतनी बडी 
और बोस फंमिली का यह आदमी दाल-भात खाकर किसी तरह अपना गुज़ार! कर 
रहा है. कभी-कभी बोस बाबू अपना नसीब विनायक के सामने खोलकर शायद थोड़ा 
'हल्कापन महसूस करते थे---आप लोग नसीब-वसीब नही मानते है तो मत मानिए 
लेकिन कभी मानना ही पड़ेगा. मेरी उमर तक आते-आते नसीब तो क्या भगवान को 
भी मानने लगेंगे, हां. 

प्रतिमा के बारे में कभी पिता'की हैसियत से बात करते तो विनायक को 
लगता, यह पिता एक क्र सपना देख रहा है. 

--शी इज़ वेरी इण्टेलीजेण्ट राइट फ्राम द बिगनिग. लकिन मेरा पॉकेट पहले 
भी क्‍या रहा है, आप समझ ही सकता है' किसी इ गलिश मीडियम सकल में एडमीशन 
दिलाता तो टॉप क्लास एक्जीक्यूटिव होता. 

विनायक चुप ही रहा है, ऐसी बातों के सिलसिले में. कुछ कहने से बोस बाब्‌ 
का सपना टूट जाएगा. 

-पभ्रतिंभमा की सविस ज़रा ठीक-ठाक लग जाय, फिर मकान को रिनोवेट 
करूंगा. ऊपर के कमरों में पानी लीक करता है, नीचे की दीवारों में क्रक आ गया है, 
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संब रिपेयर करा दूगा. एक सोफा-सेट लाकर बेठक में डॉल दूगा ऑर दिन-भर कुछ- 
न-कुछ पढता रहुगा. इस उमर में मेहनत होतक हैं कही ? 

बोस बाबू को अपने पितामह की याद आ गई थी--मेर ग्रंण्डफादर थ न, उन 
का दो बीबी था पहला बीबी तो एकदम पश्चिनी था जेसा रूप बेसा गुण, कचहरी के 
म्‌णी की बेटी थी. और मेरा ग्रण्डफादर शादी के टाइम सेवथ में पढता था उमर 
कोई कम नहीं था संवध में ही तीन साल लग गए थे और इससे पहले भी कोई क्लास 
उन्होंने दो साल से कम में पार नही किया था ज्यादातर तीन-तीन साल हर क्लास 
मे लगते रहे है शादी हुई तो फिर बहू के रूप पर ही मुग्ध हो गए. बस सकल जाना 
ही छोड दिया था. 

ससुर ने कहा, पढ-लिखकर कौन-सी नौकरी करना ह ? पंसे देकर लकड़ी 
खरीदने-बेचने का धधा दामाद के लिए ससुर ने शुरू कर दिया था. लेकिन मेरा ग्रेण्ड 
फादर घर जमाई नहीं था सेल्फ रेस्पेक्ट का पूरा ख्याल रहता था बाप नही था, 
पॉच विधवा बुआ उन्हे पालता था पालता क्‍या था, राजकुमार को जेसा दुलार 
मिलता है न, वेसाही दुलार रखता था कभी किसी मास्टर ने अगर बच्चे का मारा 
तो पाँचो बुआए जाकर मास्टर को इतना झाइता कि वह बेचारा बस सकपकाता 
रहता 

ग्रंणप्ट फादर के ससुर का एक ही लडकी था एंड ही वाज़ ए रिच पसंन कच- 
हरी का काम आखिर दो नम्बर कापंसा कम नही लाता हं. मेरे ग्रेण्डफादर को जब 
भी पं॑स का जररन पता, धमकी देता कि फौरन कुछ भेजों वर्ना एक और शादी 
कर लेंगे 

वंसे तो जमाना ही दूसरा था कायस्थों में कुलीन घराने का लडका दो तो 
क्या पाच भी शादिया कर सकता था लेकिन ससुर को अपनी लडकी की परवाह थी- 
दामाद जब भी धमकी देता, तभी वह कुछ-न-कुछ भेज ही देता एक दफा उन्होने 
फिर ऐसी चिट्ठी भेजी तो एक ममेरे साले ने, जो वही रहता था, चिट्ठ्ठी किसी के हाथ 
पडने से पहले ही छिपा ली और जवाब लिख दिया--धमकी किस बात पर देते हो, 
कर लो शादी 

और देखिए तमाणशे से भी ज्यादा मजदार बात ह कि मेरे ग्रेण्डफादर ने हफ्ते- 
भर के अदर दूसरी शादी कर ली बह को सुहागरात से पहले उन्हीने या तो 
देखा नही थाया बटी बह को मजा चखाने के लिए तारकोल के रग की लडकी के 
गले म माला उाल दी थी 

ससुर ने दामाद की हरकत देखी ओर भौचक्के-स रह गए लेकिन अब तो 
घरम बहू भी आ चूकी, किया ही क्‍या जा सकता था ? मेरे ग्रण्ठफादर की बुआए 
इस बात पर बहुत खुश हुई थी कि अब उन लोगो के वश का निर्वाह बटे आराम से 
होता रहेगा 

मेरे फादर बडी माँ का बेटा है. छाटी मा की सिर्फ एक लडकी थी, जो शादी 
के बाद बच्चा होते वक्‍त बच्चा-समेत गुजर गई थी लेकिन एक बात रियली बहुत 
मजेदार ह॑ कि मेरे ग्रेण्डमदर्स के बीच आपस में कभी लडाई-झगड़ हुए ही नही 
नही, जुडवा बहनों की तरह दोनो बहुए रहती थी 

यह तो रही ग्रैण्डफादर के जवानी के दिनो की कहानी फिर जंसे-जंसे उनकी 
उम्र बढ़ती गई, कुछ-कुछ वेरागी होते चले गए वह बाद मे दाढी बढा लो थी, गेरुआ 
पहनते थे और शिव-पूजा करते थे बस बेसिकली हम लोग वेष्णव थे मेरे ग्रेण्डफादर 
थे पहले दस पीडिया तक सिर्फ मनमोहन को ही भोग लगाया जाता रहा है. आज भी 


79 


कलकत्ते में भाई के यहा कृष्ण का ही पीठ है लेकिन मेरे ग्रेण्डफादर के बाद फैमिली 
मे कुछ लोग शाक्‍्त भी हो गए थे. बसे साब, मैं कुछ भी नही हु, न वेष्णव, न शाक्त 
पेट के घधे में जिस सुबह से शाम तक लगे रहना पड़ता है, वह कर लंग्वेज में सिर्फ 
'बेगर' ही हो सकता है. आई एम वन ऑफ देम खेर यह दूसरी बात है, मेरे ग्रेण्ड 
फादर ने प्रतिमा का पत्ना खुद बनाया था. बोला था, इस लडकी का गुरु स्थान बहुत 
प्रबल है, शायद पचम स्थान मे बताया था. ऐसी लडकी बहुत विदुषी है 

बोस बाबू की यह ललक-सी है कि प्रतिमा सिर्फ विदुषी बने. खास तौर पर 
जब वह अपने मकान के गिरते हुए पलस्त र को देखते है तो लगता हे, इसके अलावा 
कोई ओर चारा नही है पहले पता नही था लेकिन अब विनायक यह मोटी-सी बात 
समझ गया. 

बोस बाबू हाफने लगते है तो आँखो की पुतलिया बाहर निकलने-सी लगती 
शरीर मे अब सिफं सूखी हड्डिया-भर रह गई है कभी जब बिना कमीज़ या कुर्ते के 
बाहर निकलकर गोबरधन बाबू या परमानद लाला से बातचीत करते है, लगता है, 
अंदर की हड्िया अब पुरानी होकर खोखली भी हो रही है. 

बोस बाबू न तो वेष्णव है न शाक्त. सिफं पेट की चिता मे जिसका सर गजा 
हो रहा हो, वह ऐसी विलासिता में जा भी नही सकता. इसके बावजूद घर के एक कोने 
में काली, दुर्गा, शिव, कृष्ण वगरह की तस्वीरें, जो ज्यादातर कंलेण्डरो मे से काटकर 
फ्रम करवाई गई है, परम पवित्रता से रखी हुई हैं. पेट के इस जाहिल धधे के बाव- 
जूद बोस बाबू सुबह नहाने के बाद घटा-भर दुबोध्य मत्र बडबडाते है. क्‍या कहा है 
कोई नही समझता. शायद बोस बाबू खद भी नही समझते लेकिन यकीन रखते है. 
यकीन कुछ और नही, सिर्फ एक ही बात का है भगवान कभी तो खुश होगा ही, तब 
सारी तकलीफं, दुख-दर्दों को खत्म होना ही पडेंगा. शायद ठस आसपर ही आज तक 
वह जिन्दा है. 
ध्के 

खास तमाशा था 

सबसे ज्यादा प्रसन्‍नता लाजा-ललाइन की जोडी को थी यूनीवर्सिटी के लडकों 
को भी बहुत दिन बाद कुछ मसालेदार मिला था 

अणिमा अदर शायद रो रही थी, इस चीख-पुकार के बावजूद विनायक को 
यह लगा. 

लललू को ज्यादा बात करने की आदत नही है लेकिन जब बोलता हं, तब 
सामने वालो को सुनना पडता है सुनने के अलावा कोई और विकल्प नही होता 
बोला--देखो बगाली, बहुत शोर-शराबा कर लिया. अब जग-हसाई मत करो और घर 
जाकर रोटी खाओ, सो जाओ 

गर्म तेल में पानी पडने पर जो हालत होती हं, बोस बाबू की भी वही हुई 
--यू मीन, शोर-शराबा कर लिया ! इस लफगे मास्टर को जेल नहीं भिजवाया तो 
“बात खत्म नही हुई थी आक्रोश में बोस बाबू ने विनायक के मुह पर एक घूसा 
जमा दिया. 

विनायक अचानक धक्का खाकर थोडा हिला जरूर था लेकिन गिर नही पड़ा 
होठो के ऊपर के हिस्से से थोडा-सा खून निकल आया 

बोस बाबू हाफ रहे थे 

लललू फिर लगभग छलांग मारकर सामने आया, उनके बालो को मुट्ठी में 
पकड़ लिया--यहीं गाड़ दूगा जमीन पर. 
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गोब रधन बाबू और लाला ने बीच-बचाव किया था. 

गाड़ने की जरूरत नहीं पड़ी थी. 

पहले तो बोस बाबू मिनट-भर ज़ोर-ज़ोर से सास लेते रहे फिर एकदम से 
अपने दरवाज की तरफ बढ़ गए. से हुए ऐसे मंथर कदमों से वह आज तक कभी 
नहीं चले होंगे. इतनी चीख-पुकार के बाद भी इस तरह खामोश शायद आजसे पहले 
वह कभी नही हुए हैं 

विनायक जेब से रूमाल निकाल कर खून पोछ रहा था. इस वक्‍त थोड़ा ख़ न 
जरूर निकल रहा था लेकिन उसे नही लगा कि इसकी मात्रा ज्यादा हे, थोड़ा और 
भी निकलता तो भी उसे कोई खास परेशानी नहीं होती. यह जख्म तो चारेक दिनों 
में ही भर जाएगा. 
या 


बुलला आया है. 

इस लड़के के चेहरे पर दाढी-मूछों का जंगल छाया है. इसके नीचे क्‍या है, 
आसानी से पता नही चलता. 

बुलला के आने की बात नही थी कभी फुसंत मिलती तो शायद पीटर आता. 
वही लड़का शायद सबसे ज्यादा भावुक और निष्ठुर हैं जरूरत पड़ने पर किसी को 
हलाल कर सकता है और बाद में अपने किए पर सर भी फोड़ सकता है. भाव॒कता की 
इस बजह से ही उस औरत के प्रति उसके मन में नफ़रत की बाढ़-सी है, जिसने उसे 
पेदा किया था. उसे वह औरत सिफ़ एक औरत-भर लगी थी. मर्द चाटने वाली एक 
भूखी औरत. 

विनायक ने बुल्ला से बैठने के लिए कहा. 

बुलला खड़ा रहा. 

स्टूल पर एक किताब रखी थी. विनायक ने उसे हटा लिया--लो बंठो. चाय 
चलेगी ? 

-:पीटर मर गया. बुलला एकदम से बोल गया. 

विनायक शुरू में सुन्न-सः रह गया. पीटर ज़मीदार की तरह डनलोपिलो के 
गदूई पर लेट कर हकीम-वंद्यों के इलाज से नही मरा होगा, इतना वह समझ गया. थोड़ी 
देर में पूछा--मर गया ? 

->गोली लगी थी. बुल्ला की आवाज पत्थर की तरह भारी सुनाई पडती हें-- 
याड में वंगन का ताला तोड़ रहा था. बस, रेल-पुलिस वालों ने गोली मार दी. छलनी 
हो गयी थी छाती. चार गोलियां लगभग इकद्ु आ लगी थी. 

विनायक एकदम चुप था. 

बुल्ला दीवार के सहारे खड़ा उंगलियां चटखा रहा था. ज॑से इतना करने भर स 
उसका खालीपन भर जाएगा. 

उस दिन चाय पीते हुए पीटर लगाता र चारमीनार का धुआं उड़ाता रहा. शायद 
कोशिश कर देख रहा था कि इसके साथ भविष्य की किसी ऊ चाई तक पहुंचा जा सकता 
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है या नही ! रास्ता उसे मिला था या नही, इसका पता उसे ही रहा होगा लेकिन 
विनायक ने भी समझा था, उसकी सांस में एक बेचनी है. 

कलकत्ते से निकल आया तो फिर मुड़कर देखा ही नही. मां न सही, भाई-बहन 
तो होते है. उनके लिए दिल में कभी दर्द नही होता ? 

पीटर एक कर हसी हंसा था--दर्द ? दर्द का अहसास भी एक हद के बाद 
खत्म हो जाता है. जिस आदमी की टांग रेल के नीचे आकर कट जाती है आप क्‍या 
समझते हैं, वह दद से कराहता है ? कई दफ़ा वह बेहोश तक नही होता और दर्द-वर्द 
का पता भी नहीं चलता. 

विनायक को लगा, यह लड़का दाशंनिक हो सकता था. शायर-वायर भी हो 
सकता था शायद. 

पीटर ने अखबार मे नेता की जो तस्वीर छपी थी, उसके चेहरे पर सिग्नेट का 
सिरा लगा दिया था. फिर फिल्म-विज्ञापन के पन्‍ने पर एक अभिनेत्री की तस्वीर में 
स्तनों के हिस्से के साथ भी यही किया था. यह कर पाने के लिए वह बहुत ख॒श हो 
उठा था. बोला--रंडी की मैं इज्जत करता हूं लेकिन नेता और उन गिरस्तिनों की नही 
जो बड़े पाक बने रहने की दुहाई देते है. 

बविनायक ने देखा, अख़बार के जले हुए हिस्सो में से धुआ निकल रहा है. चाय 
वाला भी यही देख रहा था. लेकिन कुछ कहने के लिए हिम्मत चाहिए, वह कहा से 
आएगी ? पीटर ने फिर थपकी देकर बुझा दिया था. चाय वाले पर इतनी मेहरबानी कर 
पाने के लिए वह इस वक्‍त बहुत सुखी था. 

--यह बुल्ला है न, मेरी तरह बिना पेदे का नही रहा. अब ज़रूर है. उसका 
बाप मिस्त्री था. बनारस में रेलवे का जो कारखाना है, मिस्त्री का काम करता था. 
फिर क्‍या हुआ मालूम. तब बुल्ला सालभर का बच्चा ही था. बाप साधू होकर घर से 
निकल गया. वनारस से निकल कर सीधे वृन्दावन आ गया था मिस्त्री. आपको यकीन 
नही आता न ? 

--आता हें मी 

--आता है ” यानी आप मानत है कि काई मिस्त्री हथोडा ओर पेचकस 
गगा में फंककर दाढ़ी बढ़ाकर, कागा पहन कर फकीर बन सकता हैं खेर, मै बुल्ला 
की बात कह रहा था. मिस्त्री घर से निकल गया, तब बुल्ला की मां के पेट मे एक 
बच्चा था. उसने बच्चा गिरा दिया. अपने लिए खाने की रोटी नही है, बच्च को 
लाकर तकलीफ देने से क्‍या फ़ायदा ? बुल्ला की माँ ने रेलवे का क्वार्टर छोड़ दिया. 
चारक घरों में वर्तन वरगरह मॉजने का काम करना पडता था, 

बुलला फिर बड़ा होने लगा स्कूल वर्ग रह क्‍या जाता ? जिसके लिए लगोटी 
तक का ठिकाना नहीं है वह स्कूल क्या झड़ लगाने जाएगा बसे उसकी मां थी होशि- 
यार. जानती थी, आज के जमाने में सोना-चादी कही से मिल सकती है लेकिन नौकरी 
नही. उस ओरत ने भी कभी कोशिण नही की कि बेटा स्कूल जाए, पढें-लिखे और 
नौकरी करके रूपा कमार जो होना ही नहीं है, उसके लिए मगजपच्ची से फ़ायदा 
है कुछ ? बुल्ला फिर चौदह बरस का हो गया. चौदह बरस के छोकरे को बहुतकुछ 
चाहिए. उसकी दुनिया ही कितनी बदल जाती ह ! एक वेल्डर के यहाँ वह काम 
सीखने लगा था. सुबह से रात तक की जानलेवा मेहनत और बदले में सिर्फ तीस 
रुपल्‍ली, जिस आदमी को कुछ आता ही नहीं है, उसे इससे ज्यादा कोई भंडार लुटाने 
वाला भी तो नहीं देता. आदमी आखिर उम्मीद पर ही जिन्दा रहता है. विचारा 
पोचता था, साल-दो साल में काम सीख लेगा तो कहीं-न-कहीं मिस्त्री जरूर बन 


[82 


जाएगा. 

इस बीच एक दिन घर लोटकर बुलल्‍्ला ने देखा कि मा बहुत रो रही हे. सामने 
एक आदमी बंठा था. बुल्ला के पहुंचने के बाद वह दरवाज़े से निकलकर गली में चला 
गया था. मां के पास खटोने में कपड़े का एक झोला पड़ा था. झोले में शायद कुछ 
कपड़े व्गरह थे और एक चश्मा था. 

पीटर ने सिग्रेट का कश जोर से खींचा था--बुल्ला की जिन्दगी का किस्सा 
इसी मोड से बदल गया. 

यहां किस्सा कहां है, विनायक समझ नहीं पा रहा था. 

--वह औरत फिर बुल्ला का पाँव पकड़कर रोने लगी. बुल्ला क्या करता ? 
कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि आखिर हो क्या रहा है ? फिर उसकी मां उठी 
और झोले में से कपड़ा वगेरह निकालकर दिखाने लगी. ये सब कपड़े और एक गोल 
फ्रम का चश्मा मिस्त्री का था. पिछले हफ्ते वृन्दावन में उसकी मौत हो चुकी थी. 
जो आदमी अभी कुछ देर पहले दरवाज से निकल गया. वह व॒न्दावन में मिस्त्री के 
साथ ही रहता था. भकक्‍त छाप आदमी रहा होगा, सो मरें हुए आदमी की अमानत 
उसकी अपनी जगह पहुंचा गया था. लेकिन बुल्ला के लिए यह कोई खास बात तो 
नहीं हो सकती थी. जिस आदमी की याद उसके मन में है ही नही, उसके लिए वह 
आखिर करता भी तो क्या करता ? 

पीटर ने चाय का घूट लिया फिर होंठों के बीच सिग्रेट रख दी थी. राख से 
उसकी पंण्ट गंदी हो रही थी होने दो गंदी दस बात की परवाह किसे हे ? पीटर 
सिर्फ आसमान की तरफ देख रहा था बुल्ला की मा ने किर सवकुछ खोलकर रख 
दिया. मिस्त्री उसका शौहर नही, शौहर का चचरा भाई था वह औरत एक दिन अपने 
देवर के साथ घर से निकली तो वापस ही नहीं गई तब वे लोग लखनऊ मे थ. स्टेशन 
आकर टिकट लिया और बनारस की गाड़ी पकड ली जिस आदमी के साथ बुल्ला की 
मां निकली थी, लखनऊ में बिजली के कारखाने में वह मिस्त्री था. हुनर अगर किसी 
के पास हो तो उसे रोटी की फिक्र क्‍या ? देर-सबेर काम मिल ही जाता है. बनारस 
आया तो रेलवे में पहले फिटर का काम मिला था, सालभर के अन्दर मिस्त्री हो गया 
था. 

दो साल तक खब मौज से रहे वे. मियां-बीवी की तरह रहते रहे पड़ोसियों 
को भान तक नहीं हुआ था कि दाल में कहीं काला भी हो सकता हे दो साल के बाद 
बुल्ला पैदा हुआ था. 

इसके बाद से ही जेसे उन लोगों को महसूस होने लगा कि यह सब बहुत गलत 
हो गया. जज्बात में बहकर वे लोग इतनी दूर चले तो आए थे लेकिन लोटने के रास्ते 
तो खद ही बन्द कर आए थे. फिर भी साल-भर तक भिस्त्री साथ ही रहता रहा. 
आखिर में एक दिन घर से निकल गया. बहुत बाद में फिर पता चला था कि वह 
वृन्दावन में साध्‌ बतकर रह रहा है. 

उस औरत ने बुल्ला को सबकुछ बता दिया था. उसे लगा होगा, बेटे को सुना 
देने से पाप भले ही न कटे लेकिन दिल को थोड़ी राहत जरूर मिलेगी. 

बुल्ला का हाल ! काटों तो खून नहीं. उसे लगा होगा कि ख़ब जोर से चीले 
और मुहल्ले वालों को डरा दे. फिर पहने हुए कपड़ों को णाइकर एकदम नंगा होकर 
गली में निकल जाए. 

लेकिन यह सब उसने नहीं किया था. दीवार के सहारे चुपचाप बेठकर घुटनों 
में सर छुपा लिया था सिफ़. 
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इसके तीन दिन बाद बुल्ला की मां ने फांसी लगाकर खदकशी कर ली थी. 

बुलला की कहानी यही खत्म होती है. 

पीटर ने कहानी खत्म कर पूछा था--आप तो साग-भाजी वाले शरीफ 
आदमी हैं. हम लोग ठहरे सांप, में ढक, रीछ, चीता तक खा जाने वाले. क्‍या करेगे यह 
सव सुनकर ? 

विनायक ख द ही नहीं जानता कि क्‍या करेगा. 

पीटर ने जोर से कहकहा लगाया--लौंडिया-छाप कहानी हम लोग सुना ही 
नहीं सकते. यहाँ तो मिचं-मसाले की बात है. 

विनायक को तब पता तो नही था लेकिन लगा था, पीटर सबकुछ कह देना 
चाहता है. तो क्या वह समझ गया था कि उसके दिन खत्म हो गए है ? ऐसे लोगो के 
दिन शुरू से ही तो खत्म हुए रहते हैं. इसके बावजूद जितनी सांसें वे ले पाते है, वे 
उनकी ऊपर की आमदनी की तरह होती है. 

के --केभी तुम स्थालदा जाकर शायद फिर सबकुछ देखना चाहो. विनायक 
बोला. 

-हुंह ! जहन्नुम में खुशी-खुशी जा सकता हूं लेकिन स्यालदा नही. मुझे अब 
याद ही नही है कि स्यालदा है कहां ? 

यहीं रहोगे ? इलाहाबाद में ? 

बहुत ज्ञानी पुरुष की तरह बिना आवाज के पीटर हंसा था---कुछ भी तय 
नही रहता पीटर के लिए. कहीं भी रह सकता हूं. जब तक यहां रहने को दिल करेगा, 
रहूंगा. जिस दिन नहीं करेगा, सीधे निकल पड़ गा. 

-+ये दोस्त-साथी ? 

--कहा न, आप साग-भाजी वाले शरीफ़ आदमी है. तभी तो मतलब नही 
समझते. सबका रास्ता अलग है. कौन कितने दिन साथ रहेगा, क्या मालूम ? स्थालदा 
के रेलवे या मे मेरा एक भाई मरा था न, लेकिन देखिए हम लोग नही रोए थे. हफ्ते- 
भर बाद तो भूल ही गए कि एक लड़का कभी बरसों हम लोगों के साथ रहता भी 
रहा है. पीटर अब हंसा--शरीफ लोग यह सब नही समझते. शराफत को चौहदी से 
थोडा बाहर निकलिए, फिर पता जलेगा, यह पीटर क्‍या है. बुल्ला, बाब्‌ वगैरह क्‍या 
हैं? 


हक 
5 इसके बाद पीटर ने बाबू की बात मुरू की. 


-- मिरजापुर में छतरी मरम्मत का काम करता था अकबर मियां नाम था, 
अकबर लेकिन एकदम फटीचर. एक जून रोटी खाली तो पता नही रहता, अगली बार 
'टैम' से मिलेगी भी या नही. तिस पर दर्जन-भर बच्चे. मिया छतरी मरम्मत करता 
ऊपर से मौका लगा तो हाथ भी साफ़ कर लेता. लोटा, कटोरा, थाली, जाँघिया, बनि- 
यान जब जो हाथ आता, लेकर झोले में डाल देता. न करे तो गिरस्ती कसे चले. 
एकदफा एक पसारी की दृकान में छतरी की मरम्मत करनी थी. दूकान के सामने भीड- 
भाड रहती है, ऊपर मे जगह भी तंग थी. पंसारी ने मियाँ को अंदर की तरफ बिठा 
दिया था. चार-चार छतरियां थी. थोड़ा वक्‍त भी लगना था. 

मियां को ख़ासा मौका मिला था. रोज-रोज नसीब इतना ख़.श कहां होता है 7 
जिस झोले में तोलियां रहती हैं, मरम्मत के औज्ञार रहते हैं, उसमें उसने थोड़ी-सी 
उड़द की दाल और साबुन की एक बट्टी डाल ली. 

पंसारियों की शायद सर के पीछे भी आंखें होती हैं. एक तरफ से सौदा तौल- 


484 


कर “ग्राहक से पैसे गिनता हे, दूसरी तरफ से चौकीदारी करता ८ कि कही से चूहा तक 
एक दाना लेकर न भाग सके पसारी ने पकड लिया चारो छतरियाँ बताकर घटे-भर 
बाद मियाँ उठने लगा तो उसने झोला प॒कड लिया मिया गिडगिडाता रहा लेकिन 
पसारी ने ऐसी धौल जमाई कि सडक पर जा गिरा अखो पर चश्मा था, जो सुतलियों 
के सहारे कानो के साथ बधा था चश्मा झटका खाकर निकल आया और शीशे ट्ट गए 
फिर तो उस पाव-भर दाल और एक बट्टी साबुन के लिए इतनी कुटाई हई कि मियाँ 
चलने लायक भी नही रह गया किसी तरह घर पहुचा और चारपाई पकड़ जी वैसे 
भी दमे की बीमारी थी ही यह सब हो गया तो सॉस लेना भी दूभर हो गया 

बाबू तब तेरह बरस का था कभी कभी एक रही वाले के यहाँ काम मिल 
जाता था कभी कागज के थेले वगगरह भी बना लेता था लेकिन इतने लोगों का गुजारा 
इससे थोडे ही होना था ! छोटा-सा शहर है मिरजापुर कही कुछ हो गया तो पूरे शहर 
में बात शाम तक फंल गई चोर के बेटे को फिर जानबूझअ कर कौन काम पर रखता ? 

उधर मियाँ बीमार पडा है दवा-दारू छोडो, रोटी तक के लिए जुगाड नहीं 
लग रहा था कभी बाबू की मा ने ग्रुड की काली चाय बनाकर पिला दी तो समझ लिया, 
कुछ आराम ज़रूर पहुचा होगा 

खेर बाबू को महीने-भर मे काम मिल गया था सत्तर म्पए की तनख्वाह और 
ईद, मुहरंम के वक्‍त पाच-पाच मूपए ऊपर से जिल्दसाज के यहा गत्तो म॑ लेई लगाकर 
कागज चिपकाने का कष्ण था सुबह नौ बजे दूकान खलती और रात के नौ वजे तक 
खुली रहती बीच में दुपहर को एक से डेंढ तक रोटी खाने की छड़ी मिलती शाम को 
चार बजे मालिक की तरफ से गिलास में चाय मिलती 

बाब्‌ की मा रही वाजो से अखबार खरीद लाती और थे । बनाकर दूकानों को 
पहुचाती. गाडी इसी तरह चल रही थी इस बीच मिया को एक हकीम बुलाक्र दिखा 
भी दिया था हकीम शायद रहमदिल था पैमे वगेरह उसने कुछ लिए नही थे. ऊपर 
से कागज मे नुस्खा लिखकर दिन मे चार-चार बार खाने वाली कुछ गोलियाँ भी बाब्‌ 
के हाथ थमा दी थी लेकिन सिर्फ एक किस्म की गोनियाँ क्‍या करती ? हकीम ने जो 
नुस्खा लिखा था, उसम दसेक दवाएं थी लिहाजा कोई खास फायदा नहीं पहचा था 
मिया को 

आठ-नौ महीने ऐसे ही निकले थे निकले क्‍या थे बस घसीटे गए थे फिर मियां 
ने आँखे बन्द कर ली 

बाबू की अम्मी के पास फिर कुछ मनचले कि सम के लोग बुरे मकसद से आने- 
जाने लगे शुरू मे उस औरत ने कुछ नही समझा था बाद मे समझा तो वे लोग आँखे 
लाल करने लगे गिरस्तिन बन के रहना था तो इतने दिन माल क्यो उडाती रही ? 
फजीहत थी पूरे मुहल्ले मे इस बात को लेकर मारपीट हो गई थी गुण्डे आखिर गण्ड 
ही होते है उनमे बीवी-तबच्चो वाले लोग मसिडना नहीं चाहते सबको ही जान तो 
आखिर प्पारी ही होती हे लेकिन अकबर मियाँ की बीवी इतनी नेक और सीधी थो 
कि लोग तरस खाते थे काफी मारपीट हुई, तब जाकर कही मामला निपटा 

बाबू तब तक बहुत समझदार हो चुका था ये सब सस्ती बाते उसके दिल पर 
जर्म का असर करती और बिचारा मन मसोस कर रह जाता 

एक दिन उन लोगो ने बाबू को ही जिल्दसाज्ञ की दुकान के सामने पकड लिया 
और लगे मुकके, घूते, थव्यड रधीद करते रात को दुकान बन्द होने के बाद यह हुआ 
था बेवारा मार खाकर आये घटे तक वही पडा रड गया था उप्ते गाल पर जो एक 
ज रूम का निशान है, वह उसी दिन बना था 
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मुहल्ले बालों ने पुलिस में 'रपट लिखाने को बात कही थी. लेकिन बाबू की 
हिम्मत जवाब दे गई थी. उसकी अम्मी ने भी यह नहीं चाहा था. वह समझ ही गई 
थी कि कुछ होना-वोना तो है नही, ऊपर से एक बार और मारपीट की नौबत आ 
जाएगी. 

उसकी अम्मी दिलासा देती कि काम सीखकर नवार-छह साल बाद वह भी 
जिल्दसाज़ी की दुकान खोल सकेगा. इस काम में बाब्‌ की कोई खास दिलचस्पी नहीं 
थी लेकिन वह समझ गया था कि उसके लिए कोई और रास्ता खला नही ठे 

तभी एकदिन मालिक आसमान सर पर उठाकर चीखने-चिल्लाने लगा. किताब 
में पुदुं के साथ लगाने का जो कपडा आता हे, उसमे चार गज्ञ कम था नीले रग का 
कपडा आया था कोई चारेक दिन पहले, अब उसमे से चार गज कम था. कौन मालिक 
हा ्टा अपने सर पर ले लेगा ? आज कपड़ा गया कल को नोट भी तो उठ सकता 

बाब पर ही शक्त हआ था 

शुरू मे मालिक ने डॉँट-फटकारा फिर समझाने लगा. बेइज्जती से बाबू का 
चेहरा एकदम स्याह टो गया था 

आधे घण्टे तक मालिक समझाता-बझाता रहा लेकिन जिस लड़के के पास 
कुछ है ही नहीं, उससे निकल क्या सकता था ? 

आखिर मे मालिक ने कस कर एक झापड़ रसीद कर दिया था. फिर पूरी 
ताकत से लात जमा दी 'थी. बाब दकान से छिटक कर सडक पर आ गिरा था. मालिक 
अपनी ही जगह पर बंठा था बाकी कारीगर तमाशा देख रहे थे. मालिक शायद तंयार 
ही था कि लडका उठकर चलने लगे तो एक लात और जमा देगा चोर की औलाद 
आखिर पीर-फकी र तो वन नही सकती. मालिक शायद इस बात पर अन्दर से यकीन 
करता था. उसे अफसोस था कि तरस खाकर इस छोकरे को दूकान में रखे लिया था 

बावू की ठु्ठी और दाहिनी कुहनी से खून निकल रहा था. उसने अपना खून 
देखा और झटके से उठ खड़ा हुआ. पर के पास एक ईट का अद्धा पडा 7आ“था. उसे 
उठाया और सामने बेठ राक्षस की तरफ खीच के फक दिया एणक जबरदस्त आवाज 
गले से निका तवकर लजड़क गया था जिदसाज जो आदमी घरही-भर पहले ह्षी गाली वक 
रहा था, अब किस तरह बेचारा होकर बेहोश हो गया था ! 

पीटर ने बीच मे एक सवाल पूछ लिया--हर दूसरा दिन बदला हुआ होता 
है, क्यों साब मानते है यह ? 

विनायक को अचानक ऐसे किसी सवाल की उम्मीद नही थी. 

--खेर, आप माने या न माने यह हकीकत है. हर दिन ही क्यों, हर घटा 
हर मिनट बल्कि उससे भी आगे हरपल बदला हुआ होता है वर्ना ऐसा कैसे हो जाता 
है कि जो शख्स थोडी देर पहले भूत की तरह ट ह' कर रहा था, बेहीश होकर 
गिर पड़ता ? जिल्दसाज की खोपड़ी से खन तो क्‍या लाल फव्वारा निकल रहा था 
बाब ने फिर जो दौर लगाई, दौडता ही चला गया बस, टक, टेम्पोी और जाने क्रिस- 
किस में चढकर इलाहाबाद आकर रूका. हफ्ते-भर तक फरार रहा. जेब म एक कौडी 
नही. दो दिन तो फाके में ही गुजर गाए तीसरे दिन एक ढाबे में बतेन साफ करने का 
काम मिल गया. ढाबे वाले ने नाम पूछा -तो कह दिया--किशोरी. ।मरजापुर मे एक 
किशोरी हलवाई की दृकान थी. उसी का नाम एकदम से याद आ गया था. अगर 
बताता कि वह मुसलमान है. फिर तो छट्टी हो गई होती. पांच दिन उस ढावे में रहा 
था, छठ दिन पुलिस आ टपकी थी 
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बाबू नाबालिग था, इसलिए सिफ़ छह महीने की सज़ा हुई थी. बच्चों के लिए 
अलग जेल है, वही रहा था. 

जेल जाने का ग़म बाबू को आज भी नहीं है. असली गम तो यह है कि वह 
लुचज्चा जिल्दमाज़ सिर्फ तीन महीने अस्पताल में था. मुकदमे मे काफो पैसा भी खर्च 
किया था उसने लेकिन जज को शायद बाबू का चेहरा देखकर तरस आ गया था. . 


निसार की कहानी की शुरुआत वह खुद ही नही जानता. बहुत थोड़ा मालूम 
है उसके बारे में पीटर को. जोड़-जाड़कर तमाप बातों को अगर कहा जाए तो कहना 
पड़ेगा, जब वह सिफ़ नौ साल का था, उसका बाप रेल से कटकर मर गया था. वह 
हादसा निसार को अब भी याद है. दारागज स्टेशन के पास इजन देर तक सीटी 
बजाता रहा. लोग दौड़ते हुए उधर जा रहे थे. मेला-जेसा लग गया था. थोड़ो देर में 
निसार को पता चला कि उसका अब्बा रेल से कटकर दो हिस्सों में बंट गया है. इंजन 
का पढ़िया धड़ और एक बांह के ऊपर से गुज़र गया था. 

निसार को अपनी अम्मी की कोई बात याद नही है. अब्बा था फेरी वाला. 
चूडी, कंघी, बिदिया वर्गरह एक बक्से में लगाकर सुबह से शाम तक गली-कचों में 
घमता. 

निसार को बहुत ज्यादा तो मालूम नहीं है लेकिन सुना है, मीरगंज की किसी 
एक औरत के चक्‍कर मे पड़ गया था मिया. मियां जाता था, जिस्म की भूख के 
लिए लेकिन वह रडी फिदा हो गई थी. फिदा होने लायक क्‍या था मिर्याँ के पास, 
निसार नहीं जानता वंसे मुहल्ले वाले बाद में कहते थे, असल में रडी को एक बेवक्फ 
मर्दे की जरूरत थी, जो फु्सत के वक्‍त उसका इधर-उधर का काम कर दिया करे. 
उधर मियाँ ने समझा कि वह औरत उससे मुहब्बत करती है. उसके लिए जान तक 
कुर्बात कर सकती है. नमाजी आदमी जब जज्बात से अलग हटकर सोचे, दिल में तक- 
लीफ तो होगी ही. पक्‍का सजहबी था मिया नमाज का वक्‍त हुआ और जहां भी वह 
हुआ, वहीं पर कंधे का अंगोछा बिछाकर नमाज़ पढने लगा ऊपर से घर में औलाद 
थी. मियाँ अन्दर ही अन्दर खत्म हुआ जा रहा था कि गुनाह की कीचड में धंस रहा 
है. कमजोर आदमी इसी कशमकणश मे खत्म हो जाता है मिया भी टआ था 

अब नौ बरस का निसार जाता तो कहा जाता ? कभी किसी रिश्तेदार को 
देखा ही नहीं. सुनता था, एक खाला हैं उसकी. लेकिन बरसों मे वह पाकिस्तान में 
है वह भी कहां है, कसी है, कुछ पता ही न था. 

दारागंज में एक इदरीस दर्जी की दूकान थी बुड़ा दर्जों दो-एक कारीगरों से 
काम चलाता था. काफी रहरदिल रहा होगा बुड्डा. निसार को दूकान में मुकम्मल 
कर लिया. बटन वग्रह लगाना सिखा दिया और खाली वक्‍त वह गौर से देखता कि 
दर्जी की कैंची किस हिसाब से कपड़ों पर चल रही है ? 

इदरीस हंसता था--फिकर क्‍यों करता है ? तु भी बनेगा एक दिन दरजी. 
नेकिन तब यह मियाँ तेरे सामने नहीं बंठा होगा, बस. 

निसार जवाब नहीं देता, लेकिन अन्दर यकीन आ गया था, एक-न-एक दिन 
दरज़ी छरूर बनेगा. 

इदरीस मियां अपनी दुकान की सीमेंट उखड़ी फर्श और बदरंग दीवारों को 
देखकर कहता --लेकिन इस दारागंज में दर्जीगिरी मत करना. चौक मे बढ़िया दूकान 
लेकर शान मे सफंद रोशनी में उसे चलाना. इन दारागंज वालों को शायद दर्ज़ी-वर्जी 
की जरूरत ही नहीं पड़ती . दिन-भर में कोई टोपी सिलाने आ गया तो कोई पाजामा. 
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यहां तो कैची में जंग लग गया"*'* 

निसार इदरीस के यहाँ रोटी खाता और रात को दूकान पर ही सो जाता. 
दिन आखिर किसी तरह गुजर ही रहे थे. लेकिन शायद मुश्किल से साल-भर ही 
गुजरा था. इदरीस मियाँ का हार्टफेल हो गया. 

इदरीस मियाँ क्‍या मरा, निसार को मार गया. सुबह-शाम शहर की खाक 
छानता बिचारा कि कही कोई जुगाड़ लगे. फिर तो क्या-क्या नहीं किया ! हलवाई 
के यहाँ काम किया, सिनेमा के पोस्टर दीवारों पर चिपकाए, खराद के मशीनमंन 
की 3 की, माइकिल मरम्मत की दृकान में पंचर जोड़े और मस्जिद मे झाड़ू 
लगाई. 

मस्जिद में एक पठान आया था नमाज़ पढ़ने. सूदखोरी करता और सूखे मेवे 
वगरह बेचता. छुरे-चाक्‌ का इस्तेमाल उसी ने सिखा दिया था. कोई डेढ साल उसके 
साथ रहा था. फिर ऐसा उस्ताद बना कि पठान भी देखता रह गया था. 

लेकिन तभी एक रात पैसे के लेन-देन पर झगड़ा हुआ और पठान का ही क़त्ल 
हो गया. इतना ज़बरदस्त मर्द था कि लोग देखकर डरते थे, लेकिन देखो, कितना बड़ा 
तमाणा है कि उस आदमी का भी खून हो गया ! 

निसार तब तक अठारह बरस का हो चुका था. अठारह बरस का छोकरा 
मीरगज जाता है कभी ? निसार जाता था उसने तय कर लिया. कोई भी ऐसा लुत्फ 
दुनिया मे नहीं होना चाहिए जो उसे न मिले. मीरगंज में ही उसने सबसे पहले लुत्फ 
का रास्ता ढृढद्ा था. जितनी कमाई होती, अद्धे की बोतलों और रंडीबाजी में ही उड़ा 
देता. 

लेकिन जब हर मिनट, हर घडी बदली हुई होती है, आदमी भी वही नहीं 
रहता जो पहले होता था. 

निसार इस पीटर से जिस दिन मिला, उसके सातवें दिन से पुराना निसार 
नही था और भी ज्यादा खतरनाक हो गया उसके बाद. लेकिन रोज रडीबाजी की 
यह आदत छट गई थी अड्धा वेसे अब भी पीता है लेकिन पीकर धुत्त, नहीं पडा 
रहता, पीकर भी पूरा मुकाबला कर सकता है 

पीटर थोडा हमा एक आद्रमी कहाँ पड़ा हुआ था और उसने इस शख्स को 
कहाँ पहुचा दिया ! इस वात पर थोडा-बहुत घमड़ तो हो ही सकता है. पीटर की 
हंसी में वही घमंड था. 
्छ है 

पीटर को जैसे नशा-सा चढ गया था बेवकूफ मास्टर को, जिन्दगी की सारो 
बाते बताकर वह शायद कहना चाहता था, बस लाल बत्ती है यहां पर. इसके आगे 
गाडी नहीं जाएगी पीछे जाने का भी तो कोई रास्ता अब नही है वैसे भी कौन-सी 
गाड़ी पीछे गई है ? यहां पर एक दिन जमीन के अन्दर धंसकर खत्म हो जाना पड़ेगा. 
कोई भूचाल नहीं आएगा, कहीं कोई तूफान भी नहीं आएगा सिर्फ इलाहाबाद के ये 
पाँच लड॒के एक दिन जमीन के अन्दर धसकर खत्म हो जाएंगे. 

आखिरी आदमी था कल्‍्लनू. 

इलाहाबाद जंक्शन पर फिरता था वह. पुलिस वाले इधर डडे मारते तो उधर 
चला जाता फिर उधर से डंडे खाकर इधर अड्डा जमाता. जाईरुसशुदा कुली वह नही 
था लेकिन कभी मौका लग गया तो किसी का सामान भी पहुंचा दिया. सामान बजै- 
रह पहुंचाते हुए रास्ता अगर मिल गया तो पार भी कर जाता. ज्यादातर मुसाफिर 
पुलिस में 'रपट” लिखाने के झमेले में पड़ते ही नहीं हैं. एक-आध ने अगर रपट लिखाई 
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तो पुलिस वाले पत्रटकर पीछे से डटा घुस्ेड देते थे बिचारे ने मार भी सबसे ज्यादा 
खाई है 

कोर्ट गाडी आती तो भिखारी भी बन लेता था आध घटे में रोटी-पानी का 
इतना जुगाड लगता था कि दो दिन तक सोचने की जरूरत ही नही रहती पैसे वगरह 
भी इतने मिलते थे कि अपना इधर-उधर का खर्च निकल आता था उस पैसे से नाइट 
शो फिल्म देखता था वह फिल्म देखता और गाना गुनगुनाते हुए स्टेशन लौटता फिर 
किसी ब्रेच-वेच पर पडकर सो जाता. 

पीटर ने एक और सिगरेट सुलगाई थी अदर गाजा भरा हुआ था खासी 
बदबू निवल रही थी जोर स दम मारा तो आखे और भी ज्यादा लाल हो गई पहले 
भी कोई और रग नही था अन्दर दिमाग तक जाकर धुआ पहुचा तो उसने बात आगे 
बढाई---मै जा रहा था प्रतापगढ आराम से खिड़की के पास एक सीट पर कब्जा कर 
ट्राजिस्टर से गाने सुन रहा था गाडी छटने मं तब भी दो मिनट की देर थी वेसे भी 
'पसिजर ट्रेन को कौन से सही टेम' पे छटना होता हैं ? प्लेटफार्म पर थोडी-बहुत 
भीड थी मैन देखा एक छोकरा मेढक की_तरह चल रही एक मारवाडिन के गले से हार 
छीनकर भाग गया कई लोग पीछे भागे, कुछ लोग वही खड़े हाकर तमाशा देखने 
लगे. णोर मचाने लगे वह औरत चीखने-चिल्लाने लगी इउत्तफाक देखिए, इजन ने तभी 
सीटी दे दी हिन्दुस्तान में 'परसिजर' गाडी आज तक सही टेम पे छूटी है कभी ? बस 
सीटी बजते ही, जो पीछे भागे थे, वापस आकर अपने-अपने डिब्बे मे चढ गए मारवा- 
डिन भी रोती-पीट अपने जौहर के साथ डिब्बे म बंठ ही गई 

मैं प्रतापगढ तो चला गया था उस दिन लेकिन अगले दिन लौट आया और 
पता लगाया वि वह बहादुर था कौन ? समझ गया था, अभी पूरी तरह होशियार 
नही हो पाया है विचारा इस ध्धे में सही उस्ताद अगर ने मिला तो खतरा ही 
खतरा हे 

खेर पता मुझे चल ही गया उससे मिला और समझाया--बहत जल्‍दी कर 
रहे हां पकड़े जाने की पुरी उम्मीद थी बस याई म कुछ जधेरा था कुछ इन्जन की 
सीटी की वजह थी जो बच गए वर्ना हडी-पसली का भर्ता बनाकर रख देती मारवा- 
डिन 

उस दिन से कल्लू मेरे साथ है स्टेशन का भिखमगा था अब पूरा उस्ताद बन 
गया अच्छे-अच्छो को नानी का नाम भुला सकता है 

पीटर फिर हसा था निसार की कहानी सुना चुकने के बाद जैसे हसा था, 
उसी तरह 
छ 

विनायक को एकदम से सारी बाते याद आ गई थी दाढी-मूछो के जगल की 
वजह से बुल्ला के चेहरे के बारे मे कोई धारणा नही बन रही थी शायद औरो को यह 
मौका न देने के लिए ही उसने दाढी बढाई है विनायक को इस वक्‍त यही सच लगा 

--तुम लोग पीटर के साथ नही थ ? विनायक ने पूछा 

बुलला कुछ देर तक सोचता रहा फिर बोला--असल में उसका नाम पीटर 
नहीं था क्‍या नाम था, हम लोग भी नही जानते अपने को डेविड बताता था वह 

विनायक ने नही कहा, तुम लोगो के भी तो नाम वे नही है, जो मुझे मालूम है 

बुल्ला की आवाज़ भर आई थी--इधर हफ्ते-भर से आपकी बात बहुत करता 
रहा है डेविड जिन्शा रहने से शायद एक-आध दिन में मिलने के लिए भी आता 
लेकिन ''* 
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--नुम लोग साथ नहीं थे उसके ? 

--मै नहीं था. मुझे बुखार था. बाकी लोग थे. लेकिन वे भाग सकते थे. अब 
फरार हैं. 

विनायक ज्यादा देर तक बुल्ला की आंखों की तरफ देख नहीं सका. 

--मुर्दाधर में डेविड की लाश पड़ी है. जा सकने मे मैं ही जाता लेकिन मेरे 
तो मारे रास्ते बन्द है. 

विनायक समझ गया कि अब बुल्ला आगे क्‍या बोलेगा. 

--आप लाश को पहचानकर वापस ला सकते हैं ? विनायक जानता था, बुल्ला 
यही कहेगा. गदंन उठाई तो देखा, बुल्ला रो रहा है. च॒पचाप रो रहा है. 

->चल रहा हू. विनायक उठ खड़ा हुआ. पूरे जिस्म में जेसे जंग लग गया था. 
कुछ महीने पहले उसी मुर्दाघर से मुरली की लाश ले आया था. आज पीटर की लाश 
लाने जा रहा है. कुछेक साल और जिन्दा रहने से शायद वह भी मुरली की तरह ही 
मरता, विनायक ने सोचा. 


विनायक रात को ट्यूशन से लोटा तो माँ का पोस्टकार्ड मिला पोस्टकाई दोनों 
तरफ से भरा तो था ही, आजू-बाजू भी जितने अक्षर सजे थे, कोई कायदे से लिखे तो 
आधा पोस्टकार्ड उनसे भी भर सकता हे माका खत आता है तो विनायक को लगता 
है, एक औरत सडक पर खडी-खडी वदहवास-सी रो रही है. बरसों से उसकी हालत 
एक-सी है हे 

उसने कपडे नहीं बदले और पोस्टकार्ड पढ़ लिया. 

रही नच्चेथा मास्टर के साथ भाग्र गई है. इस सूचना के बाद कहने को और 
रह जाता है कुछ ? लेकिन मा ने कहा था. लिखा था कि दिल फटकर टुकडे-टुकड़े हो 
गया. 

रदो के बाद बालेश्वर की बात लिखी थी. 

उसने क्रिश्चियन से शादी कर ली और खन्‍नो मुहल्ले मे दो कमरों और रसोई 
का एक मकान लेकर रह रहा है. 

विनायक ने कोशिश की लेकिन इन दो घटनाओं के बीच कोई तालमेल है या 
नही, तय नही कर पाया. कभी-कभी लगता हैं, रहो शायद वाकई मास्टर से प्रेम करती 
है. शायद मास्टर भी करता है. तभी शायद वे लोग एक-दूसरे को पकड़ कर जीना 
चाहते है. 

रहो जब माथे पर पीले रंग की बड़ी-सी बिदिया लगाती, खिल-सी उठती है 

विनायक को भी यही लगता रहा है. बहन के साथ कभी भी हंसी-मज़ाक नहीं किया 
वर्ना शायद जिगर यथा गालिब की शायरी में से कुछ युना भी देता. वाद में वह सिर्फ़ 
पीले रंग की ही बिन्दी लगाने लगी थी. शायद मास्टर चाहता था, इसलिए. 

इतने बरसों का रिश्ता है लेकिन रहो ने कभी खास कुछ नहीं मांगा. उसे 
शायद इस घर से कुछ लेना ही नहीं था. या हो सकता है, अपने को वह “कौशल्या 
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भवन' का एक हिस्सा मान ही नही पाती थी. क्‍यों नहां मान पाती थी, इसका जवाब 
जो दे सकती है, आज वह 'कौशल्या भवन” की चहारदीवारी में नही है. 

'कौशल्या भवन” की फर्श और दीवारों की सीमेंट चटख कर कितनी ही जगह 
से टूट चुकी है. विनायक को लगता है, इस घर के लोगों की ही तरह ये दीवारें भी 
सलूक करती हैं 

लेकिन बालेश्वर शायद नही टूटता. ट्टने-जुडने के सिलसिले मे पड़ने के लिए 
जितनी तकलीफ़ पानी पड़ती है, उसकी फुसंत बालेश्वर के पास नही है. चाहे रात हो, 
चाहे दिन उसके पास सिर्फ एक ही योजना रहती है, 'कौशल्या भवन को बम से उडा- 
कर कहीं भी चले जाने की योजना. यहा, अन्दर जो लोग रहते है, वे जिन्दा क्‍यों रह 
रहे है, उसने कई बार अपने आपसे सवाल करके जानना चाहा होगा. ऐसे लिजलिजे 
और मह्ठा छाप लोग एक दिन सिटी स्टेशन तक जाकर इ जन के नीचे भी तो आ 
सकते है. लेकिन कायर कभी ऐसा कदम उठा ही नही सकता. कोढी की तरह हर रोज 
गलकर बदबू फलाता है और लोगों के सामने गिडगिड़ाता है कि थोड़ा रहम करो. 

विनायक को याद है, रहो कभी-कभी एकदम चुप हो जाती थी. शायद वह 
अपन तमाम रास्तों को खोती और तय नही कर पाती कि रोशनी का दरवाज़ा किधर 
हो सकता हे. बच्चों की किताबों मे राजकुमारी की ऐसी कहानिया मिलती है. रद्ो 
को देखकर लगता है, ये कहानियां सच हैं. 

आखिर मे रहो को शायद यही रास्ता मिला था मास्टर का हाथ पकड़कर 
कही भी निकल जाते ८€* रारता. विनायक को लगा, बरसों से इतजार करते-करते 
थक गई थी बिचारी. दम घुटने लगे तो आदमी आखिर कोशिश में एक छलाग तो 
मारता ही है. तब कोई यह नही देखता कि जहा जाकर गिरेगा, वहा दलदल है, या 
चट्टान. 

हे लेकिन बालेश्वर की बात और ह्‌. उसके रास्ते कभी खो नही सकते. लड़का 
अच्छी तरह जानता है कि उसे पहुचना कहा है ? जहाँ उसे जाना है, वहां वह जाएगा 
ही. वक्‍त की महिमा पर उसका यकीन नहीं है. सिर्फ़ मौके का इ तजार रहा है उसे. 
विनायक को लगा, बालेश्वर को अब उमका प्रतीक्षित मौक़ा मिल गया 

रात गहरी हो गई थी. बाहर लाला की दूकान के सामने एक मरियल-सा 
कुत्ता कक कर रहा था. विनायक बिस्तर से कपडे बदलने के लिए उठा और बत्ती 
बुझाकर स्ट्ल पर चुपचाप बेठ गया, कुत्ते के रोने की आवाज़ बराबर कमरे तक आ 
रही थी. 

8 जे री रॉ 

सुबह लल्लू की दूकान में चाय पीने गया विनायक. प्रतिमा वाला किस्सा पूरी 
तरह फल गया, इसका सबूत मिल गया यूनीवर्सिटी के चार-छह रसिया किस्म के 
लडके निहायत भद ढग से इस घटना पर बात कर रहे थे. वे विनायक को नही पह- 
चानते, वर्ना शायद सामने आकर पूछते--ख ब हाथ मारा मास्टर. बड़े चालाक हो. 
पहले ख़द चूसा फिर गुठली सरदार को थमा दी. इस वक्‍त ये दो-तीन वाक्य और जुड 
जाते तो वाक़ई बहुत सुखी हो पाते ये लड़के. 

रेडियो चल रहा था. गाना खत्म होते ही ऐनासिन, गरम कपडे और पाउडर 
का विज्ञापन आया. टुन-टुन. फिर एक और गाना. लल्लू चाय बना रहा था. लड़के स्त्री- 
पुरुष-सम्बन्ध की चीर-फाड कर मज़ा ले रहे थे. रेडियो का श्रोता सिर्फ विनायक था. 
वह भी पूरा श्रोता नहीं था. देख रहा था कि लल्लू चाय में दूध डाल रहा है. फिर 
लड़कों की अश्लील बातें कुछ तो सुनाई पड़ ही रही थीं. उनमें से कोई एक प्रतिमा को 
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लेकर एक शगूफ़ा-सा छोडता और लल्लू की यह दूकान कहकहो स भर उठती रेडियो 
का गाना भी उससे दब जाता. 

सोचा था, चाय के साथ दो बिस्किट भी ले लेगा लेकिन फिर लल्लू से बिस्किट 
के लिए नही कहा चाय का पहला घूट लिया तो लगा, यह बाकी सब-कुछ है लेकिन 
चाय नही 

कुल चार घूट लिए थे इस बीच यूनीवसिटी के हॉस्टल में रहन वाले कुछेक 
लडके आ गए थे. रोज ही ये आते है चीनी की कीमत बढ जाने से हॉस्टल में खाय 
मिलनी बन्द हो गई लल्ल ही इन लोगो का वाणकर्ता हं अब वेस उस तरह के 'हाटल' 
कनंलगज-कटरे में और भी है लेकिन लडको को यही आना सबसे ज्यादा पसद है 
रेडियो के लिए नही, रेडियो तो अब पनवाडियों के यहा भी होता ही ह यूनीवर्सिटी 
की लडकिया इस रास्ते से काफी गुजरती है आख्व मारने का, सीटी बजान का मौका 
बडे आराम से मिल जाता हे यह लुत्फ हर जगह नही मिल सकता 

शुरू-शुरू मे लललू ऐतराज करता था इस ऐतराज़ पर वे लटते-झगडत नही 
या तो ध्यान हो नही देते या मज़ाक करते लललू ने फिर कुछ भी कहना छोड दिया 
था पहले स्वगं-नरक की दुहाई देता था, अब अगर हाथ खाली हआ तो हनुमान 
चालीसा उठाकर पढने की कोशिश करता ह5 

विनायक दृकान से निकल आया 

चौराहे पर दरोगा मिल गया कनलगज थान का दरागा रकती पाण्ड दरागा 
को शायद क्भी फुर्सत नाम की नीज का अन्दाजा लग ही नही सकता सायकिल पर 
जा रहा था विनायक को देखा ता उतर गया बरसा सिपाही और हवलदार रहन क॑ 
बाद नया-नया दरागा बना था, इसलिए तमाम कायदा को अभी त्तक ढोक-ठीक पकड़ 
भी नहीं सका ह# दरोगा का रारकार की तरफ से साटर सायक्िल भी मिलती 7 लेकिन 
रेवती पाण्डे उस चक्कर में नही पडा बुढाप म कटी एक्सीडेण्ट हो गया तो ट्टी हुई 
कमर लेकर बाकी जिन्दगी गुजारनी पड़ंगी सायक्लि ही सलामत रही ता वही बहुत 
--कहा मास्टर, मिजाज कंसे है ? रेवती पाण्णल बरसों लयन5 रहा 7 बात- 
चीत णुरू करता है तो लखनऊ का तरेका भूल नहीं पाता वेस भी दरागा होने के 
बावजूद मास्टरो-वास्टरों स थोडी इज्जत बरतकर ही बात करता # रबती पाण्ड जब 
हवलदार था, तभी से कनलगज स्कूल के तमाम मास्टरो को पहचानता ₹ पाता यहा 
पढता है, लिहाजा बीच-बीच में मास्टरो स मिलकर पुछना तो पउता टी ह₹ नि पढ़ाई 
मे कोई कमी तो नही रह गई ? रवती पाण्ड न ज़रूर हवलदारी म नाम जिखा लिया 
था लेकिन ख्वाहिश है कि पोता कम-स-कम वकील वर्गरह बन जाए अफसोस जाहिर 
कर कई बार कह भी देता हे--बाप बचपन में ही मर गया था, सो पढाता-लिखाता 
कौन ? लिहाजा हवलदार बन गया नसीत्र अच्छा रहता तो क्चहरी में बकील 
बनता 


ग्र्ड 
श्३+ 


बिनायक ने मिजाज नहीं बताया सिफ हसा था थोडा 

दरोगा ने आवाज नीची कर ली--दामोदर चोबे के यहाँ चारी हई थी सुना 
है, चोर को तुमने छिहा के हाथ से छडवा कर भगा दिया था ? जिले का रिएता था 
तो इस रेवती पाण्ड को आकर चुपके से बता ही देते | दामोदर चोबे ने यहा चोरी 
हो और थाने वाले उस न पकड़े, ऐसा हो सकता है ? खेर, छिद्ाा ही फिर पकड कर 
ले आया था लडके को “रपट' मे तुम्हारा नाम भी बताया था लेकिन मैने फटकार 
दिया. खेर, फिर तो बन्द करना ही था. अत्र हवालात में बन्द है बिचारा आखरी 
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शब्द के बाद जीभ को तलुए स लगाकर दरोगा ने “'चच्च' की आवाज़ की. 

विनायक का चेहरा कठिन हो गया. 

दरोगा को जल्दी थी. सायकल पर सवार होने ही वाला था कि रुक गया--- 
एक बात सुन लो. दरोगा ने गर्दन को सारस की तरह झटका मारा--चोर-डाकुओं 
के मामले में नही उलझो तो अच्छा. शरीफ आदमी पर अगर एक बार भी धब्बा लग 
गया तो बदनामी कितनी होती है. 

रेवती पाण्ड ने फिर पैडिल मार दी. 

चेहरे पर चेचक के दाग़ वाला वह आदमी कुएं के पास खड़ा-ख डा भदद ढग से 
हस रहा था. चेचक की वजह से शायद उसकी एक आख ख़त्म हो चुकी थी. विनायक 
को याद आया, दो दिन पहले रात को छिद्दा के साथ उसे लाला की दूकान के सामने 
देखा था. चोर को पकड़वाने के लिए बहुत ख़॒श था. 

फिर छिद्दा दिखाई पड़ा. कुए तक आकर एक छोटी बाल्टी से पानी निकाल 
रहा था. कुआं बसे पक्‍का है लेकिन रहट का इंतजाम नही है. चुगी वालों को इसलिए 
यहा से हर पानी निकालने वाला गाली देता है. 

चेचक के दाग वाले उस आदमी ने छिद्दा को इशारा किया---तुम्हारा गुरुदेव 
अभी दरोगा से बात करे था, पहलवान. पीछे से घुसेगा डडा. रेवती दरोगा ऊपर से 
मीठा है लेकिन वह अपने बाप को भी छोड़ने बाला नही है. 

छिद्ठा ने इस तरफ़ नही देखा. फिर भी विनायक समझ गया, उसका चौराहे 
पर खड़ा होना छिहा टेख रहा है. पानी निकालकर टोकरी मे रखी उडद को दाल 
पर वह डाल रहा था. 

--क्‍्यों पहलवान, कुछ तो बोलो ! वह आदमी एक सभाज्य मजे से ख द को 
बजित नही करना चाहता था उसकी एक आख की जगह एक लाल टरावना-सा ज़ख्म- 
जंसा कुछ था. लेकिन बची हुई दूसरी आख ही खशी जाहिर करन के लिए काफी थी. 

छिद्दा के गाल में पान का बीड़ा था. मुह में लार भर गया था. गटक गया उसे. 
फिर अपने साथी की तरफ़ देखा--मास्टर हूँ मास्टर **“लौण्डियाबाज और चोर-उच- 
क्का नही. समझ के बात करना 

एक-एक शब्द से विरूप टपक रहा था. 

चचक के दागवाला काला आदमी रसीली आवाज में ही-ही करने लगा. वह 
सिर्फ़ एक धारीदार अण्डरवियर पहने था. विनायक को लगा, अब कभी भी वह इस 
सक्षिप्त वस्त्र को भी खोल सकता है. ले साले देख ! मर्द इसको कहते है ! ! 

ललल्‍लू की दूकान से लडको के कहकहों की आवाज आ रही थी. यूनीव्सिटी क। 
अभी वक्‍त नही हुआ था. सुबह की सकल वाली लड़किया सड़क से गुजर रही थी. लल्लू 
की दूकान के सामने से वे लोग सीटी मार रहे थे. 

शुरू मे छिद्दा को देखकर गुस्सा आया था विनायक को. अब दया आ रही है. 
छिद्दा शायद दामोदर चौबे के (पुण्य-प्रताप' के आगे कुछ और समझ नही सकता. पहले 
यह आदमी वाक़ई पहलवान रहा होगा. बनारस से लेकर इलाहाबाद किसी के सा मने 
न डरा, न झुका. लेकिन आज वही आदमी झुक गया विनायक समझ नही सका कि 
दामोौदर चौबे के पैरो के सामने इतना झुकना ज़रूरी क्यो हो गया. 

| शायद लाला की ही बात सही है. वैसे लाला ने कहा था तो लगा था कि 
आलू-टमाटर का व्यापारी पहलवान से जलता है. ख़बर लाला ही ले जाया था कि 
दामोदर चौबे की जो शेरनी छाफ पेंतीस बरस की बहन घर बेठी है, छिह्दा पहलवान 
उसका हाथ थामने वाला है. 
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चौबे की इस बहन की करतूते पूरा कर्नेलगज जानता है सोलह-सत्रह बरस 
की थी तभी सगम के भीम वाले मदिर के पण्डित के साथ भाग गई थी वह पण्डित 
फिर कहाँ गया, इसका तो पता नही चला था लेकिन चौबे की बहन छह महीने बाद 
लौट आई थी 

चौबे की घरवाली जलभूनकर राख हो गई थी. ऐसी कुल्टा औरत को घर में 
रखकर पुरखो का सारा 'पुन्न' गगा मे थोड़े ही बहाना है ? लेकिन शेरनी छाप इस 
ननद से पण्डिताइन डरती थी ऐसी औरतें जरूरत पडने पर भावजों का खन भी तो 
कर सकती हे पण्डिताइन को यकीन आ गया था कि ज़्यादा अडगाबाजी करने पर 
वह खन ही कर देगी 

इसके बाद चौबे की बहन घर छोडकर कभी नही भागी थी शायद इसका 
खतरा अपने अदर ही समझ गई थी घर लौटने का मौका हर बार नही भी मिल 
सकता हे कम-से-कम जब तक ऐसी पटाखे-सरीखी भावज जिन्दा ह थोडा सोच- 
समझकर ही बाहर निकलना पडेगा. 

ऐसी लडकी की शादी हो सकती है कभी ? रिश्ता लेकर दामोंदर चौबे जहा 
भी गए, खाली हाथ ही लौटना पडा कई जगह तो खासी बेइज्ज़ती भी हो गई थी 
चौबे ने फिर बहन की शादी का बिनार ही मन से त्याग दिया था 

पूरा कनलगज गवाह है कि नौबे की बहन गली-क्चों से लेकर सडक-बाजार 
तक कंसे-कंस पैरो मे पहिया लगाकर घूमती है !' घूमती तो हे ही घुमाती भी है 
कनंलगज थाने के हवलदार से लेकर कटर के पसारी, लुहार तक एक-एक को कहा स 
कहा तकधुमा दिया देखने वालों को देखकर भी यक्तीन नही जाता ह आखिर हैँ तो एक 
औरत ही. एक औरत एक स एक जब रदस्त मद को परत कर सकती हैँ, इस सक्तत्राई को 
फटी-फटी आखो से कटरा-कनेलगज वालों न देखा था 

बिनायक समझ गया, लाला की वात झठी नही है दामोदर चोब अब अपनी 
बहन को छिहा के गले मढ रहा टे कौन किसके गले मढा जा रहा 2, एकदम से 
कहना मुश्किल होगा 

काला आदमी खूब ही-ही कर रहा था 

विनायक फिर वापस मुड गया «ट्यूशन पर जान का बक्‍त हा गषा था छिद्दा 
के लिए मन मे अब करुणा भर गई थी 
७७ 

दस बज सकल पहुचा तो देखा, कृपानदन उसी का इतजार कर रहा था 
विनायक को इतजार के वार में उमर खेय्याम की एक स्वाईयाद आ गर्ड यी लेकिन 
कृपानदन इतना सजीदा था कि बिल्कुल अभी वह रबाई सुना देना मुनासित्र नहो 
लगा. 

कृपानदन उस पिछवाडे की तरफ ले गया मौलश्नली के नीच उधर वा हिस्सा 
आमतौर पर सुनसान ही रहता है किसी भी तरह की भूमिका के बगर कृपानदन बोल 
टी पडा-- मालूम है जनादेंन बाबू ने आज ज्वाईन कर लिया तीन महीने की छुट्टी 
ली थी न, सवा महीन बाद वाकी छट्ठी कसिल कराकर वापस आ गए अम्बादत्त तक 
को पता नही चला था सुना है, कल शाम को सात बजे उनके यहा चुगी दफ्तर स चिट्ठी 
पहुची थी सुबह साढ नो बजे आकर वेचारे जनादेंन बाब्‌ को चार्ज हेण्ड ओवर कर 
गए है 

--कोर्ड सरप्रार्टज़िग बतात॑, यह नहों ह॑ 

-जनही है ? कृपानदन झुझलाया---तो क्‍या हीरोशिमा-नागासाकी की तरह 
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हवाई जहाज आकर बम गिराए ? बह होगा सरप्राईजिंग ? 

विनायक को लगा, कृपानंदन भावक हो रहा है. कभी-कभी डायरी में कविता- 
यविता भी लिखता है. सो, ऐसा आदमी भावक हो ही सकता है 

--देखना, जनादेंन बाबू ने ऐसे ही ज्वाईन नहीं किया. इस सवा महीने में 
काफ़ी रगड़-पट्टी की होगी, अपना रास्ता बुहार कर खूब साफ़-सथरा बनाया होगा 
फिर वापस आया है सनीचर 

--सोचेंगे. विनायक बोला 

कृपानंदन, जाहिर है, इस सक्षिप्त उत्तर से ख़श नहीं हो सका. ना-खशी का 
यह भाव चेहरे पर भी उभर आया था 

विनायक हंसा---ख़ामख्वाह ५रेशान क्योंहों रहे हो. हम लोग क्या कोई जेब- 
कतरे हैं, जो पुलिस के डर से नींद हराम हो जाएगी 

कृपानंदन ने सोचा, कह दे--इतनी बार समझाया कि टीचिग डिप्लोमा लेकर 
कन्फमंड तो हो लो. तब तक थोड़ा खामोश ही रहते तो कक्‍्य। हर्ज था ” सोचा लेकिन 
बोला नहीं. कह दिया--वेस कोई बात नही. आखिर हम लोग भी तो चार जने 
हैं. कोई बात ऐसी-वंसी थोड़े ही होने दंगे. 

विनायक ने गद्देन हिलाई---हु. इस बार वह और नहीं हसा. बल्कि पहले के 
मुक़ाबले कुछ संजीदा ही हो गया 

-- रिश्ता निकालने में जनादेंन बाबू बहुत माहिर हैं. सना है, चगी में कई बड़े 
बाब, पी. ए. वर रन्‍के गांव के हैं. यह भी एक अच्छा तरीका हुआ. क्ृपानंदन ने 
संक्षिप्त-सा एक ठहाका मारा. ठहाके में जनादन बाब्‌ के लिए जितना व्यग्य हो सकता 
था, वह तो था ही, माहौल को हल्का बनाने की भी कोशिश थी 

घंटी लग गई थी. 

विनायक ने अपनी कलाई पर घड़ी देखी और वापस मुड़ा. कृपानदन ने घड़ी 
की तरफ़ नहीं देखा. 


शाम को आखरी पीरियड चल रहा था. विनायक पॉचवे दर्ज को गणित बता 
रहा था. दफ्तरी चरनदास एक स्लिप लेकर हाज़िर हुआ. हेडमास्टर का स्लिप था. 
चरनदास बोला--फो रन बुलाया है 

इस तरह पीरियड ख़त्म होने से पहले बुलाना मुनासिब नहीं लगता लेकिन 
बुलाया जब है, जाना ही पड़ेगा. खेर, विनायक ने क्लास छोड़ दिया और बच्चे यहां 
आनंद में शोर मचाते हुए निकल गए. अचानक वक्‍त से पहले ही छुट्टी मिल गई, इस 
अप्रत्याशित प्राप्ति के लिए मास्टर के प्रति वे कृतज्ञ थे 

जिक उठाकर विनायक जनादेन बाबू के कमरे मे घसा तो वह कुछ लिख रहे थ. 
फिर पान की पीक उगल दी--भई, बहुत अफसोस है. ऊपर से डायरक्टिव आया है 
कि विदआउट डिप्लोमा वाले स्टाफ को “रिट्रेतर' किया जाए. छुट्टी में जाने से पहले भी 
मैं नोट भेजकर गया था कि आपके केस को स्पेशल ट्रीट करके 'एडहॉक' पीरियड को 
थोड़ा और बढ़ा दिया जाय. लेकिन अफ़सोस है, उन लोगों ने 'टनंडाउन' कर दिया 
यह रिक्वेस्ट. जनादेन बाब्‌ ने फिर नौकरी समाप्त होने की चिट्ठी बढ़ा दी--यहां 
जरा दस्तखत कर दीजिए 

विनायक ने दस्तख़त कर दिये. 

दस्तख़त कर दिये और बाहर आकर स्टाफ़ रूम में बंठ गया. इस वक्‍त यहां 
कोई नहीं है. कुछ कुसियां बिखरी पड़ी हैं, एक लड़खड़ाती-सी मेज है. इधर-उधर फंले 
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अख़बार के पन्‍ने है और अभी-अभी नौकरी से निकाला हुआ विनायक है. 

कमरा बहुत बड़ा नही हैं लेकिन विनायक को लगा, यह छोटा तो हगिज नही 
हूं. इसके बीच जब तक घंटी नही लग जाती, तब तक वह पूरे एकांत के साथ कुछ 
भी सोच सकता हूं. 

फर्ण पर ज्यादातर हिस्सों में सीमेट नही थी. विनायक को अचानक लगा, ये 
हिस्से उसके अपने है. ये जगह-जगह से टूटी हुई कुर्सियाँ और लड़खड़ाती-सी मेज़ भी 
उसी की हैं. 

बीच पीरियड में क्लास छोड़ देने की वजह से लड़के ख श हो सके थे, यह 
सोचकर उसे सुख मिला. उसे आश्चयं हुआ कि इन छोटी-छोटी बातों पर बच्चे कैसे 
खश हो सकते है ! 

घंटी बजी. 

आज के लिए रकल यही ख़त्म हुआ. 

स्टाफरूम एकदम से भर गया फिर. कृपानदन को ताज्जुब हुआ था--यहां 
कंसे बंठ हो ? 

विनायक ने मुस्कराने की कोशिश की. फिर थोडी देर पहले जनादंन बाबू से 
मिली चिट्ट्री जेब से निकालकर कृपानदन को पकड़ा दी. 

कृपानदन ने चिट्ठी पड ली और चेहरा एकदम काला हो गया. इससे पहले 
उसका चेहरा ऐसा कभी नही हुआ है. विनायक को अब समझ में आ गया कि यह 
आदमी सच मुच कवि न सही, आधा-कवि जरूर ह. 

फिर बलभद्र ने भी चिट्ठ्री पढी. आस्व्रिर में भगवती बाब्‌ ने भी. 

बलभद्र दाँत निपोर कर रह गया. जनादंन बाबू अगर किसी काम से इधर 
आते तो वह शायद एक कुर्सी ही उनकी तरफ उठा फंकता. आखिर में विनायक पर 
उसे गुस्सा आने लगा. लेकिन जे. टी. सी न करने की गलती का मसला फिर से शुरू नही 
किया. पिछले लगभग साल-भर में कम-से-कम पचास वार उससे यही बात उसने कही 
होगी. बलभद्र कुर्सी पर पीठ टिकाकर एकदम से खामोश हो गया. आखिर में लगा, 
विनायक से जे टी सी का आग्रह करके उसने गलती ही की है. रात बारह बजे तक 
जो आदमी दस तरह के कामो में यहा से वहा भटकता है, उसके लिए डिप्लोमा लेने 
की फुसंत है कही से ? बलभद्र को लगा, एकाएक उन सब में विनायक बहुत बडा हो 
गया हे. इतना बड़ा कि अब शायद उसे छपाना भी मुमकिन नही होगा. 
७छ्छ 
स्टेशन पर कादिर मिया भी पहुंच गया था. विनायक को ताज्जुब हुआ. फिर 
समझ गया, बलभद्र की करतूत हैं. 

भगवती बाबू नही आए थे. उन्हें बुखार था. 

कृपानंदन, बलभद्र और दफ्तरी चरनदास इकट्ट थे. 

बिनायक ने सन्नाटा तोड़ने की कोशिश की--मुझे किसी लाश-गाड़ी पर थोई 
ही बिठाने आए हो तुम लोग जो इतने चुप खड़ हो. 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया. सिर्फ कादिर मियों थोड़ा-सा हंसा था. 

कृपानंदन ने अब आखिरी बार मनाने की कोई कोशिश नही की. इससे पहले 
कम-से-कम पच्चीस बार कहता रहा है कि कोई-न-कोई रास्ता जरूर निकल 
आएगा. विनायक सिर्फ मुस्कराता रहा--रास्ता अब सीधा “कोशल्या-भवन' में 
जाएगा. 
भगवती बाब्‌ ने भी समझाया था--इतनी जल्दी इलाहाबाद छोड़ने की कोई 
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बजह नही है. दोड-भाग की थोडी जरूरत है, बस महीना-पनद्रह दिन म कुछ-न-कुछ 
इतजाम हो ही जाएगा 

लेकिन विनायक जानता हं, कुछ भी नहीं होगा जनादंन बाब्‌ एक नही है 
इदें-गिदे बहुत-सारे जनादेन बाब्‌ खड है वे एडी-चोटी एक कर देंगे कि इस आदमी 
का कुछ भी न हो 

वह जानते है, बरेली का “कौशल्या भवन दुबारा खडे होने के लिए थोडी-सी 
जमीन तो देगा ही. इलाहाबाद और झसी न सही, बरेली ही सही कोई फक है इन 
अलग-अलग जगहो के दरमियान ? बविनायक ने अपने आप से ही सवाल किया लेकिन 
जवाब नही दिया जरूरत ही नही 

कांदिर मिया बिनायक का टीन का, कई जगहो से टेढा हुआ, सदृक और दरी 
में लिपटा बिस्तर लेकर खडा था विनायक खद ही यह करता लेकिन मिया ने यह मौका 
किसी और को नही दिया 

सदूक को देख कुछ देर पता नही क्‍या सोचता रहा कादिर फिर एकबारगी 
बोल गया---एकदम फकोर हो, फकीर 

स्टेशन के शोरगुल म मिया की बात किसी ने सुनी ही नटी सुनाई पडने से भी 
शायद फकी र' शब्द का मतलब कोई नही समझ पाता. 

गाडी आ गई थी 

विनायक पीछे की तरफ के एक अपेक्षाकऊुत कम भीड़ वाले डिब्चे मे जा घसा 
कादिर मिया ने ऊपर चढ़कर सामान रख दिया सोने की तो खर नही, बंठने की जगह 
मिल गई थी 

चरनदास, कृपानदन ओऔर बलभद्र नुपचाप खड़ थे 

पाचक मिनट में गा ने सीटी बजाई उजन ने भी सीटी दी और गाठटी चल 
पडी विनायक थोडा हसा और हथेली उठाई--खत वर्गरह लिखत रहना 

किसी ने जवाब नही दिया था शायद कोशिश की थी लक्िन कुछ भी कह पाना 
मुमकिन नही था 

सिर्फ चरनदास आहिस्ते-आहिस्ते अपनी हथली हिला रहा था 
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भगीरथ के 'होटल' में अरसे बाद फिर से वह छूटा हुआ किस्सा शुरू हुआ. नेनामेम 
और विनायक का मसालेदार किस्सा. इसके अलावा चाय का स्वाद एकदम फीका 
लगता है, चाय के कप में तरती हुई मलाई खाकर भी 'पेशल' चाय का मजा नहीं 
आता. 

जगदम्बा ने जेब में से निकालकर एक शेर छाप बीडी सुलगाई और बाकी 
बचे बण्डल को लापरवाही ?े सेज़ पर फेंक दिया. पियो जित्ती मर्जी.जगदम्बा के यहां 
बनिए की तरह कोई हिसाब-किताब नहीं है. 

जोर से एक कश खींचकर जगदम्बा ने कुर्सी पर पर उठा लिए. इत्मीनान से 
अगर बंठा ही नहीं तो कहानी कहां से निकलेगी ? भगीरथ जानता है, जगदम्बा अब 
कुछ बोलने ही वाला है. 

कश खींचकर जगदम्बा आधे मिनट तक आंखें बन्द किए बेठा रहा. पुराने 
जमाने में ऋषि-मुनि भी कंदराओं में बेठकर शायद ऐसे ही ध्यानस्थ होते रहे हैं. भगी- 
रथ ने कलेण्डरों में ऐसी कई तस्वीरें देखी हैं लेकिन जगदम्बा की इस क्रिया का 
ताललुक आज तक नहीं समझ सका. 

फिर जगदम्बा ने धीरे-धीरे आंखें खोलीं--फिर लौट आए न तुम्हारे नेताजी 
महाराज ! हीरो बनक आए हैं. अबकी देखना, ऐसा गुल खिलाएंगे कि यहां बिलायत- 
अमरीका का मज़ा मिलेगा सबको. 

जगदम्बा ने इस तरह कहा, जसे विलायत-अमरीका वह अक्सर जाता रहा 
है. वर्ना बिहारीपुर के साथ तुलना कसे करता ! 

बाबूलाल ही-ही करने लगा. 

कभी-कभी भगीरथ को तरस आता है. बिचारा एक कप चाय के लिए घंटा-भर 
मालिश कर सकता है. पुराना ज्वमाना होता तो शायद राजे-महाराजे उस पर अश- 
फियां फेंकते. 

बाबूलाल के साथ शंकर बंठा था. वह ठहरा व्यायामशाला वाला आदमी. 
दण्ड-बंठक की बात हो तो बाल की खाल निकाल के रख देभा. नोरंगी वकील की 
बरसों शागिर्दी की है, मज्जाक थोड़े ही है. पिछले साल कटरा मानराय में परच्‌नी 
वालों ने दीवाली के बाद व्यायाम का जलसा बुलाया था. शंकर ने हिस्सा लिया 
और एक कप जीतकर लौटा. तब से नौरंगी वकील के साथ-साथ उसके सीने की 
चौड़ाई हा हो गई और वह तंदरुस्‍्ती पर लोगों को अक्सर कुछ-न-कुछ बता दिया 
करता है. ह 
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लेकिन उसने जगदम्बा वी मिचं-मसालेदार बात सुनी तो नैनामेम की अदाए 
याद आ गई ऐसी जालिम औरत पर बात हो तो शायद बड़े-बड़े हनुमान छाप आदमी 
भी अपने लाल-लगोट को मौजूदगी भूल जाए 

छह महीने पहले ननामेम का फिरगी मर गया था उस वक्‍त जगदम्बा ने 
कहा था--मरा नही बिचारा आखिर पूरा हट्टा-कट्टा था, खब खाता-कमाता था 
रेलवे मे गा होने का मतलब सिर्फ खाने-कमाने से है, यह तथ्य कोई भी जानता है 

सब सास रोककर चुप बेठ थे ज॑से जगदम्बा के! अगले वाक्य पर ही उन सब 
का जिन्दा रहना निभेर करेगा 

+झमैमने, असल मे, सखिया देकर गार्ड को मार डाला जगदम्बा ने बात खत्म 
की और खखार कर गला साफ किया गले में शायद बलगम अटक गया था 

बाबू शायद यकीन करता है जगदम्बा के पास जो सूचनाए है, वे पूरी न 
सही, नब्बे-फीसदी ज़रूर सही है 

“पुलिस वालन को पता नाय है ? बाबूलाल ने बेवकूफ की तरह पूछ लिया 

“जबे तेरा बाप है पुलिस वाला समझा कुछ ? 

इतनी देर में बाबूलाल को अपनी बेवक्फी समझ मे आई समझ मे आ गई 
तो फिर ही-ही करने लगा 

“साली पुलिस क्‍या करंगी ? जगदम्बा ने पिच्च से थूक डाल दी--रडी का 
क्या जाता है ? दरोगा को बेठाय लो तो वह भी चुप्प, तेरा भी काम बन गया हमे 
तो फिरगी के लिए तकलीफ होती है 

--वैसे साला था एकदम लपाड्‌ शकर बोला 

“ लपाडू था ? कुछ नाय समझे तुम भई डायन के चंगुल मे कोई फस जाए 
तो बडे-बडो की धोती गदी हो जाती है हा अब देखो, नैना के ठाठ फिरगी का सब- 
कुछ लूट लिया, लूट की कमाई से राज करेगी लुहार की लॉंडिया 

“लेक्नि देखना, लूट का पैसा नाय रहने का फिरगी भूत बनके सब वसूल 
कर लेगा, हाँ बाबूलाल बोला हि 

बाबजाल को इस भ्रूत-परेत' के मामले पर पता नही कैसा डर-सा लगने लगता 
बरईई कहानिया वह सुन चुका /ै कि आदमी मर वर भूत टुआ फिर दुश्मन से बदला 
लिया एक दफा तो युना था गर्दन मगोड कर भूत ने दुश्मन का खून तक पिया है 

खेर, उसके इस भूत वाले प्रसग पर किसी ने भी जोर नही दिया 

ूफिरगी का सुना है, बिलायत में काफी पैसा था जगदम्बा बोला--लेक्नि 
हिन्दुस्तान से इत्ती मुहब्बत थी बिचारे की कि हियई रिया मरते दम तक जगदम्बा 
की इस सूचना से भगीरथ को लगा, मरने से पहले गार्ड जगदम्बा को बुलाकर सब- 
कुछ बता गया है उसमे हमी आ गई थी लेकिन नहीं हसा रेडियो में खबरें आ रही 
थी, सो पद्रए मिनट के लिए बन्द कर रखा था अब फिर से चालू कर दिया था. 

““देखना लुहार की लौण्डिया इसबी ए पास लौडे को भी एक दिन चूस 
के फेंक देगी मदारिन है, मदारिन बाबूलाल बोला 

यह निष्कर्ष शायद जगदम्बा निकालना चाहता था बाबूलाल के इस वक्‍त 
से पहले कहे गए वाक्य पर वह जरा भी खुश नही हुआ, बोला--मदारिन के लो 
चाहे जादुगरनी, जब ठुमक को चलती है न*** 

बाबूलाल ने बात पूरी नहीं करने दी 'हाय' कहकर अपना सीना पीट लिया 

बाबूलाल की यह बेअदबी जगदम्बा बिल्कुल नहीं सहन कर सकता इससे 
पहले कई बार दो-चार बार चाटे भी मार चुका है लेकिन बाब को शायद चाटा खाना 
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भी बुरा नही लगता 

इस दफा जगदम्बा एकदम सजीदा हो गया ओर 'भौहे सिकांड ली कोई आधे 
मिनट तक इसी तरह बाबूलाल को देखता रहा. 

बाबलाल चप 

-“सुन बे साले, अपने बाप से करियो ऐसी मसखरी आगे फिर बात की तो ग्‌ 
ठ्स दूगा तेरे मूह में. पहले जगदम्बा जुबान खीच लेने की धमकी देता था इधर कोई 
महीनाभर से “मल निक्षप' की यह चेतावनी देने लगा ह 

बाबलाल का बाप नही है वह बीस बरस का था, तभी मलेरिया से तपकर 
वह खत्म हो गया था. उस बात को हए भी कोई पन्द्रह बरस हो चके है इतने दिनो 
बाद बाप की याद दिलाई थी जगदम्बा ने 

शकर अखबार के पांचवे पन्‍ने पर एक अजबा खबर पढ़ रहा था. पढ लिया 
तो मेज़ से उठाकर चाय की आखिरी चस्की ले ली. यह भगीरथ का बच्चा भी दिन- 
ब-दिन कजूस होता जा रहा है माना कि शक्कर महंगी है लेकिन जगदम्बा ने पंसे 
फीकी चाय पिलाने के लिए तो नही दिए है इस बात पर पहले भी भगीरथ से कई 
बार कह च॒का है लेकिन हर बार वह महगाई की कोई-न-कोई दहाई दे ही देता इस 
दफा शक्‍कर वाले मामले में वह कुछ नही बोला. इसके बजाय अभी-अभी पढछी हुई खबर 
को उछाल-सा दिया--अमरीका में एक औरत का चमते-चमते सामने का द।त हिल 
गया है सो उसने अपने हर आशिक से हर्जाना वसूल करने के लिए कवहरी मे मुकदमा 
दायर कर दिया ले। यवान न हो तो पढ़ लो शकर ने अखबार को फिर सामने की 
तरफ य्‌ खिसका दिया जेसे वह सामने बेंठ लोगो को किताब के पन्‍नों में लिखे राजे- 
महाराजो की तरह, कोर्ड दान दे रहा हो 

इतनी जोर से ठहाका लगा कि रेडियो का गाना देर तक सुनाई नही पड़ा 

--जे रही अमरीका की बात. शंकर ने जगदम्बा से कहा इस सचना मे 
वाह-वाही लेने फ्री जो कोशिश थी, जगदम्बा को वह अच्छी नही लगी. आखिर चाय के 
पंसे वह रयामख्वारह तो नही भर सकता 

जगदम्बा को अपने को सभालने में दस से लगे थे. बोला--साली रटी 
रही होगी 

-जैं नाय लिखा है अखबार मे शंकर की आगे सूचना दे पाने की अस- 
मथंता के लिए जगदम्बा बहुत खुश हुआ. थोडी देर पहले हुआ नुकसान अब इससे 
पूरा हो गया था शायद 

“अखबार वाते सब थोड़े ही लिखेंगे ? जगदम्बा के होंठो पर बहादुरी वाली 
एक मुस्कान थी खेर चलो, रडी न सही, गिरस्तिन भी हो सकती है लुहार की 
लौंडटिया भी तो गिरस्तिन 

बाबूलाल जोर से हस पड़ा 

जगदम्बा ने इस दाद के लिए उसकी पिछली गलतियाँ माफकर दी. बात कहने 
का मजा तभी टे, जब दाद देने वाते भी हो. इस रक्य को औरो से ज्यादा जगदम्बा 
जानता है 

-खूब कते हो. बाबूलाल गदगद हो रहा था 

जगदम्बा समझता हैं, इसका मतलब कया हैं एक-एक प्याला और हो जाए तो 
क्या बुरा ? लेकिन नही बच्चू, यह कोई राजा हरिण्चन्द्र का खजाना नही है जो डोम- 
चमार जो भी आया किसी को खाली हाथ नही लौटाया. हिसाब की फिक्र अमृूमन 
वसे जगद्वम्ब। को होती नही, जबतक यह जगदम्बा परशाद ज़िन्दा है, चाय भी पियो 


हि 


बीडी भी पियो, लेकिन तुम साले जिस थाली में खाते हो, उसी मे हगते हो जगदम्बा 
ने बाबुलाल को माफ तो कर दिया था लेकिन भूल नही पा रहा था कि एक खासा मज़ा 
उसी ने किरकिरा कर दिया है ऊपर से शकर है कि पटाखे छोड जा रहा है दण्ड- 
बेठक लगाओ जित्ती मर्जी लेकिन दुनियादारी की बात जगदम्बा को सिखाने मत आना 
बडे सुना रहे हो बिलायत-अमरीका के किस्से ' 

रामधनी ने अब तक कुछ नही कहा था उसका पाजामा फटा हुआ था और 
अन्दर का गदा लगोट जब तक वह सामने की तरफ खडा था, दिख रहा था फिलहाल 
उसके हाथ मे कोई काम नही था लेक्नि भगीरथ के होटल मे बंठक्र पचडो मे पडने 
की तबीयत नही हो रही थी 

जगदम्बा ने आवाज़ दी---खड़े-खडे किसका इन्तजार हो रिया ? मेम का तो 

नाय 

रामधनी मुडा मन-ही-मन गाली दे दी साले मेम होगी तेरी महतारी 

--लो बीडी पियो जगदम्बा ने बडल बढा दिया 

रामधनी ने तीन निकाल ली दो जेब मे रख ली, एक सुलगायी जगदम्बा के 
सामने माचिस भी पडी थी लेकिन उसका इस्तेमाल नही किया भगीरथ वी भट्ठी मे 
कागज का एक टुकडा डाला और बीडी सुलगा ली 

जगदम्बा ने सजीदा होने का नाटक किया--सुना हैँ, दामोदर की लौडिया 
शिरी रामधनी जी पर मर रही है यह शणगूफा छोड पाने के लिए जगदम्बा बेहद खश 
हुआ. 

इत्तफाक से ननामेम दिखाई पड गई थी 

जगदम्बा एकदम से चुप हो गया वह चुपचाप आखे बन्द क्ए बीडी का धुआ 

अन्द र-बाहर कर रहा था बाकी लोग नैना को सामने से गुजरते हुए देख रहे थे 

७७ 

कोई छह-एक महीने पहले फिरगी मर गया था और इस बात को लेकर 
मुहल्ले वाले काफी-कुछ निष्कर्ष निकालते रहे 

कासगज से गाडी लेक्र लौटा था फिरगी जब भी इयूटी स लौटता झोली 
ज़रूर भरी होती दम तरह की सब्जियाँ होती, मौसम के फा होते और बदुए म 
ऊपर से दस-बीस पत्त भी होते यह न हुआ तो आदमी रेलवे का गाड्ड क्‍या हआ, 
बढई या राज जैसा ही कुछ हुआ ! गार्ड का यह हक है, देने वाले इतना मानते है 
लिहाज़ा देने के बाद उनके दिलो मे कोई मलाल नही रहता वे स्टेशन मास्टर को, 
मालबाबू को, खलासी को, छोटे बाबू को, सबको पीछे से गाली देते है लेकिन फिरगी 
गार्ड की भलमनसियत पर किसी ने कभी कोई धव्बा नहीं लगाया जो कुछ भी दे 
दो, ले लेता है पसारी की तरह रुपए-आठ आने के लिए कभी भी घ॒मा फिराकर झक- 
झक नहीं करता 

फिरगी जितना भी लाता, लाकर सब-कुछ नैना को थमा देता जब एक बार 
तू यहाँ आ ही गई, सब-कुछ तेरा फिरगी किर नैना को बाहों मे भरकर विलायत 
की कहानी सुनाता विलायत बसे वह कभी गया तो नहीं है लेक्नि वहा की कहानिया 
काफी मालूम है पहले जब अग्रेज थे, क्तिने ही लोग आते-जाते भी थे अब इतमा तो 
नही होता लेक्नि सुनी हुई बातें याद रह गई हैं 

नेना को किस्से-कहानिया कोई खास पसन्द तो नहीं आती, तेकिन वहे सुन 
जरूर लेती मेहनत करके आया है बिचारा, थोडा कह-सुन लेगा तो हल्का हो जाएगा 
नैना कहानी सुनती फिर फिरगी को हाथ पकड के उठा देती-- चलो नहा-धो के रोटी 
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खालो 

फिरगी भी उठ जाता घर लौटने पर कोई रोटी बनाके खिलाए तो मर्द को 
और क्या चाहिए ! यह 'हैवन' हे 'हैवन” इस खास शब्द का मतलब क्या है, नेता ने 
आज तक नहीं समझा लेकिन यही एक लफ्ज नही है, जिसका मतलब उसे नहीं आता 
फिरगी जब रगीन मिजाज में होता तो पता नहीं क्या-क्या सब बोल जाता आधी 
बाते भी उसे समझ मे नहीं आती न आए समझ में ! नैना का दिमाग इसलिए नही 
दुखता सिर्फ एक बात वह पूरी तरह समझ गई कि फिरगी उसे बहुत चाहता हैं 

इस आदमी की तरफ देखने से पता नही दिल इतना पसीज क्यो जाता है ' 
लगता है, इतने दिनो तक चुपचाप रूखा-सूखा खाकर दिन काटता रहा है बिचारा 
जब बीवी गुजर गई तब भी जवान ही था दूसरी णादी करके कायदे का घर बसा ही 
सकता था लेकिन वह फिर नहीं हुआ सगाई तक मामला बढा था वह चुडल फिर 
उसकी अगूठी भी पहने घूमती रही लेकिन महीने-भर बाद अगूठी वापस करके लोको 
के एक मिस्त्री से शादी कर ली थी फिरगी को बस, शादी की मर्जी ही फिर कभी 
नही हुई 

नेना ने दो-चार बार उस चुईल के बारे में पूछा भी था पूछने से फिरगी 
जवाब तो देता हैं लेकिन कही-न-कही से चोट खाकर सजीदा भी होने लगता आगे 
फिर नेना ने कभी कुछ नही पूछा इतने बरस जरूर हो गए लेकिन दिल की गहराई 
मे कही-न-कही से जख्ल अ,ज भी वैसा-का-वैसा ही बना है पूरी तरह न सही इसको 
काफी कुछ नैना समझती ही है कई दफा गुस्सा भी आता कि वह कक्‍लम्‌ही मिले तो 
गर्दन पकड ले 

एक लडखडाती-सी मेज है इस घर में पायो की सारी चले ढीली हो गई है 
और थोडा हिलाने से घुन लगी सफंद बुकनी गिरती है फिरगी इस मेज पर थाली 
रखकर रोटी खाता है नैना पहले रसोई में चूत्हे के पास बेठकर खाती थी मर्दों के 
सामने बैठकर निगलने मे शर्म तो आती ही हे, ऊपर मेज-कुर्मी पर विलायती मेम बन- 
कर रोटी खाने की आदत नही हे लेकिन फिरगी कहाँ से मानता ? एक दफा बाहों से 
उठाकर नेना को कुर्सी पर बेठा दिया था तब से नैना मेज-कुर्सी पर रोटी खाती है. 

कभी-कभी नेता अपने बारे म सोचती है दामोदर लहार की लडकी कंसे- 

केसे वक्‍त के बदलने के साथ नैना मेम बन गई लोग थूकते है ऐसी औरत पर. वह 
जानती है लेकिन जब आदमी हर तरह से थक जाता है तो करे भी तो क्या करे ? 
सामने फिरगी न होता, कोई और होता आखिर औरत बने रहने के लिए जो कुछ 
चाहिए, लुहार की बेटी को वह सब कोई लाकर देता कया ? नैना जानती है, इस सवाल 
का जवाब न सोचना ही अच्छा है वर्ना फटाक से दिमाग गर्म हो उठेंगा 

फिरगी मिला तो जो होना था वही हुआ अपने पास जो कुछ था, किसी बात 
की परवाह किए बिना सब लुटा दिया उसकी कीमत इससे कही ज्यादा हो सकती 
थी बल्कि होनी ज़रूर चाहिए थी लेकिन फिरंगी को देकर भी दिल मे कोई मलाल 
नही है आज तक जिसकी कोई चाह पूरी हई ही नही, उसके निए तो सारे मर्द बरा- 
बर हैं हर मर्दे को एक औरत चाहिए ताकि रात अच्छी तरह गुजरे औरत को भी 
रात गुज़ारनी पडती ही है लेकिन सिर्फ मर्द ही नटी, कुछ और भी उसकी जरूरत रहती 
है. नैना को भी ज़रूरत थी. पर अब जमाना बदल गया, नैनामेम समझ गई कि वह 
औरत ही नही है सब-कुछ वह हो सकती है लेकिन औरत हगिज़ नही. 

फिर भी शुक्र है, फिरंगी सामने था वर्ना कोई और होता तो काटकर-चूसकर 
सअ-कुछ निकाल लेता और थूक या बलगम की तरह नैना जमीन पर पडी होती. 
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फिरगी कम-से-क्म लिहाज तो करता ही है इज्जत करता है कि नही उसने सोचकर 
नही देखा. ऐसी औरते उसकी उम्मीद नही करती, नना जानती है 

शीशे पर अपना चेहरा देखकर कई बार वह डर-सी जाती लेक्नि कभी जमाना 
था, जब अपनी ही सूरत पर फिदा थी वह दामोदर की सदूकची मे से प॑से चुराकर 
पाउडर और लाली खरीदती थी बोतल से लाली निकालकर पहले होठो पर फिर 
पैरो में लगाती और उछल-सी पडती अपनी जानलेवा खूबसूरती पर 

अब पैसे चुराने की जरूरत नही पडती फिरगणी के सारे पैसे उसके पास रहते 
है ऊपर से वह बाजार से विलायती पाउडर भी लाकर देता है लेकिन सज-सवरकर 
निकलने को अब जी नही चाहता 

कभी-कभी सिर्फ मरने को जी चाहता है इच्छा होती है एकदम से कभी दिल 
का धडकना बद हो तो राहत मिले कई बार रात को जब नीद नही आती, बिस्तर में 
चुपचाप वह इसी बात के इतजार मे सुबह तक बेठी रहती है 

कई दफा फिरगी का जिस्म देखकर भी मन उल्टी करने लगता सिर्फ एक 
मर्द वी तरह लगता यह आदमी, जिसके लिए रडी, रखेल, बीवी सब बराबर है जैसे 
जिस्म के अलावा और कुछ यह आदमी कभी समझ ही नहीं सकता इसके बावजूद जब 
यही आदमी उसके जिस्म में खुद को खोजना शुरू करता तो नेना मना नही कर पाती 
कभी उसने आज तक सुना ही नही कि क्सी रडी ने आज तक मना किया हो 

पहले अपने बाप पर गुस्सा आता था दामोदर लुहार पर अब नही आता 

इतना कमज़ोर आदमी कंसे हथोडा चला सकता है, सास ले सकता है ओर बच्चे पैदा 
कर सकता है, यह समझ में नही आता आखिर मे और कुछ नही दामोदर का कम- 
जोर चेहरा-भर याद आया हैं जैसे अपनो मर्जी से नही, कसी और के हक्‍म से आहिस्ते- 
आहिस्ते सास ले रहा हे बिचारा 

कभी-कभी लगता हे, दामोदर लुहार और फिरगी गार्ड के बीच कोई फर्क नही 
है दानों ही रोटी खाते है काम करते है, सो जाते है जिन्दगी जैसी भी है मजूर कर ली 
क्भी अगर अपनी अपाहिज जेसी हालत से दिल भारी भी हुआ, शिकवा-शिकायत 
क्सी से की ही नही 

फिरगी कभी अगर इतवार के दिन घर ही रहा, गिरजा चला जाता है नेना 
को लगता है, गिरजा जाकर उदास हो जाता है बेचारा नेता ने कभी कुछ नहीं पूछा 
लेकिन फिरगी की आखें बताती है कि अदर वही पुरानी तकलीफ है 

उस दिन दुपहर को कासगज से गाडी लेक्र लौटा तो आखो में ऐसी ही तक- 
लीक थी चेहरा एकदम काला-सा हो रहा था नेना देखते ही डर गई थी जो आदमी 
बिल्कुल दृध जैसा न सही, गेह जेसा हो, अगर चौबीस घटे बाद स्याह होकर लौटे तो 
कौन नहीं डरेगा ? 

फिरगी अदर आया और तुरत बिस्तर पर लेट गया ऐसा कभी नहीं होता 
अदर आकर सबसे पहले नेता को बाहों मे भर कर होठ, आखे और गला चूमता 
रहेगा कर्ड बार चूमने की सीमा लाघकर वहा तक भी पहुचता रहा टे, जिसका वक्‍त 
बिल्कुल तभी नही होता नैना मना करती रह जाती लेकिन कौन किसकी सुनता ? 
आखिर में वही सब होता, जिसके लिए फिरगी बेताब था 

इस दफा ऐसा कुछ नही हुआ बिस्तर पर पड गया तो नंना ने माथे पर हाथ 
लगाया. बुखार थोडा-सा जरूर है लेक्नि फिक्र करने लायक कोई ऐसी बात नही. लेकिन 
चेहरे की स्याही को देखकर लगता है, अदर की तकलीफ ब्रेचारा वयान भी नहीं कर 
पा रहा है सास लेने में भी तकलीफ हो रही थी. 
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नीचे मकान-मालकिन रहती है ब्रुढिया को नैना ने रुपए का एक नोट थमाया 
और मुरारी डाक्टर को बुलाने भेज दिया. रिक्‍्शे से जाओ और उसी से वापस आओ. 
वेसे परसोंराम बेैद का नाम भी याद आया था लेकिन उस पर फिर कोई ध्यान नही 
दिया आजकल के जमाने मे बेंद-बवेंद पर भरोसा करना थोडा मुश्किल ही पडता है 

मुरारी डाक्टर दस मिनट के अदर आ गया था तब तक फिरगी ओऔधा होकर 
कराहने लगा था पावों में जूते थे लेकिन नैना का ध्यान ही नही गया था उस तरफ 
नीचे वाली बुढिया ने फिर जूते उतार दिए थे 

मुरारी डाक्टर कान मे नली लगाकर सीना, पीठ, पेट सबकुछ देखता रहा दो- 
चार सवाल भी फिरगी से किए लेकिन तब तक वह होश मे नही था नेना ने जितना 
मालूम था, बता दिया 

फिर मुरारी ने साबुन और पानी मगवाकर कायदे से हाथ घोए और साफ 
तौलिए से पोछ लिए आखिर मे बंग से कागज निकालकर नुस्खा लिख दिया--फिकर 
नाय करना रात तक आराम पट जाएगा हर आधे घटे में दवा देते रहना, 

नीचे वाली बुढिया को नेना ने फौरन नुस्खे वाला कागज देकर बिहारीपुर ढाल 
भेज दिया था--रिक्शा लेकर दौडो और दस मिट में वापिस आओ 

बुढिया ने देर नही लगाई थी वह लौट आई और नेना ने फौरन एक ख राक 
फिरगी के मुह मे डाल दी सामने घडी रखकर बंठी रही कि ठीक आधे ही घटे बाद 
अगली खराक दे सके सिर्फ तीन बार खराक दी थी उसने चौथी बार का मौका ही 
नही आया था मूह से साबुन के झाग-ज॑सा लार निकल रहा था सास बहुत तेजी से 
चलने लगी थी फिर जेसे एकदम से सबकुछ ठप्प हो गया था झाग कुछ और निकल 
नही रहा था और सास की तेजी भी खत्म हो गर्ट थी नेना ने फिरगी के सीने मे कान 
लगाया पुरा सीना छान डाला लेकिन पता ही नहीं चला कि अदर कुछ धडक भी रहा 
है या नही. कनाई उठाकर नाडी देखी थी फिर बहा कोर्ट हलचल नहीं थी फिर एक- 
दम से दहाड मारकर वह रो पडी थी 

फिरगी चला गया तो महसूस हुआ था, दुनिया म॑ यकीन नाम की कोई चीज 
ही नही है जिस आदमी को अपना सवकुछ दिया वह बगेर वुक बताए अगर जा 
सकता हे तो कोई किस भरोसे पर जिन्दा रहे ? 

अब यकीन नही आता कि इस नैना मेम ने फिरगी को कसकर पकड कर कुछ 
बरस बडे यकीन से गुजार दिए. आज जब पुरानी बातें याद आती है तो कई बार 
लगता है, फिरंगी नैना के उस हिस्से को बखूबी समझता था, जहा वह कजूस रही है. 
आखिर तक जो गाडे को दे नही सकी नैना फिरगी से प्रेम नही करती है, शायद वह 
समझता था समझता था और इस लाचार औरत पर रहम करता था जिस नैना से 
पूरा मोहल्ला डरता है, उस पर रेलवे का एक मामूली गार्ड रहम कर चला गया 

नैना कई बार रोटी नही बनाती और चूल्हे के पास घटो चुपचाप बैठी रहती 
आजकल भूख भी नही लगती फिरगी की टोपी दीवार पर उसी तरह टगी है यह 
टोपी लगाने अब कोई नही आएगा फिर भी लगता है, गा कभी और किसी वजह से 
न सही, यहाँ लगाने जरूर आएगा. 

घर में ईसा की एक तस्वीर है फिरगी का खदा, डयूटी पर जाने से पहले वह 
उसके सामने खडा होता और दाहिने हाथ की एक उ गलं पहले माथे पर फिर गले 
और दोनों कंधों पर छुआ देता. एक दिन बताया था, ख दा को इन्ही जगहों पर कील 
ठोंक कर राजा ने मरवा दिया था इसलिए खदा की याद में अपने जिस्म की इन्ही 
जगहों को वह छता है. 
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नैना ने अपने लिए किसी ख़ दा की तस्वीर नहीं रखी. दामोदर लुहार के घर 
राधाकृष्ण से लेकर शिव-पावंती तक पांच-सात तस्‍वीरें हैं. चाहती तो वह एक खरीद 
कर ले आती या लुहार के घर से उठा लाती. लेकिन कोई चाहे तो चाहे कैसे ? कोई 
तो बुनियाद होनी चाहिए चाहने के लिए ! नेना को बस बुनियाद ही नहीं मिली. 

एफ दफ़ा नीचे वाली बुढिया ने कहा था--भगवान में यकीन रख, दिल को 
चेन मिलेगा. 

नेना को हंसी आ गई थी लेकिन हसी नहीं थी. चेन हलवाई की दुकान का लड॒_ 
नही है जो मांगा और मिल गया. 

इस बुढ़िया की भी एक कहानी है. रामपुर के एक ठेकेदार की रखेंल रही है. 
ठकेदार ने ही यह मकान बनवा दिया था. ठकेदार का काम बदायू, शाहजहांपुर यहां 
तक कि हरदोई तक होता था. कुली-मजूरों के साथ काम होता था. एक दफ़ा बदायू में 
पैसे के लेने-देने पर झगडा क्‍या हुआ कि ठेकेदार की जान ही चली गई. 

ठेकेदार गया तो उसकी रखेल को गुरुद्वारे से लाकर रोटी कौन खिलाता ? 
वेंसे मकान था लेकिन जिसे अब तक हर आराम अपने आप ही मिलता रहा है, वह 
एक छोटे-से चार कमरों के मकान के भरोसे कभी रह सकती है ? पन्‍ना बाई को तब 
तक कितने ही लोगों की तरफ़ से दावतें मिलनी शुरू हो गई थीं. पशोपेश में थोड़ा 
अरसा जरूर गुज़रा लेकिन आखिर मे उसने फंसला कर ही लिया, किसी एक के साथ 
बंधकर अब नही रहना है. किसका क्या भरोसा ? ठंकेदार बसे नेक आदमी था लेकिन 
हर आदमी नेक नही भी तो हो सकता है. कही फिर कोई चकमा देकर निकल गया 
तो उसे ढूढ़ने कौन से जहन्नुम में जाएगी वह ? 

जवानी में यह औरत वाक़ई खबमरत रहो है, इतना आज भी पता चलता है. 
ऐसी किसी औरत पर शौकीन मिज्ञाज के लोग फिदा होते ही रहेंगे, पन्‍नाबाई ने ठके- 
दार के गुजरने के बाद इस सच्चाई को महसूस किया था. इसके बाद जो-जो सामने 
आए, सबको अपनी शत सुना दी. तागे पे बिठा के ले जाओ मगर सिफफ़ एक रात के 
लिए. सोना-चादी देकर महारानी भी बना दो, तो भी इससे ज्यादा रुकना मुमकिन 
नही होगा. 

यह है पन्‍नाबाई की कहानी... 

यह कहानी पूरा बिहारीपुर मुहल्ला जानता है. जितना नही जानता है, इतना 
भी नेना को मालूम है. अब वही औरत जिन्दगी की आखरी ड्योढ़ी पर आह्ूर अगर 
भगवान और चैन की बात करती है तो किसी को भी ताज्जुब ही होगा. नना को 
ताज्जुब नही होता. लगता है, पन्‍नाबाई चालाकी से बदला ले रही है. 


फिरंगी जाने से पहले जो बच्ची छोड़ गया, नैना उसकी तरफ देखती है तो अब 
लगता ही नहीं कि इसे नौ महीने तक जिललतें उठाकर पेट के अंदर रखा था. पूरा मुह- 
ल्‍ला थूकने लगा था. कई दफ़ा सामने वाले नीम की तरफ लोग ढेला फेकते और दो- 
चार भद्दी गालियां देकर जता देते कि इस मुहल्ले में आलमगिरीगंज के कोठ नहीं हैं. 
फिर वे कहकहे लगाकर कोई मज़ाकिया गाना नाक से गाने लगते. 

नना को एक-एक का नाम पता है. लेकिन दरवाज़ा खोलकर खड़े होने की 
हिम्मत जेसे गायब हो गई थी. होगा भी क्या इन लोगों से कुछ कह-सुन कर. सिर्फ़ सामने 
के छज्जे पर फेंके हुए ढेलों को वह गौर से देखती रहती. 

लड़की पेट में थी तो पन्‍नाबाई ने भी वही सलाह दी थी. हकीम को बताकर 
पुड़ियां ले आओ और खलास करो. बाई को शायद समझ में आ गया था, नैनानेम की 
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चांदनी अब, बस, ख़त्म ही होने वाली है. लेकिन नैना जानती है, उसके लिए नौ महीने 
तक जिल्लतें उठाने के अलावा अब कोई रास्ता नहीं है 

फिर लड़की पंदा हुई 

नना लड़का चाहती थी. पंदा ही अगर होना है तो लड़का ही हो. औरत की 
जिन्दगी और कुत्ते के बदन से चिपके कीड़े के बीच फक्क नहीं होता है, इस बात को 
उसने अच्छी तरह यकीन कर लिया था. लड़की पैदा हुई तो वह समझ गई, एक और 
नेनामेम आई है. अपनी मां की तरह यह लड़की भी किसी गार्ड या खलासी की नैनामेम 
बनेगो. लड़की के मुकदर पर नेना को हसी आ गई थी 

हंसी ज़रूर आई थी लेकिन जब पैदा किया है, अपने जिस्म का खन दिया 
उसके लिए ज़िम्मेदारी हो ही जाती है. नंनामेम लड़की के नसीब पर तरस खाती और 
ज़िम्मेदारी संभालती 

आज फिरंगी नही हूँ. होता भी तो मुकदूर की मारी इस लड़की के साथ उसका 
शायद कोई रिश्ता नही होता. दो जोड़ी कपड़-ओऔर खिलाने ले आने से ही रिश्ता नहीं 
बन जाता. रंडी-रखंल की बेटी किसी मर्द की बेटी नहीं होती. हो ही नहीं सकती. 

अब इस लड़की की तरफ़ देखने से नैना को लगता हूँ, यह उसकी भी कटी नही 
है. लड़की के जिस्म में उसीका दिया ख़न बह रहा है, वह अब इसका ज॑से यकीन नहीं 
कर पाती 

लड़की धप में पडी-पड़ी चीख रही थी 

नैना उस तरफ देखती है और चपचाप बेंठी रहती. अदर से कही ख शी का 
ज्वार भी आता है कि यह बदनसीब लडकी चीख मारे जा रही है. जिसको जिन्दगी- 
भर चीखते ही रहना है, वह अगर अब ज़रा चीख ही रही है तो इससे इस मुहल्ले में 
भूचाल नहीं आने का. नना को धीरे-धीर बहुत मजा आने लगा था. लडकी की इस 
चीख के अदर ही इतने दिनों बाद जैसे वह अपनी खशियों का खजाना ढृढ पा रही थी 

नीचे से पन्‍नाबाई ऊपर आ गई थी 

उसने नेना का चेंहरा देखा तो डर-सी गई. सुनने में आता है, घड़ियाल की 
भूख कई दफ़ा इतनी हो जाती है कि खद अपने बच्चों से ही मिटानी पड़ती है. बुढिया 
को लगा, नना के अंदर एक घड़ियाल की भख जाग उठी है 

वह आगे बढ़कर लडकी को धप से उठाने लगी तो नना को जंसे झटका-सा 
लगा--रहम करती हौ मौसी ? बस कुछ और कर लो मगर रहम नाय करना 

पन्‍नाबाई ने झिड़की दी--तू डायन है डायन 

नेना खिलखिला कर हस पड़ी. ज॑से डायन हो पाने के लिए उसकी ख़ शियां 
दूनी हो गई हैं--रंडी डायन भी होती है कभी ? 

बाई लड़की को उठाकर छाया में आ गई थी. 

--मारना था तो पेंदा काहे को किया था ? पन्‍नाबाई लड़की को चृप कराने 
की कोशिश में दुलरा रही थी 

--पदा नहीं किया, मौसी. नंनामेम औरत नाय है जो बच्च पंदा करेगी. जे 
लौण्डिया घूस आई इस घर में 

बाई को कुछ सूझ नहीं रहा था. जो औरत कभी शेरनी की तरह घूमती थी 
आज अपाहिज-सी गड्ढे में पड़ी हुई है. पन्‍नाबाई जँसे नना का यह रूप बरदाश्त कर 
ही नहीं पा रही थी 

--इस लौण्डिया को तुम ले जाओ. नना जिन्दगी की सारी नफ़रत से अब भी 
चीख रही बच्ची को घर रही थी 
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पन्‍नाबाई समझ गई कि लडकी भखी है 

नना की छाती की तरफ देखा तो लगा, अब वहा दूध नदी है दूध की बजाय 
कोई पत्थर भर गया है 

भूख के मारे लडकी थककर सो गई थी सामने, रसोई में दूध का भगोना रखा 

लेकिन बाई की हिम्मत नही हुई कि कटोरे मे दूध और चम्मच लेकर बंठ और बच्ची 

को पिला दे नना शायद सचमुच घडियाल की तरह ट्ट पडंगी 

नेना उसी तरह बाल खोले बेठी थी शरीर पर कपडे सक्षिप्त-से थे पेटीकोट 
हटा हुआ था और दोनो जाधे काफी ऊपर तक खुली हुई थी ऊपर के ब्लाउज का 
सिर्फ एक बटन लगा था उस खुले ट॒ए हिस्से से उसकी छातिया लगभग पूरी की पूरी 
दिखाई पड रही थी वाई को लगा, लडकी को दूध न पिलाने की वजह से य सूजी 

भी है ऐसे मे औरत का मन बच्च के लिए बहुत मचलता है छग्ती में एक चिन- 

चिनाहट-सी महसूस होती ह॑ नेना को भी हो रही होगी लेकिन पन्‍्नाबार्द को लगा, इस 
बात का भी होश उसे नहीं है 

पन्‍नाबाई ने लडकी को बिस्तर पर सुला दिया फिर मुडकर नना के सामने 
आई--- चल उठ नेना, नहा ले 

नेना खले दरवाजे से सामने के पीपलघर की तरफ देख रहो थी शाम को 
मुहल्ल के लोग यहा इकट्ठा होते है ऊकमानी खीचकर, दण्ड-बठक लगाकर सहत बनाते 
है और ननामेम का नाम जवान पर लाकर थक देत है नंना के दिमाग में वही सब 
कौधता हे 

-- चल उठ बाई ने उसका कधा छआ 

नेना की आखे अब बुझ-सी आई नीद की खूमारी जेसे पलको म आ गई थी 

--चल नहा-धोय के रोटी खा ल 

नैना ने आखे नही खोली 

पन्‍नाबाई ने झककर उसको तरफ देखा थोडी देर पहले यही नेनामेम खखार 
लग रही थी अब घायल चिडिया की तरह व-मुश्किल सास ले रही 7 

बाई समझ गयी, शाम स पहले नैना यहा से उठंगी नही फिर लटकी की चीख 
से चोकेगी और छाती निकालकर उसे दूध पिलाना शुरू करेगी दूध पिलात हए लडकी 
का माथा चूमेगी और उसे सीने में भीच लेगी थोडी देर पहले क्‍या हुआ था, नेना को 
याद ही कहा रहेगा ? फिरगी के मरने के बाद यही सब पन्‍नाबाई देखती आ रही है 

उसके हाथ म कुछ भी तो करने लायक नही रखा है पन्‍नाबाई चपताप एक 
लम्बी सास लेकर आँखे बन्द कर लेती हं॑ 


बिनायक बरेली वापस आया तो फिर से नेनामेम का किस्सा भगीरथ के 
'होटल' में गूज उठा फिरगी के मरने के बाद गोबिन्द को थोडी फिक्र भी ह॒ई थी कि 
अब इस लौण्डिया के साथ नना जाएगी कहा लेकिन यह सिलसिला बहुत लम्बा नही 
हो सका था फिरगी गले मे फॉसी लगाकर मरता या गाडी से कदकर किसी दरिया 
वर्गरह मे ड्बता तो जगदम्बा कुछ कह सकता था फिर भी इतने दिनो बाद हो सही 
फिरगी के मरने के पीछे सखिया का सूराग उसने निकाल ही लिया 

गोबिन्द को इस सूचना पर यकीन शायद नही आया था लेकिन डोरीलाल की 
चाय हजम करने के बाद कुछ कहना मुनासिब नही लगा गोबिन्द्र को जब से मूलचन्द 
ने कपड़े उतरवाकर भट्टी से निकाल दिया था, भगीरथ ने उसे देवरहा बाबा कहना 
शुरू कर दिया पिछली मतंबा वह कुभ नहाने इलाहाबाद गया वहाँ बहुत-सारे नग-धड़ग 
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साधु-महात्मा दिखे थे. लेकिन नजदीक कौन जाए ? हाथ म विशूल और कटार. लगता 
था, पास गए नही और त्रिशल से बंध लिया. वही रेत पर समाधि लगाए एक और 
दाढी वाले नगे बाबा दिख थ--देव रहा बाबा. भकक्‍त लोग भीड लगाकर खडे थे उनके 
गिदे. क्या मालूम किसी पर बाबा की कृपा हो ही जाए भगीरथ ने भी भीद के अदर 
आंककर दशेन किया था गोबिन्द को मूलचन्द ने नगा कर दिया तो उसने उसका 
नाम ही बदल दिया. इस देवरहा बाबा का मतलब किसी ने भगीरथ से नहीं पूछा. 
गोबिन्द ने भो नही अगर गोविन्द को पता हो जाए कि इसके पीछे की वजह सिफं 
उसका नगा लोटना है तो कम-से-कम एक-आध कुर्सी बिना तोड़े वह वहा से नहीं 
निकलता. 

गोबिन्द बोला मेम ने साहब को तार देकर बुलाया और साटब चले आए. 
साटब णब्द का उस्तेमाल उसने विनायक के लिए किया था, सब समझ गए 

-+जजाकर गू चाटा साहब का मुहलले को चकला बना दिया और हीया बेठके 
तमासा देखते हो. जगदम्बा न णायद जताना चाहा कि मुहल्ले की फित्र उससे ज्यादा 
किसी को नहीं हो सकती 

गू चाटने वाली बात सुनकर बाबूलाल बहुत खुश हुआ 

डोरीलाल ने सबको समझाना चाहा-देखो, अब भी टेम है. अपनी भलाई 
समझो और कुछ करो 

डोरीलाद ते दी बताया कि कुछ क्या करना है किसी ने उससे पूछा भी नहीं. 

बी ए पास क्या हो गए नेता बन गए दिल्‍ली, लखनऊ जाओ तो पता चले 
नता किसे कैत है. पतलून के अन्दर पेणात कर दोगे, दा डोरीलाल अपनी बात खन्‍म 
कर जगदम्बा की तरफ दख रहा था जेसे उसके 'हा' कहने के ऊपर दी एक आदमी 
का पतलून के अन्दर पेणात्र करना निर्भर करता हो 

गोबिन्द अपनी पीठ खुजा रहा था. जगदम्बा का टस वक्‍त यर बुरा लगा 
इसके बावजूद उसने कोई नसीहत या गाली नही दी 

--भैन बनी है रही न्चेय्या मास्टर अब पैरों में पायल बाँध के ख व ऐश करेगा 
नाचा राधावाई, छम्॒छम छमिया बनक खूब नाचो गोजिन्द बोला और भाई साला 
हे पक्का हरामी क्रिश्चियन को उद्ाएणके अब मौज कारबणि्या. 

--करिश्चियन एक दिन चकमा दे के भागेगी, देखना उसे कौन-सी पिल्ला- 
छाप आदमी के सग जिन्दगी गुजारनी हैं क्रिश्नियन है, सो कम-से-कम लार खसम 
तो होंगे ही. शकर के कटने से लगा, क्रिश्यियन बन रहने के लिए चार खसम जरूरी 
है आखिर में उसने अपनी बेसुरी आवाज मे गाया-- 'छमकछललो नाचे छमछम'. 

आवाज़ इतनी बेसुरी थी कि कोई हसा तक नहीं 

डोरीलाल बोला --तू सिरफ दण्ड-बेठक ही मारता रहेगा. कोई रडी भी भडवा 
तक नाय बनाने की तुझे*** 

अब सब ठठाने लगे. 

णकर ने बनावटी गुस्से मे मेज पर मुककरा मारा--देखो डोरी उत्ता फालतु 
नाय समझना इस शकर-महादेव को राधाबाई से पूछ के देखना “* 

बैठकी मे खासा मजा आ गया था. वे सब जानते है, भगीरथ का होटल 
अगर न हो, इस बिहारीपुर मे फिर रहने की तबीयत नही करेगी. 

+तू साला, रडीबाजी में ही खत्म कर लेगा अपने को पूरा गबरू जवान है. 
ब्याह-शादी करके घर बसा. डोरी ने शकर के लिए कहा. 

शंकर की शादी पक्‍क्री हो चुकी है, सब जानते हैं. डोरी ने जो कुछ कहा, 
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उसका वह मतलब नहीं है जो उसने कहा. दरअसल इस महफिल में कुछ भी कोई 
किसी से भी कह सकता है, वक्‍त कट जाता है, मज़ा भी कम नहीं आता. इस हंसी- 
मज़ाक में सात पुरखों तक गाली दी जा सकती है, कोई बुरा नहीं मानने का. 

शंकर बोला--अभी कोई जल्दी नाय है शंकर महादेव को, अब तलक तो 
सिरफ नैनामेम ही बिहारीपुर में कमर मटकाए के फिरती रही है. अब राधा बाई इसी 
मुहल्ले में कल्हे मटकाएगी, छम-छम नाचेगी, तब होगी शंकर-महादेव की शादी. 

बात मसालेदार थी. इसके बावजूद आगे बढ़ नही पाई. नंनामेम थोड़ी देर 
पहले यहां से होकर सिटी स्टेशन की तरफ़ गई थी. अब कनस्तर-भर आटा लेकर 
वापस लौट रही थी. 

वे सब चुपचाप रेडियो का गाना सुनने लगे. 


ढाल में जिस जगह विनायक का “बरेली होम्यो क्लीनिक' का बोड था, वहां 
अब पंसारी की एक दूकान है. बचऊ हलवाई का रिएते में साला लगता ह॑ टेकच द 
पहले उसका शाहजहांपुर में साझें में लोहे का व्यापार था. तीन साझेदार थे. दो बाप- 
बेटे और बहू. बाप-बेटे ने तिकड़म से ऐसी चाल चली कि टेकचद सब-कुछ गवाकर 
बरेली चला आया. बचऊ ने फिर यह दूकान दिला दी थी. दुकान अब मजे मे चल 


विनायक ने सबसे पहले बचऊ से ही कंहा--कही कोई कमरा-वमरा .ख़ाली 
दिखे तो बता ज़रूर देना. 

यह साले का मामला न होता -तो बचऊ शायद किसी-न-किसी बहाने खाली 
करवा ही लेता. आजकल दूकान लायक कमरा खाली मिलता ही कहा है ” अब तो 
बरेली मे भी लोग दो-दो हज़ार की पगड़ी मांगने लगे हैं. बचऊ के ध्यान में एकदम से 
तो कुछ नही आया लेकिन चार-छह दिनों में कुछ ढूढ़ निकालने का दिलासा फिर से 
दे दिया. 

--थोड़े दुबले लगते हो. बचऊ के इस झूठ में कोई वज़न नही है, कहने के 
बाद खुद वह भी समझ गया. 

--हालचाल सुनाओ मुहल्ले का. इतने दिनों बाद बरेली वापस आकर विनायक 
को ढाल की यह सारो भीड़, भीड़ में गुज्धरते हुए रिक्‍्शे, दूकानें और सड़क के दोनों 
तरफ़ के मकान बहुत निजी लग रहे थे. 

-मालूम है न, फिरंगी गार्ड गया ? 

-हां मालूम हो गया. 

--जै थोड़े ही मालूम होगा कि फिरंगी गया कंसे ? बचऊ ने मुरारी क इलाज 
की पूरी कहानी बता दी--जो आदमी लुहार बनने लायक नाय है डाक्टर बन बंठा. 
'गोरमिट' के कानून का तो कुछ पता नाय है. वर्ना जेल जाकर सड़ता मुरारी. अन्त में 
बचऊ ने तालू के साथ जीभ लगाकर “ज्च च्च' की आवाज़ की. यह सहानुभूति शायद 
गार्ड से ज्यादा ननामेम के लिए थी. 
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--और तुम्हारी दूकानदारी ? 

बचऊ ने इस दूकानदारी के सिलसिले को छुआ ही नहीं--नना कभी मिलती 
तो तुमारी बात ज़रूर पूछ लेती. तुम मिले तो नाय ? 

विनायक ने गद्दन हिलाई यह अस्वीकृति थी 

बचऊ ने पूछा जरूर था लेकिन उम्मीद नही थी कि मेम से मुलाकात हुई ही 
न होगी. थोडा निरुत्साहित ही हो गया वह 

--और सुनाओ इलाहाबाद मे क॑से रहे ” बहुत बडा सहर है, सुना है. बचऊ 
दूध की कडाही मे करछुल चला रहा था 

--ब रेली से बडा हे 

--सारे दिन मोटर चलती होगी सडक पर ! बचऊ मोटर के चलने से शहर 
का आकार समझने की कोशिश कर रहा था. लेकिन जवाब की ज़रूरत उसे नही थी 
बोला--इलाहाबाद का रग ही और है कभी हम भी जागे, गगाजी मे डुबकी एकबार 
ज़रूर लगा के आगे तुम तो रोज़ नहाते रहे होगे. 

विनायक शुरू में चुप रहा समझ गया कि सच बोलने से बचऊ हलवाई हवा 
निकले गुब्बारे जसा एकदम ठडा हों जाएगा. वह बात को इलाहाबाद से खीचकर 
बरली मे ले आया--बरेली मे भी तो गगा है 

->सो हे इस बात पर बचऊ बहुत आनदित हूं। सका. आखिर बरेली अपना 
शहर है इलाहाबाद के मुकाबले कोई इसकी बडाई करेगा तो सीना फूल ही तो 
उठेगा ! 

बचऊ ने फिर काशी चमार वाला वाकया सुनाया था इस दफा इतना पिटा 
कि गर्दन की हड्डी में अब भी दर्द हैं बचऊ अब समझ गया, काशी जब तलक जिन्दा 
रहेगा अपने रास्ते से हटेगा नही 

--आक ! थूह ' बचऊ ने बगल के कूचे में थूक दिया था--चमार की हस- 
रत तो देखो, बेल-बूटेदार शेरवानी पहनेगे, इत्र लगाएगे, जूता पहनेगे फिर शाम का 
अधेरा हुआ नही कि निकल पडेंगे चलो मरद जात हूँ थोडा-बहुत इधर-उधर चलता 
है सभी करते है कोई छपके करता हे, कोई खुले आम 

बचऊ कडाही उतारकर चूल्हे मे कोयला डाल रहा था एक कोयला शायद 
थोडा कच्चा रह गया था, धुआ निकल रहा था उसने गाली दी--धस्साली कोयले 
को या उससे निकलते धुए को ? गाली दे पाने के बाद तसलली-सी महयूस करने लगा 

विनायक को याद आया कि काशी खलासी की इससे पहले भी भईयन ने खासी 
खबर ली थी 

बचऊ ने अब कडाही चढा दी -कुत्ते की दुम को चाहे दस साल नली मे बद 
रगबो, निकालोगे तो टेडी ही निकलेगी चमार का शौक तो देखो ग्‌ खाने वाली कुतिया 
होती हे न, वह भी बेहतर होती ह इससे रडी के ह्वा जाकर धुत्त पड रहो, कोई कुछ 
नाय कैता मर्द हे तो जे सब ठीक है लेकिन चमार की औलाद भूड मुहल्ले के कब्रि- 
स्‍्तान में बंठ के चिलम लेकर दम मारेगा फिर किसी और मर्दे को चूमेगा, चाटेगा 
फिर कपडे उतार के * अब समझ लो काशी चमार का मिजाज 

डस दफा कोई बाजे वाला था बेड में बाजे बजाता और खाली 'टेम' हुआ तो 
कब्रिस्तान में बेंठ के दम मारता मुसलमान हे वो कोई नसीम जाने क्‍या नाम है मिया 
की पाच लौडिया है घर म॑ लुगाई है, लुगाई की एक भेन भी रंती है साथ लेकिन 
उधर को देखने को फुसंत कहा है मिया को 

हमने तो कभी देखा नाय लेकिन लोग कंते है मिया हैँ लौडिया छाप ही कमर 
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मटकाय के बेड के साथ चलता है. सुना है, काणी कई दफ़ा चौधरी तालाब की तरफ 
भी उसके साथ जाता रहा है. वहा जगह सुनसान है. तालाब और अमरूद के पेड़ के 
अलावा वहाँ और है क्‍या ? बस दोनो को मौका मिल गया और लगे कपड़ उतारने 

इस दफा नसीम मियाँ की घरवाली भईथन के हां जाकर डयोढी पे सर 
धुनती रही. पले समझाया भी होगा अपने मर्द को. लेकिन जो मर्द ही नाय है, वो क्या 
समझेगा ? खेर, भईयन ने उस औरत को तो फटकार दे भगा दिया लेकिन शाम को 
पहुंचा अई पे. दोनों गुत्थमगुत्थी कर रहे थे. भर्टयन को शुरू में काशी का पता नाय 
चला था. फिर टाच जलाकर पुराने असामी को देखा तो हाथ की छड़ी उसकी पीठ पर 
ही तोड डाली. तब तलक नसीम मिया कपडे पहन के भागने की सोच रिया था लेकिन 
भागे कहा ? शेर की माद स कोई आदमी भाग सका है कभी ” 

बचऊ ने फिर थूक दिया लेकिन जे साला आदमी कहा हैं ? खेर, भईयन ने 
ऐसा झापड़ रसीद किया कि दाहिन कान का पर्दा ही फट गया. नाक से खून निकलने 
लगा . काशी तब तलक नगा ही था. 

भईयन ने पेर से उसकी तरफ कपडे फेंक दिए--ले नमार की औलाद 

काशी ने सोचा था, छट्टी मिल गई ? लेकिन भईयन बदमाश इतने सस्ते में 
क्रििसी को छोड सकता है ? दोनो को पकड़ा और खोपडी से लड़ाता रहा. नसीम मियां 
बेहोश होने को आ गया था फिर पीछे से जमाकर एक लात मारी और थक दिया 
लात खाकर मिया मह के बल गिरा था आंखो के नीन पत्थर के टकड शायद लग गए 
थ काफी गहरा घाव हो गया था उसमे फिर छोड दिया था 

भईयन जब काम करता है, बोलता नाय. नसीम मिया को चाहता तो थूककर 
चटवा सकता था, धमकी दे सकता था लेकिन ऐसे हिजडो से बोलना भी क्‍या ? कुछ 
बोला जम्र नाय लेकिन मिया समझ गया कि आर्उन्दा कभी पकड़ा गया ता एक और 
कबत्र खोद के फौरन वही दफनाय देगा भईयन 

नसीम मिया घर पहचा तो समझ गया, किसकी करतूत हो सकती / जे बरस 
चारपाई का एक खला ह़आ पाया था उस उठाया और लगा बीवी पर जमान साला 
जाकर न प॒कडती तो बिचारी की खोपड़ी साबत नाय बचतोी 'भर्टयन टरा पुराना 
खिलादी जपन टेस में बढ़-बना के छक्के स्रता दिए आदमी देख के पेंचान सकता ति 
किसकी रस से कौन-सा खून ह रात को नसीस के स्या पहुचा उसको घरवाली के सर 
पर पढ़ी बधी थी. ऐसे आदसी को मामला समझने से दर नहीं लगती मिया अन्दर को 
कोठरी में घमा हुआ था कुछ पूछा नाय उससे, सिर्फ दो झापद और रसीद कर दिए 
उसकी बीवी भी देखती रह गई थी आखिर अपने ही सामने घर में घ्स के काई घर- 
बाले पे ऐसा करने तो कौन बीवी चक्षप रहेगो ” नसीम समिय्रा वी सास फलने लगी तो 
उसकी घरवाली ने भईयन को यूना दिया -घर में आन के जे तुमन ठीक नाय किया 
पेलवान, मरा घरवाला मेरा सर फाई तो फोड**'तम्हारे सामन रोने तो नाय गई 
थी मै! 

भर्टयन का गुस्सा आ गया था लेकिन आदमी है अपन अखूल का एकदम 
पक्का, औरत जात पे कभी आखे उठायके बाल नाय करता गुस्ख से निकलने लगा तो 
हाथ लगकर मियाँ के दरवाजे पे लगा टाट का पर्दा फटके आधा हा गया था पुराना 
सडा हआ था शायद मिय्रा के बाप के जमाने में कभी लगा होगा. धप हे, पानी है, टाट 
तो टाट, लोहा भी खराब ही जाता है खेर भर्टयन ने झट से जेब में से एक दस का 
पत्ता निकाला और इयोढी पे फेक दिया--नया लगाय लेना 

बचऊ एक सरिया लेकर फिर भट्टी का कोयला गिराने लगा. लेकिन इस दफा 
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उसने कोयले को या उसके ध्रुएु को कोई गाली नही दी. सिर्फ माथे को थोडा सिकोड 
लिया था 

थोडी देर बाद उसने सिर उठाया और नवाबी लहजे में पूछ लिया जे बरेली 
है बरेली हाय जे ही होता ह, हाँ उसके कहने के अदाज से लगा वह बिलायत का 
नाम जुबान स निकालते-निकालते “बरेली” बोल गया. इस गवती के लिए उसे बेहद 
अफसोस है 

>+जै तो सिरफ नसीम मिया की बात हुई ! बचऊ अब इत्मीनान से बेंठ 
गया -चमार की बात तो अभी शुरू ही नाय हुई 

विनायक को लगा, अगर अभी तक शुरू ही नही हुई तो शायद कभी खत्म 
नही होगी हलवाई फिर हसकर कह देगा--जे बरेली है, भाई 555*** 

>“तो भईयन ने मुट्टी में काशी के वाल पक्ड लिए और दूसरे हाथ स लगा 
झापड रसीद करने पलवान का झापड भी क्‍या होता, समझ लेव एक खाओ तो हपने- 
भर के लिए हो गई छट्टी फिर बाल छोड दिए और काणी के मुह पर थूक दिया 

इस अधेरे में कयामत की तरह कोट आ जाएगा, काशी को अगर पता होता 
तो शायद घर से ही नाय निकलता पिछली दफा जो मार खार्ड थी, उसी का जखम 
अब तलक नाय भरा था. बिचारा हाफने लगा था फिर 

लेकिन भरईयन को अगर गुस्सा आ गया तो भूड वाले जानते है कि जे हैं क्या 
चीज ! उस वखत अगर सामने शेर भी आ गया भर्गन नाय रूक सात ना 

झापड खाक < काशी गिर पडा था गिर पड़ा तो पेट में एक लात जमा दी -- 
अब बोल हिजडई करेगा या'** 

काशी ने पैर पकड़ लिए थ गले से आवाज नहीं निकल रहो थी निकलने 
लायक हालत थी भी कहा ? आखिर मे भर्दयन ने जमाकर एक लात मारी और छोड 
दिया. 

काशी समझ गया, भईयन बदमाश के इलाके में उसको मर्जी के बगर एक 
पत्ता तक नही हिल सकता. खेर, जान बची लाखो पाए लेकिन गदंन की हड्डी मे अदर 
से ऐसी चोट हे कि सीधी तरहा चल भी तो नाय सक्ता खलासी 

पहले कई दफा विनायक से भी सर्दी-जुकाम को दवा लेता रहा ह काणी जगत 
नारायण उसके बडे बाबू रहे हे, टर बार वह यह बात एकबार जरूर सुना देता. पहले 
वह लोकों में हेड खलासी था लेकिन मनमौजी आदमी _ वहा से निकला और माल- 
गोदाम मे अपनी बदली करा ली मालगोदाम म आ गया था लेकिन लोग हेड खलासी 
ही कहते काशी भी अदर से खश होता चलो लोग पुरान ही कायदे स हेड कहकर 
इज्जत तो करते है 

मालगोदाम मे रेलवे कुलियो का मेट था वह हकक्‍म देता तो कोई माल उठता 
या उत्तरता. चार पंस की आमदनी हो जाती, ऊपर से मौका लग गया तो हाथ भी 
साफ कर लिया. जगतनारायण ने काशी की इस कमजोरी की बात वाफी बाद मे 
जानी थी फिर एक दफा चीनी की एक बोरी पार करते हए रगे हाथा पकड लिया तो 
काशी ने जमीन पर नाक रगडकर आईददा ऐसी गलती न वरने के लिए क मम खाई 
थी. 

बाद में जगतनारायण समझ गए थे कि काणी ल।।। छोडकर मालगोदाम म 
इसलिए नहीं आया कि हथौडा मारते-मारते अब बाहों की हड्डिया खोखली हो गरई है 
उसकी निगाठ है सिर्फ मालगाडी में चढते-उतरते बोरो, टोकरियों में 

इसके बाद जगतनारायण को खबर मिली और फिर जाकर कागी को पकड़ 
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लिया. इस दफा चावल का एक कट्टा पार कर रहा था. पंकडा गया तो मूह बनाकर 
ही ही करने लगा ख द ही अपने कान पकडे और दुबारा क़सम खाई. 

जगतनारायण को नफरत हो गई थी लेकिन सिर्फ़ उसके बच्चों का ख्याल 
करके छोड दिया था. 

जगतनारायण ने तो छोड दिया था लेकिन काशी समझ गया था कि यह किस 
की करतूत हो सकती है. आखिर मालबाबू को सपना नही आया था कि जाकर देखे, 
काशी हेड कर क्या रहा है ? वह तंयार हुआ और एक लकड़ी उठाकर लालचद को 
लगा दनादन मारने. लालचद टेम्परेरी कुली है. मालबाबू को ख़ श करने के लिए इत्तिला 
दे आया था लेकिन हेड यह समझ जाएगा, इस बात का पता उसे नही था. 

उस दिन इन्सपेक्टर आए हुए थे. उसने लालचद को खन में लथपथ देखा और 
बडे बाबू से सारी बाते पूछकर हेड आफिस मे रिपोर्ट कर दी. हफ्ते-भर बाद चिट्ठी 
आई और काशी सस्पेण्ड कर दिया गया. 

उधर बच्चे बिलखते थे. 

कोई जमापूजी तो थी नही. जितना कमाया, उससे डबल खा-पी लिया. पंसा 
अगर हाथ मे है तो खब मुर्गा खाओ, कच्ची पियो, सिनेमा देखो और हाथ खाली है 
तो फाके करो बनियो से लेकर धोबी-नाई तक से इतना उधार कि आगे माल कौन 
देता ? 

काशी मालगोदाम जाता और जगतनारायण के पाव पकड लेता. जमीन से 
नाक रगडकर दिन मे तीन बार कसमे खाता कि आगे कभी ऐसा नही होगा लेकिन 
वात जब हेड ऑफिस वालो तक पहुंच चुकी, जगत नारायण करते भी क्‍या ?” 

यह मामूली-सी बात काशी नहीं समझता वह जगत नारायण के पैर छोडता 
ही नहीं--आप चाहो तो हेड आफिस वाले छोड देगे 

बच्चो की हालत देखकर जगतनारायण के मन मे दया भी आती है लेकिन 
हेड ऑफ्सि वालों को इस बारे मे सिफारिश लिखने से कही वे बडे बाबू को ही न 
फसा दे ' जगतनारायण बदले हुए वक्‍त की बान सोचते है तो कुछ करने की हिम्मत 
नही होती. ह 

बाद मे वही इन्सपेक्टर जब मुआयने मे आया, जगतनारायण ने काशी के 
लिए न सही, उसके बच्चो के लिए रहम मॉगी काशी भी इन्सपेक्टर के दोनो पैरो को 
पकड कर बंठ गया था और जमीन पर नाक रगडी थी तब जाकर कही मामला 
निबटा था उसके बाद से काशी जेंसे बडे बाबू का गुलाम हो गया था पुरानी आदत, 
कहते है, अर्थी के निकलने के साथ ही छटती है काशी फिर बोरा, कट्ठा उडाने के जुरमम 
में पकड़ा ज़रूर नही गया लेकिन ऊपर से दो-चार रुपयो की जो आमदनी होती थी, 
उसे नही छोडा रेलवे वाले इसे, वेसे भी, रिएवतत नही मानते है पार्टी बिना मागे ही 
खश होकर चाय के लिए दो-चार रुपए छोड जाती है 

काशी खलासी की दतनी लम्बी कहानी सुनने के बाद विनायक उठ खड़ा हुआ. 
इस वक्‍त हाथ में काम था नही, सो ढाल की तरफ निकल आया था बचऊ मिल गया 
तो इतनी देर तक घुमा-फिरा कर एक ही बात होती रही. बचऊ के हाथ आने का मत- 
लब हुआ, जब तक उसे तसलली नही हो जाती, छुटकारा नहीं मिलने का विनायक 
जानता है, हलवाई आदमी वैसे बुरा नही है लेकिन एक ही आदत उसे ले ड्बी जिस 
आदमी से मुहब्बत होगी, उसके सामने चबा-चबा कर शहर-भर का पुराण सुनाएगा. 

विनायक उठा तो बचऊ ने फिर से आश्वस्त कर दिया--फिकर नाय करना. 
हफ्ते-भर के अंदर दृढ़ ही देंगे कोई कमरा-वम रा. 
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थोडी दूर पर खत्रियान वाले नुक्क्ट पर परसो राम खरे थे 

--कहो बरख रदार, आय गए फिर बरेली ! परसोराम के बात करन का 
तरीका ही यह है विनायक की बजाय अगर लुक्का पहलबान या छेदी होता, तो भी 
वह इसी तरह बोलते 

--हाँ साब, बरेली आखिर खीच ही लाई 

--जै बात तो तुमारे आते ही मालूम हो गई थी परसोराम के मृह में शायद 
पान की पीक भर गई थी वह बिल्कुल अभी फेकना नहीं चाहते थे लिहाजाबात करने 
के लिए उसे गले में किया और गर्देत ऊपर कर ली -लेकिन बरख रदार, इलाहायाद 
ठरा हिन्दुस्तान-भर मे एक मशहूर शहर बड़े-बड़े नेता वहाँ पैदा हुए है इतना बडा 
हार्टकोर्ट है, दफ्तर हे, कचहरी हे, जाने क्या-क्या है तो उत्ती अच्छी जघा छोडक ह्याँ 
दुबारा चले आए ? 

विनायक अगर कहता कि इलाहाबाद ने उसे धक्‍वा देकर निकाल दिया तो 
शायद परसोराम बहुत ख श हो पाते 

--केहा न, बरेलो खीच ही लाई. 

परसोराम ने अब पीक उगल दी--जे वेसे बित्कुल असली बात # हमेंतो 
व शी हे मुहत्ले का तडका मुहल्ले म ही रहे हम तो जे ही चाहंगे 

विनायक ने सामने देखा, परसोराम की दूकान की तरफ हण्डिया और मनंबान 
उसी तरह रखे है मरीज के अभाव में इन्हीं से दुकान का खालीपन थोडा-बहत कम 
हो रहा है 

5-हा भई"* परसोराम को एकदम से बालेश्वर वी बात याद आ गई थी -- 
तुमे छुटपन से देखा, हमारे सामने टी बे हुए बी ए पास कर लिया, मुहल्ले के 
नाम को रोशन किया 

विनायक को मुहल्ले का नाम रोशन करने वाली बात बिल्कुल फालतू लगी 
बगैर जरूरत घसीट कर कही हुई-सी 

“अब तुम बड़ हुए, दस जने इज्ज़त करते है कही भी जाते हो, लोग नाम 
से अब पंचानने भी लगे है परसोराम ने मुह के अन्दर का पान फिर नाली में थूक 
दिया---भई तुम्हारे घर की इज्जत पे धब्बा लगे तो इस परसोराम बेद का कलेजा 
बहुत दुखता है सुना है, तुम्हारा भाई बाकायदा गिरजे मे जाकर ईमाई बना और एक 
क्रिश्चियन छोकरी से शादी कर ली हे परभु ' क्‍या हो गया जमाने को ? 


बरेली लौटने के बाद बालेश्वर की जो कहानी मालूम हुई, उससे कोई और 
चौंक सकता है लेकिन विनायक को लगा, यह पहले भी हो सकता था इस घटना के 
वाद से कृती बुआ एक्दम चुप-सी हो गई है जो औरत पहले सुबह के पौ फटने से 
लेकर रात तक आस मान को सर पर चढाए रखती थी, वह बालेश्वर नाम के लडके की 
एक मासूली करनी पर एकबारगी चुप्पी केसे साध सकती है, यह समझ में नही आया 
उसने कहने की सोची लेकिन आखिर मे नही बोला कि चूप्पी साधने के लिए तो और 
बाते भी थी ! 

बालेश्वर, लोग बताते है कि सुबह से रात तक क्रिश्नियन के साथ कम्पनी बाग 
से लेकर ढाल, बजरिया और सिनेमाहालो तक कही भी घूमता रहता. कई दफा बाहर 
से ताला लगाकर अन्दर क्रिश्वियन के साथ तब तक जी भर कर मस्ती करता, जब तक 
कि फायरमन के आने का वक्‍त नही हो जाता. फायरमन की ड्यूटी भी दफ्तरी बाबुओ 
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जैसी तो है नहीं. कई बार हफ्ते-भर तक रात की ड्यूटी में भी जाना पड़ता है. बालेश्वर 
उन दिनों धर नहीं लौटता और फायरमंन के घर में उसकी बेटी के बिस्तर पर पड़ा 
रहता. 

बाहर से वेसे ताला ही लगा होता लेकिन मुहल्लेवाले आखिर आंखों पर पट्टी 
बांध कर तो नही रहते हैं. रेलवे के लोको में काम करने वालों का मुहल्ला है. एक-एक 
को यहाँ तक मालूम है कि दूसरों के घर के पतीलों में कौन-सी दाल या सब्जी रखी है. 
बाहर से ताला भी लगाओ तो क्‍या हुआ ? पूरा मुहल्ला जानता है कि फायरमेन की 
लड़की की रगों में कौन-सा खन बह रहा है. 

यह छोकरी अगर पहली बार किसी लड़के के साथ खुले आम भी बिस्तरबाज़ी 
करती, शायद मुहल्ले वाले इंतजार करते और कुछ नहीं कहते. इंतज्ञार इसलिए करते 
कि आजकल शादी से पहले इश्क- मुहब्बत व रह कुछ तो चलता हो है. चलो यह इश्क- 
बाज़ी से भी थोड़ा और आगे का मामला सही. 

पूरा मुहल्ला जानता हे कि फायरमेन की लड़की पहले एक कंपाउंडर के साथ 
इसी तरह बिस्तरबाजी करती थी. कपाउडर बिचारा सीधा-सादा आदमी था. गांव में 
शायद जमीन बगरह भी थी. कई दफ़ा अपने खेत का अनाज और घी भी लाता रहा 


कंपाउ डर के साथ कोई साल-भर तक वह रिश्ता जोड़ रही और उसी के पंसे 
पर इतनी मटरगश्ती करती रही कि बिचारा कर्ज से लद गया था. बरेली में मामुली 
नौकरी थी. तनख्वाह के पेसे तो महीने के पहले ही हफ्ते में खत्म हो जाते. इसके बाद 
वह उधार लेना शुरू करता या अपने पास की अ गूठी या हार जंसी कोई सोने की चीज़ 
हुई तो सुनार के पास जाकर बेच आता 

एक दफा कंपाउंडर के साथ क्रिश्चियन नैनीताल भी गई थी. फायरमंन को 
हफ्ते-भर के लिए पीलीभीत लोको में जाना पड़ा था. हफ्ते की बजाय दस दिन लग 
गए थे. और इस बीच क्रिश्चियन कंपाउंडर को लेकर नैनीताल की सर कर आई. 

इस रेलवे-कालोनी में जो लोग रहते हैं, नंनीताल जाने का मौका उनमें से 
किसी को नहीं सिला लेकिन बस-अडू पर क्िश्वियन को कंपाउ डर के साथ नेनीताल 
वाली बस पर सवार होते घासी खलासी ने देख लिया था. घासी की उम्र ज़रूर हो 
गई है लेकिन आंखों की इस जोड़ी में जो रोशनी हैँ, उसे कोई धोखा नहीं दे सकता. 
दस साल पहले भी कोई मिला हो तो उसकी शक्ल ह-ब-हू याद रहेगी और घासी उसे 
सिफ़ पहचान ही नहीं लेगा बल्कि दस साल पहले की वे सारी बातें याद दिला देगा, 
जिन्हें अमुमन कोई याद नहीं रखता. 

खेर, घासी ने कालोनी में आकर यह बात चुपके-चूपके बताई और नेनीताल 
पहुंचकर फिर क्या-क्या हो सकता है, सारी संभावनाओं पर एक खाका-सा खींच दिया. 
घासी की यह चुपके-चुपके बताई हुई बात इसके बाद अगले दिन तक बच्चों की जुबान 
पर आ गई थी. फायरमन के घर में ताला बंद था. इसके ९ द वे आंगन के लकड़ी 
के दरवाज़े की दरार के बीच से अंदर झांकने की कोशिश थे. आंगन में तार पर 
किश्चियन का एक पेटीकोट पड़ा रह गया था. बच्चे उसे देखते और उन्हें खब मज़ा 
आता. 

वकिश्चियन चार दिन बाद लौट आई थी. 

घासी की उम्मीद यह नहीं थी. वह सोच रहा था, कम-से-कम महीना-भर वे 
लगाएंगे और बतौर मियां-बीवी ही वापस आएंगे. फिर शायद कालोनीवालों को दावत 
देकर चाय, मिठाई वर्ग रह खिलाएंगे. 


हि 


कपाउउर इसके बाद कभी इस तरफ नही दीख्वा 

किश्चियन को जिन्दगा मे कपाउ डर के बाद जो लोग आते रहे हे, उनमे सिटी 
स्टेशन का ईसाई प्वाडटर, अखबार बाटने वाला कोई अठारह-एक बरस का छोकरा 
और चीनी मिल का एक मिस्त्री रहा है 

इन सबके बाद बालेश्वर रहा #॑ 

फायरमेन से उसकी लडकी की करतूत पर अडोस-पडोस के लोगों ने कर्द दफा 
कहा भी हे लेकिन फिर वे समझ गए थे कि जिस अपनी मौत मरना है, उसे बचा ही 
कौन सकता हे ? 

सफद लबादे म जब गिरज से पादरी आता किश्चियन उसके सामने य चपत्राप 
बठी रहती जैसे बाहर की दुनियादारी का कुछ पता ही न हो फायरमंन पादरी के 
सामने गिडगिडाता रहता कि इस उम्र म अब इतनी मेहनत नही होती लडकी की 
शादी हो जाए तो वह रिटायर हाकर गाव चला जाए 

पादरी के आते ही पूरी कालोनी म खलबली-सी मच जाती सफ द लबादे 
और दाढ़ी में कोई अग्रेज सायकिल पर इस मुहहले म आए यह एक अनहोनी बात तो 
है ही पादरी के बदन का फकोर्ट खास हिस्सा तो नहीं दिखाई पडता लेकिन चेहर और 
हाथो से ही पता चलता जि यह आदमी बगुले की तरह सफेद # इतना गोरा आदमी 
कभी भी इस रेलवे कालोनी म नहीं आया 

फिर पादरी आकर आगन से होकर अदर घसता तो बच्चे दरवाजे पर खट हो 
जाते बच्चों के साथ-साथ ..७ औरते भी अदर झाक+ र देखने की कोशिण करती कि 
सचमुच का कोई अ ग्रेज साहब होता क्‍या? 

पादरी की सायकिल बाहर की दीवार क॑ साथ खडी होती और दो-एक वन्‍्च 
उसकी घटी टनटना देते यह घटी भी कुछ अजीब हे ! किर॑ं 5 55 से देर तक बोलती 
रहती बच्चो को बरत मजा आता इसमे फिर फायरमंन उठकर बाहर आता और 
बब्चो को डाट देता लेकिन कालोनी के बाच फायरमंन का रोम-रोम शायद जान 
गए है बच्चे थोडटी देर शर लिए सायकिल से जरूर हट आते लेकिन एक मिनट बाद 
दुबारा वही करते यर्चे शायद मेहरवानी कर गान की वजह से ही फायरमैन पर हस 
नही पडते 

लोग खड होकर आध-पौन घटा अन्दर ताक-झॉक करते और तमाशा देखते 
कि अ ग्रेज पादरी गिलास मे मर कर चाय पी रहा है 

रेलवे कालोनी के इन तमाम मकानो का नक्शा एक ही हे लकडी का दरवाजा 
खोलकर घमसते ही आगन और वाए हाथ की तरफ सडास हे सडास के सामने एक नज 
है. अलग से कोई बाथरूम नटी हे औरते इस नल के नीचे बैठकर कपडे वगरह धोती 
है और नहा लेती है जो लोग कुलीन किस्म के है, बाहर से ईटे लाकर नल को दो 
तरफ से घेरकर बाथरूम जैसा कुछ बना लिया है पीछे की तरफ आगन की दीवार 
मौजूद है ही अब पुरानी साडी वर्ग रह से एक पर्दा बन गया तो मजे का बाथरूम बन 
गया. फायरमन के यहा भी ऐसा ही इतज्ञाम था उसने ख द नही बनाया था यह सब 
उससे पहले कोई क्नीनर यहा रहता था, उसीने अपनी बीवी के लिए यह इतजाम कर 
दिया था 

आगन मे कोने की तरफ छोटा-सा कमरा है, जिसे ये ग्रेग रसोई और स्टोर 
कहते है स्टोर शायद इसलिए कहते है कि एक टाड-सी भी बनी हुई हे. इस कमरे के 
साथ दो छोटे-छोटे कमरे और एक लम्बा-सा वरामदा है कमरो में जो खिडकिया है 
उनसे होकर आगन तक देखा जा सकता है. खिड़की के पार रेलवे लाईन है. गाडिया 
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आती-जाती हैं या शंटिंग वगैरह कुछ होता है तो आंगन से साफ़ दिखाई पड़ता है. 

कुछ लोग उधर की खिड़कियों पर भी खड़े थे. पादरी कभी किसी बच्चे की 
तरफ देखकर मुस्करा'देता या यूटकी बजाता तो वह भाग जाता. मन मे हा “88: कता के 
बावजूद शायद डर की मात्रा भी कम नहीं थी. डर शायद इस बात पर होता कि मुम- 
बे है पादरी के लबादे के नीचे बच्चों को बन्द करने के लिए झोला-वोला नैसा कुछ 


आखिर में पादरी उठने लगता तो बच्चे दूर हट जाते. औरतें भी फिर अपने- 
अपने दरवाज़े पर चली जाती. 

इस पादरीवाली उत्सुकता के साथ फायरमंन के इस क्वाटेर मे औरतों की 
उत्सुकता इसलिए भी बनी हुई है कि क्रिश्वियन का मिजाज एकदम “फिल्म” की तरह 
रगीन है. रेलवे कालोनी वालों ने उसके साथ कंपाउ डर को देखा था तो सोच लिया 
था कि लड़की ब्याह-शादी करके “गिरस्तिन” बन जाय. 

आखिर मे जब्र बालेश्वर के साथ घामी ने क्रिश्वियन को फिरते देखा, सोचा 
था लडके के घर जाकर खबर कर दें. लेकिन बालेश्वर पर जैसे कुछ यकीन-सा नहीं 
आ रहा था. थानी इधर घासी खलासी अपने पहले के मालबाबू के भानजे के बारे में 
खबर पहुचाने उनके घर जाए और उधर यह छोकरा अपने चार यार-दोस्तों के साथ 
खलासी के कपडे तक भरे बाजार मे उतरवा ले. आखिर में घासी ने अपना इरादा बदल 
दिया था. दिल थोडा भारी तो हो गया था लेकिन किया भी क्या जाए. किसी का 
भला करने की सोचो तो बुरा ही होता है. घासी ने इस लड़के के नसीब पर एक लम्बी 
साँस ली थी और समझ गया था कि फायरम॑न की लडकी मर्दों को फांस-फांस कर 
खिलौने की तरह सिफ खेलती रहेगी. आखिर ऊपरवाला अंधा तो नही है. ऐसा पाप 
करने वाला कोढ से गल-गल कर ही मरता है. 

आखिर में पासा ऐसा पलट जाएगा, कौन समझ सका था ? घासी खलासी 
अगर क्रिश्चियन को कोढ मे गलते हुए देखता, शायद सचमुच यकीन कर पाता कि 
'ऊपर वाला” दन्साफ बरतने में कोई रियायत नहीं करता. वह रियायते बरते या न 
बरते कम-से-कम खलासी को यकीन आ जाता कि 'ऊपर वाला नाम का प्राणी वाक़ई 
कही आसमान के पार रहता है 

क्रिश्चियन सफंद मलमल के कपडों में गिरजा गई और बालेश्वर से शादी 
कर ली. इससे एक दिन पहले वालेश्वर ईसाई बना था. शादी के दिन वह नीले रंग 
का एक कीमती सूट पहने था और वाकई खूबसूरत लग रहा था. 

फायरमन ने घासी से कहा था तो कुर्ता-पाजामा पहनकर भी वह ईसा- 
' ईयों की णादी देखने चला गया कुर्ता अरसे से पहना नहीं गया था और संदूक की 
तलहटी में पडे-पड़े उसमें सलवटें आ गई थीं. दाल वगगरह के कुछ दाग भी उसमें लगे 
हुए थे. खैर घासी ने साबुन की एक नई बढ़टी से कुर्ते को अच्छी तरह साफ्र किया और 
खुद बरेठा के यहा ले जाकर लोहा करा लाया. यह कुर्ता कभी-कभी खास मौकों पर 
ही पहना जाता है पिछले साल इसे पहनकर उसने दीवाली मनाई थी और बच्चों के 
साथ बाजार तक जाकर रोशनी की नुमायश देख आया था. 

घासी ने देखा कि गिरजे का सारा इंतज़ाम ही अजीब है. कुसियां पड़ीं हुई 
है. लोग जूता बिना उतारे अन्दर आ जाते हैं. अब उसे अच्छी तरह समझ में आ गया 
कि ईसाई लोग “मलेच्छ' क्‍यों कहे जाते है ! वह सोच रहा था कि अपनी चप्पल बाहर 
ही उतार दे लेकिन जब हर कोई मौजे-जूते में अन्दर घुस रहा है तो एक और सही. 

बालेश्वर के घर से कोई नहीं आया था. वह अपने चार-पांच यार-दोस्तों के 
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साथ बहुत खुश लग रहा था वे लोग आपस में मजाक कर रहे थे और खिलखिला- 
कर हस-हसा रहे थे औरतें भी थी कभी कोई औरत किसी मर्द के साथ लोटपोट हो 
रही थी, कभी किसी मर्द के साथ 

फायरमन यहा से वहा चक्‍कर लगा रहा था वह भी आज धुले हुए और साफ 
कपडो में था और लग ही नही रहा था कि यह आदमी इन्जन में कोयला झोकता है. 
सर पर फायरमंन ज्यादातर रूमाल बाधे रहता है लेकिन इस वक्‍त उसकी चाद साफ्र 
दीख रही थी 

फायरमंन के यहा जाने वाला पादरी भी दीखा वह बसे अग्रेज है लेकिन घासी 
को यह देखकर ताज्जुब हुआ कि कुछ लोगो के साथ ठंठ देसी जुबान मे बात कर 
रहा है ! 

घासी खलासी को इतना मालूम है कि पादरी और पण्डित एक होते हैं पडित 
का वेसे जनेऊ होता हे और मदिर में जूता उतारे बिना नहीं घूसता लेकिन काम के 
लिहाज़ से ये दोनो ही ऊपर वाले के पुजारी है गिरजे मे वह पहली बार आया था 
ओर घुसकर शुरू मे उसे यही लगा था कि यह मदिर-बदिर जैसा कुछ हो ही नही 
सकता इस गिरजे से थोड़े से फासले पर एक हनुमान मन्दिर है कई बार जाकर 
वह सवा-सवा रुपये के लट्टू भी चढा आया है और बच्चों को मगनलवार के दिन ले 
जाकर उसके सामने लगा हुआ मेला भी दिखा लाया है घासी को इस बात पर 
2३ हो रही थी कि ता घसने के बाद मदिर-वबदिर जैसा कुछ महसूस ही नही 

ता. 

खेर, शादी होनी थी, सो हो गई 

बालेश्वर क्रिश्चियन को लेकर खन्‍नो मुहल्ले के अपने दो कमरो के मकान में 
चला गया कंटोनमेट मे एक ईसाई डॉक्टर रहते है वह आए थे उनके पास एक गाडी 
थी उसमे चारो पहिए साबुत थे हालाकि 'हुड” का कनवास एकदम बदरग और कई 
जगहो से फटा हुआ था गाडी का असली रग काला है, यह भी पता चल ही जाता 
है कुछ भी हो धकक्‍का मारने पर गाडी चल ही जाती हे बालेश्वर के दोस्तो ने धक्का 
मारा तो कुछ देर तक कराहते रहने के बाद गाडी चल पडी और पीछे से धुआ निक- 
लने लगा 

50.3 'ड/क प देखता रह गया था घासी ने देखा, बिचारा बहुत कमज़ोर 
हो गया है अब के लिए भी उसके मन में कोई ऐसी बददुआ नही रह गई 
थी कि पाप करने के लिए उसे कोढ हो ही जाए 

बालेश्वर अगले दिन क्रिश्चियन को लेकर फायरमन के यहा पहुचा था. उस 
दिन मुहलले वाले और बिरादरी वालो के लिए चाय-पानी का इन्तज़ाम था. फायर- 
मेन की उम्र हो गई है इस उम्र मे आदमी दौड-भाग करे भी तो कितना करे ? 

उस दिन घासी ने बहुत मदद की थी 

वही चारो तरफ दौडता-भागता रहा और सिटी स्टेशन के सामने को दूकान 
से लाल और नीले रग के कागज लाकर बच्चो से लम्बे-लम्बे फीते बनवाए और पूरे 
आगन में चिपका दिए. 

सिटी स्टेशन के ही पास एक हलवाई की दूकान भी हे जले हुए तेल के समोसो 
से लेकर दस पैसे वाले गुलाबजामुन तक कई तरह की मिठाईया मिल जाती है रेलवे 
कालोनी वाले अगर कभी लड्-पेडे खरीदने होते है, तो यही से खरीदते है कालोनी 
वाले मिठाई की किस्म नही देखते. भाव मे सस्ती हो तो उन्हे और कुछ नही चाहिए. 

फायरमन ने, बसे, कहा था कि कुतबखाने से अच्छी मिठाई और नमकीन 
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वगैरह खद जही जावार ले आएगा और चाय यहीं बन जाएगी. लेकिन घासी ने फिर 
भाव की दुहाई देकर उसे रोक दिया था और स्टेशन वाले हलवाई को बुलाकर समझा 
दिया था कि ज्यादा हलवाईपना न करे और अन्छी मिठाई दे. हलवाई ने गदंन हिलाई 
तो घासी के साथ फायरमन को तसल्‍ली हो गई थी 

घासी फिर शाम को चार बजे जाकर एक “लौडस्पीकर' वाले को ले आया था 
कि बढ़िया से बढ़िया गाने बजें. फिर तो पूरी कालोनी मेले की तरह हो गई थी. गाने 
बज रहे थे और बच्चे खब उछल-कद रहे थे 

हलवाई ने भी जोड़-तोड़ लगाकर एकदम से इतनी मिठाईयो का इन्तजाम 
कर ही दिया था. आधे से ज्यादा मिठाईयां शायद इधर-उधर से बटोरकर लाई हुई 
थीं लेकिन घासी खलासी या फायरमेन की तसलल्‍ली को इससे कोई फ़रक नहीं पड़ता 

घासी की बीवी तीन-चार औरतों के साथ बाहर ईटों से चल्हा बनाकर पतीले 
में चाय बना रही थी. वहां भी वच्चे भीड़ वनाकर खड थे 

साढ़े चार,बजे बालेश्वर क्रिश्नियन को लेकर पहुंचा तो दंग रह गया था 
दरअसल फायरमंन की शक्ल ही कुछ ऐसी है, उसे देखते 6छी आदमी को या तो पेचिश 
का ख्याल आता है या बुखार का. ऐसा आदमी इन्जन में कोयला-झोंकने के अलावा 
कुछ और कर सकता है, यह लगता ही नहीं. इस बात के सबृत में मुहल्ले वाले दलील 
पेश करते हैं कि इसी वजह से बीवी उसे कछोटडकर चली गई थी 

फायरमंन की बिरादरी वाले कई लोग आए थे. कंटोनमेंट का डाक्टर अपनी 
खड़खडिया गाड़ी लेकर पहुचा तो बच्चे गाड़ी को घेरकर खड़े हो गए. कुछ भी हो 
यह है तो मोटरगाडी ही. रेलवे कालोनी में वोट के वक़्त ज़रूर जीपें आ जाती है वर्ना 
रिक्‍्शे या सायकिल के अलावा कोई और वाहन यहा नहीं आता 

दो घंटे तक खब गहमा-गहमी रही और जोरों से वाजे बजते रहे. घासी पर 
पूरी जिम्मेदारी थी, फिर भी बीच-बीच में वह क्रिश्चियन के पास आता और कोई 


शगूफा छोड देता. एक-आध चुटकला उसने वालेण्वर को भी सुनाया तो वह देर तक 
हंसता रहा था 


फिर भीड छंट गई, , 

बालेण्वर, क्रिश्चियन और फायरमेन - तीन लोग रह गए थे. 

क्रिश्चियन के बारे में पहले जेसी कहानियां बनती रही हैं, अब वेसा कुछ और 
नहीं होता था. हास्पिटल की आया की नौकरी से इस्तीफा देकर अब सिफ् बालश्वर की 
बीवी बनकर रह गई थी 

लेकिन बालिब्वर की कहानियाँ यहाँ लक आकर मूक गई. यह तो सिफ़ एक मोड़ 
था बालेए्वर की जिन्दगी का. खद उसे ही कहाँ पता था कि इस मोड़ के बाद वह कहां 
और किस तरफ जाएगा 

'कौशल्या भवन' में कभी-कभी पूजा-पाठ के बाद उस पर भी एक-दो बातें 
नलिनाक्ष पूछ नेता था. लेकिन कुनती के पास कोई जवाब नही होता था. 
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तिरानवे बरस की उम्र में जगतनारायण की बूढ़ी मौसी द्रौपदी ने आंखें बंद 
कर लीं. मरने से पहले कोई पन्‍न्द्रह-एक दिनों से खाने-पीने की इच्छा बिल्कुल नहीं रह 
गई थी ओऔरूथोडा-थोडा बुखार रहने लगा था. इसके अलावा भी द्रोपदी की कोई तक- 
लीफ़ थी क्‍या ? द्रौपदी नाम की ओरत 'कौणल्या भवन ' मे पिछले तीसेक बरस से रहती 
आ रही है. यह बात मुहल्ले वालों में कई लोग जानते नहीं थे. 'कौणल्या भवन' में 
रहने वालों ने भी तो कभी यह नही महसूस किया कि द्रौपदी के अन्दर भी सांस चलती 
है और वह वाक़ई एक जीबित प्राणी है. जगतनारायण थे, तब कभी-कभी, मौसी के 
पास बेठकर पुराने दिनों के दो पैसा सेर दूध और एक-डेढ़ रुपया मन गलले की बात 
करते थे. इतनी उम्र के बावजूद द्रौपदी को दूध-गल्ले और उस वक्‍त के लोगों की बातें 
खूब याद है. 

द्रौषधदी जगतनारायण की सगी मौसी नही हे, मां की ममेरी बहन हें. यह रिश्ता 
इतने नजदीक का नहीं होता कि कोई ऐसी किसी मौसी को घर उठा लाए, लेकिन 
जगतनारायण लाए थे. द्रौपदी को देखकर कुछ ममता-समी आ गई थी. 

जगतनारायण दफ्तर के काम से हाथरस गए थे सिटी स्टेशन के बड माल- 
बाबू को कई दफा डग्मटी से बाहर जाना ही पडता हें. इस दफा हाथरस गए तो मौसी 
से भी मिलने चले गए. चारेक महीने पहले मौसा की मौत हैजे से हो गई थी. यह 
खबर जगतनारायण के पास तो थी लेकिन दफ्तर और घर के झंझटो से हाथरस 
हो आने का मौक़ा ही नही मिला था. 

इस दफा जगतनारायण मौसी से मिलने पहुचे तो दंग रह गए. वह एक बिना 
रोशनी के कमरे में मलेरिया से तपकर पडी हुई थी पंडोस में कोई अहीर रहता था. 
उसकी बीवी अपनी समझ से देखभाल कर रही थी. दो-एक बोतलों मे लाल और पीले 
रंग की दवाइयाँ भी थीं जगतनारायण ने अंदाजा लगाया, अहीर की बीवी मरीज का 
हाल बताकर हर मर्ज का इलाज करने वाले डाक्टर से आठ आने या रुपये खुराक की 
दवा ले आई होगी. 

जगतनारायण ने देखा, बुढिया लगभग हड्डियो का ढाचा बनकर रह गई है. 
ऐसी हालत में बहुत हुआ तो हफ्ते-भर तक कोई जी सकता है. मौसी की बेबसी पर 
जगतनारायण समझ नहीं पा रहे थे कि क्या किया जाए. मौसी की एक छोटी-सी 
बिसाती की दूकान थी लेकिन मुहल्ले वाले भी वहा से कुछ नही खरीदते थ. फिर भी 
दो लोगों के रोटी-पानी का इन्तजाम उसी से हो जाता था. 

मुरादाबाद में एक बेटी रहती है लेकिन जगतनारायण को भी मालूम है कि 
उसके ससुराल वाले यहा से कोई मतलब नही रखते. साल-डेढ़ साल में लडकी की 
तरफ़ से एक-आध चिट्ठटी-भर आ जाती है मौसा दो-एक बार बेटी को लेने भी जाते 
रहे हैं लेकिन ज़लील होकर ही लौट आते थे. लड़के वालों ने दहेज में कुछ नहों मांगा 
था और मौमा भी अपनी मजबूरी से कुछ नही दे पाए थे. शादी के बाद बरसों गुृज़र 
गएं और लडकी अब चार बेटे और दो बेटियों की मां है लेकिन उसकी स झुराल वाले 
इस बात को भूल नहीं पाए कि उन लोगों ने भिखारी जैसे आदमी से रिश्ते का हाथ 
बढ़ाया था. खेर, यह गलती जब हो ही गई, बहू को उन लोगों ने कबूल तो कर लिया 
लेकिन उसके माँ-बाप से सारे रिश्ते वहीं ख़त्म हो गए थे. मौसा बेटी को लाने गए बे तो 
अपनी औकात के मुताबिक कुछ कपड़े -लत्ते और मिठाई का एक डिब्बा लंकर पहुचे. 
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समधी ने तो कुछ नही कहा था लेकिन समधिन ने सिर पीट लिया. हाय री दईया ' 
केसे भक्खड़ों से नाता जुड़ गया. मौसा खाली हाथ ही लौट आए थे 
इसके तीन साल बाद एक बार और वह गए थे. समधिन जितना मुमकिन 
था, चीखती-चिल्लाती रही, समधी ने भी कह दिया था--लगता है हाथरस के बाज़ार 
में आग लग गई. मौसा वापस आ गए थे 
इसके बाद लड़की दो मतंबा यहां आई थी. एक बार तीसरा बच्चा पंदा हो 
गया था, तब. और दूसरी बार अपने बाप की मौत की ख़बर पाकर. 
हाथरस अक्सर तो खेर जगतनारायण कभी भी आ-जा नहीं सका लेकिन यहाँ- 
वहाँ के रिश्तेदारों से मौसी की खबर मिलती रही है. कभी किसी शादी-ब्याह में गया 
तो मौसा-मौसी से भेंट भी होती रही है. मौसी हर बार अपनी फुफेरी बहन की याद में 
एक लम्बी साँस भरती. कई बार वह यह भी कहती रही है कि जगतनारायण भी 
अपनी की ही तरह लगता है 
इसके वाद मौसा-मौसी एक बार आकर कोई महीना भर जगतनारायण के 
पास रहे थे. मौसे की आदत शुरू से ही हंसी-मज़ाक की रही है. वह पोते-पोतियों के 
साथ बँंठते और सब हसते-हसते लोट-पोट हो जाते. मौसी का स्वभाव शुरू से ही चुप 
रहने का रहा है. जब तक वह यहाँ रही, ज्यादातर वक्‍त रसोई में ही घसी रही 
इस दफा जगतनारायण मोसी के यहां पहुंचे तो यक्नीन ही नहीं आया कि चार- 
पाई पर बुखार से स्याह पडी हुई औरत वाकई उसकी मौसी है. कमरे में अधेरा तो 
खेर था ही, सीलन भी थी. सीलन की वजह से एक बदब-सी भी थी. मकान वेसे पक्‍का 
ही है लेकिन फणश कच्ची है. ऊपर एक छोटा-सा जगला भी है लेकिन वह शायद ज्यादा- 
तर बन्द ही रहता है. बगल में एक और कमरा भी है लेकिन उसकी कंडी पर ताला 
लगा हुआ था. मौसी को शायद उसके इस्तेमाल की जरूरत नहीं पड़ती 
मकान को छत लिटर डालकर बनाई हुई नही, लकडीवाली थी. यानी लकड़ी 
रखकर ईंट रखी हुई कोने की तरफ, जहाँ जंगला है, एक लकडी काफी टेही हो गई 
थी. छत का रखाव वहाँ से इतना कमजोर हो गया था कि दुर्घटना घटने का पूरा 
अ देशा था जगतनारायण को लगा यही था कि अगली वरसात में ही छत का वह 
हिस्सा छह कर नीच आ जाएगा 
पिछली वरमसात में मौसी ने शायद गोबर के कंडे दीवार पर ही सुखाए थे. जायद 
पहले की वरमसातों में भी यही करती रही है. उनके निणान तो खेर जितने थे, उतने 
थे ही, कमरे में जसे गोबर की बदब जम-सी गई थी. जंगले के नीचे एक रस्सी टंगी 
मौसी के कपड-लत्ले उसी पर पड़ हणए थे 
अहीर की बीवी द्रौपदी को दवा पिला रही थी. जगतनारायण को देखा तो 
घघट काढ लिया 
जगतनारायण ने गले को खंखार कर आवाज़ दी और बोले--मैं जगत हूं 
मौसी. दफ्तर के काम से इधर आया था*** 
वाक्य पूरा होने से पहले ही अहीर की बीवी ने संक्षेप में सबकुछ बता दिया 
और चली गई 
जगतनारायण नज़दीक गए और मौसी के माथे पर हथेली रखी. हथेली लम- 
भग जल उठी थी 
इसके बाद जगतनारायण ने तार देकर मोहिनी को बुला लिया था और अर्जी 
भेजकर दफ्तर से छुट्टी ले ली थी 
कोई दस दिन लगे थे इसके बाद. 
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द्रौपदी फिर जगतनारायण के साथ 'कौशल्या भवन” में आ घुसी तो यहीं रह 
गई थी. शुरू में एक-आध बार हाथरस वापस जाने की इच्छा जाहिर की तो जगत- 
नारायण ने कोई अहमियत नही दी थी. घर में सास नही थी, लिहाजा मोहिनी को 
भी शायद द्रौपदी की मौजूदगी सास के रहने की ही तरह लगी थी. 

यह रही तीस बरस पहले की घटना. 

इन तीस बरसों मे 'कौशल्या भवन' की दीवा रे कितनी ही तब्दीलियों की गवाही 
देती रही हैं. यह घर कितने ही लोगों से भरा, उजड़ा और कितने ही तरह के तमाशे 
होते रहे. दीवारों की तरह सिफं गवाही देने के लिए ही ज॑ंसे द्रंपदी यहा रह गई थी. 
जगतनारायण के बाद किसी ने न तो कुछ पूछा, न अपनी तरफ से द्रौपदी ने ही यहा 
के लोगो से कुछ जानना चाहा. 

तिरानवे बरस की उम्र के बावजूद द्रौपदी आखिर के पद्रह दिनों के अलावा 
लगभग चलती-फिरती रही और कोई खास बीमार भी नही पड़ी दुपहर को नीचे, 
रसोई में जाकर दो रोटी खा आती और शाम को आधा-एक कटोरा दूध. बाद मे दूध 
नही मिलता था लेकिन चाय वगरह उसने नही पी. एक-आध बार रानी ने जबरदस्ती 
पिला दी तो उसे न तो स्वाद अच्छा लगा था न इसकी कोई ज़रूरत ही कभी महसूस 
हुई थी. दोपहर की रोटी के बाद शाम को कुछ और खाने की जरूरत शायद उसे रह 
भी नही गई थी. 

तीस बरस र€7+ द्रौपदी ने आँखें मूद ली-तो 'कौशल्या भवन' के लोगों को 
लगा कि अब तक वह जिन्दा रही है. कृती दहाड़-सी मार रही थी. मोहिनी सुबक रही 
थी. 

जगतनारायण के ममेरे भाई सतीण और मुक्रद जमीन पर घ्‌ टना म॑ सर 
छुपाए बठे थे. सतीश की आखो मे शायद भासू थ लेकिन मुक््‌द पत्थर की तरह खामोश 
था. 

कस्तूरी के चेहरे के भाव से पता नही चल रहा था कि इस मौत से उसे वाकई 
कुछ फ़क़ पड़ा या नही. वह खिड़की के पास खड़ी थी. 

नलिनाक्ष अपनी कोठरी से नही निकला था. उसकी कोठरी का दरवाजा बन्द 
था और अन्दर से पूजा-पाठ की आवाज़ नही निकल रही थी. 

विनायक अपनी दवा का बेंग समेट रहा था. कृती ने विनायक की बॉह पकड़ 
ली--थोड़ा और देख ले ललला**' 

विनायक को बुआ का यह विलाप अटपटा-सा लगा. बुढिया को जैसे दुबारा 
जिन्दा होने पर यहॉं स्वरंसुख मिलने लगेगा. उसने लाश के चेहरे की तरफ देखा तो 
लगा, तिरानवे बरस बाद आज जाकर एक औरत सुख न सही, दुख-तकलीफो से ज़रूर 
मुक्त हो सकी है. 

कूती बालेण्वर की शादी के बाद से लगभग ख़ामोश-सी रहने लगी थी. इतने 
दिनों बाद आज जैसे अन्दर लावा फूट पड़ा था और मौसी के मरने के बहाने वह ख द 
को हल्का कर रही थी. इस वक्‍त अगर बालेश्वर अपनी दुल्हन को लेकर 'कौणल्या 
भवन ' में आ जाता तो शायद मरी हुई बुढ़िया के लिए न सही इस वबिलाप करती औरत 
के लिए उसका दिल पसीज उठता. 


द्रौपदी की मौत के बाद हफ्तेनभर तक जरूर 'कौशल्या भवन' का माहौल भारी- 
भारी-सा रहा. लेकिन फिर कसी को खास कुछ याद ही नही आया कि तिरानवे बरस 
की एक औरत अब यहाँ कभी नहीं दिखाई पड़ेगी. श्राद्ध हो गया तो जेसे याद जैसी 
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चीज़ का दरवाज़ा भी गाजे-बाजे के साथ बन्द कर दिया गया. सिफ़ विनायक को कभी- 
वि था, अब दादी नहीं है. फिर तारा की और जगतनारायण की याद आने 
लगती. 

कूती फिर चुप रहने लगी थी. 

सुनने में आता है, विनायक के बरेली वापस आने से पहले बालेश्वर एक बार 
अपनी क्रिश्चियन को लेकर आया भी था लेकिन उस दिन आगन के पीछे वाली दीवार 
पर कूंती सर फोड़ती रही थी. क्रिश्वियन हक्‍की-बक्की रह गई थी लेकिन ब।लेश्वर जैसे 
ऐसा कोई दृश्य न देखने से ही चौंक जाता. गलियारे में वे लोग कुछ देर खड़े रहे और 
क ती सर धनती रही. दसेक मिनट बाद बालेश्वर ने बठक में से एक स्टल लाकर क्रिश्चि- 
यन के साम ने रख दिया था लेकिन वह खड़ी ही रही. मोहिनी ऊपर थी और नीचे नहीं 
उतरी थी. रद्दो ने जाकर सूचना दी थी तो खामख्वाह उस पर झाड पड़ गई 

रानी ने चाय बनाई और रद्ो जाकर बाहर से चार तमोसे और दो कलाकंद 
ले आई थी. समोसे और कलाकंद खरीदने के पैसे उसे अपने पास नहीं मिले तो उसने 
नलिनाक्ष की संदृकची में से कुछ रेजगारी निकाल ली थी. नलिनाक्ष को पहले ब।लेश्वर 
ही कभी-कभी रुपए-आठ आने दिया करता था. जितने पैसे उसे मिलते वे रखे ही रहते. 
न तो वह खर्च करता न कभी बंठकर गिन ही लेता कि कितने पैसे जमा हो गए हैं. 

नल्नाश्ष बसे नीचे उतर आया था और किश्चियन की बगल में खडा था. 
बालेश्वर समझ गया था कि क्रिश्चियन को नलिनाक्ष क़तई पसद नहीं आया और इस 
घर का तमाणा देखकर उसका दम घट-सा रहा है 

फिर रानी प्लेटो में रहों की लाई हुई चीजे और चाय लेकर सामने आई और 
क्रिश्चियन के सामने पड़ी सटल पर रख दिया. बालेश्वर ने एक कप उठा लिया था 
लेकिन क्रिश्चियन ने कुछ भी छआ तक नही था 

रहो ने मजाक किया -- तुम खिलाओगे तभी खाएगी भाभी 

क्रिश्चियन रहो को जलती हुई आंखों से घरने लगी थी. यह बात क्ले कोई 
ख़ास हंसी-मजाक की तो नही थी लेकिन मुक्‌द खूब खिल खिला पड़ा था 

कंती के विलाप के बावजूद मुकद हंसता रहा, इस बात पर ॥ शचयन को णायद 
खासी दिकक्‍क़त हो रही थी. वह इंतज़ार कर रही थी कि बालेश्वर की चाय खत्म हो 
तो यहां से निकल चले 

रद्ो ने दुबारा मजाक किया---भाभी को शायद चाय की आदत नही है. कहो 
तो गिलास भर कर दूध ले आऊ 

-चईल कही की. बालेश्वर बोला 

इस दफ़ा मुकंद के साथ रहो देर तक हंसती रही 

नलिनाक्ष न वालेश्वर से कोई खास बात तो नही की लेकिन जाहिर हो गया 
कि बहू को देखकर वह खुश है 

फिर चाय पीकर बालेश्वर ने कप नीचे रखा ही था कि क्रिश्चियन निकलने के 
लिए दरवाज़े के पास पहुंच गई. रहो और नलिनाक्ष भी दरवाज़ तक आए फिर दरवाज़ा 
खोला तो देखा, बहत-सारे बच्चे और औरतें बालेश्वर की क्रिश्नियन को देखने के लिए 
दरार में से ताक-झांक कर रहे थे. क्रिश्चियन“बाहर निकली तो औरतें सपकपा कर एक 
तरफ़ हो गई थी. वह चूंकि साड़ी-ब्लाउज में थी, देखने वालों को कोई खास ताज्ज्ुब 
नही हुआ था. दरअसल उन लोगों का ख्याल था कि क्रिश्चियन देखने में गोरी मेम- 
सी होगी 

हे उस दिन के बाद बालेश्वर कई बार और “कौशल्या भवन' आता रहा है 


30 


लेकिन किश्चियन फिर कभी नहीं आई. सत्तीश ने बताया, एक-आध दफा वह रिक्शे 
पर बंठकर यहाँ से गुजरी भी हे लेकिन इधर देखा तक नहीं एक बार बालेश्वर और 
क्रिश्चियन के साथ उसकी भेट कुतबखाने में हो गई थी उस दिन क्रिश्चियन बहुत 
अच्छी लगी थी. वह सतीश को पकडकर घर ले गई थी और रात के खाने में चार- 
पाच सब्जिया और गोश्त बनाए थे सतीश गोश्त-बोश्त तो नही खाता लेकिन सब्जियो 
के स्वाद उसे “'कौशल्या भवन' को सब्जी से कही बहतर लगे थे उसने लौटकर वह 
बात सिर्फ रहो को बताई थी रहो ने शायद रानी को बता दिया था इसके अलावा 
और किसी को कुछ भी मालूम नहीं हुआ था पता होने से जात चली जाने के दल्जाम 
में शुरू मे तो कृती चीख-चिल्लाकर आसमान सर पर उठाती फिर उसे शायद घर से 
ही निकाल देती या कम-से-कम मामा को सारी वातों की दत्तिला देकर लिखती कि 
वह अपने बेटे को ले जाए 

इसके बाद बालेश्वर जब भी आया, ऊपर नहीं गया शादी के बाद उसमे 
जैसे विवेक-सा कुछ जागृत हो गया था उसके ऊपर जाने म वसे कोई रोकथाम जरूर 
नही थी लेकिन घर स निकलते ही क्ती बालटोी मे पानी लेकर जहा-जहा स वह गुजरा 
होगा, धोंती रहेगी---इतना वह समझ गया था नलिनाक्ष को कई दफा उसके आने की 
खबर हो नही होती लेक्नि अगर उस पता चलता तो वह नीचे आकर बालेश्वर को 
ऊपर चलने के लिए कम-स-कम एक बार जरूर कहता. 

बेठक ह:4, तमरा थोडा अलग पडता है यहाँ जो चार-छह कुसिया रखी हुई 
है वे शायद 'कौणल्या भवन' के ग॒हप्रतरण के दिन खरीदी गई थी मुमकिन है, यह तथ्य 
सही न हो लेकिन कुसियों की हालत और आकार-प्रकार स “गहप्रवेश' वाले दिन का 
ही ख्याल आता हे 

नलिनाक्ष इस कमर म कभी नहीं घुमता ह दस तरह के लोग आकर यहा 
उठने-बंठते है, यह उसक कमरे म घ्‌सने के प्रतिबन्ध का कारण रहा होगा नीचे 
भी वह तभी आता है, जब नहाना होता हे या बाथरूम वर्गरह जाने की जरूरत होती 
हे बालेश्वर आता है तो उससे नलिनाक्ष दो-चार मिनट कुछ बात कर लेता या कुछ 
भी नही बोलता फिर ऊपर वापस आ जाता 

बालेश्वर फिर बैठक म रहो और रानी के साथ बंठकर चाय पीता और दुनिया- 
भर की कहानियों सुनाता 

मकद और सतीण भी यहा एक-आध बार आते रह है लेकिन पहले भी बाले- 
श्वर के साथ इनकी कभी नही पटती थी दोनों भाई उस बार भी हाईस्कूल मे फेल हो 
चके थे और इससे पहले कोई दो बार और पास होने की कोशिश को थी 
है एक बार बालेश्वर ने बता दिया कि वे हज्जाम की एक दुकान खोल लेतो कुछ 
कमा जरूर सकते है इस बात पर मुक्‌द बहुत नाराज हो गय। था और बालेश्वर को 
“लोफर' जैसा कुछ कहा था बालेश्वर प्रह पहला मौका ह कि इतनी बडी गाली सुनने 
के बाद चुप था और सिग्रेट का ध्‌ओँ उडेल रहा था इसके बाद मुकुद और मतीश मे 
से कोई बालेश्वर के सामने आया ही नही. 

वालेश्वर जब भी आता, क्‌ती को देने के लिए रानी के हाथ कुछ रुपए जरूर 
थमा देता कूती को यह बुरा नही लगता बन्कि, देर मे सही, लडके मे अकल आ गई, 
यह देखकर उसे सुख मिलता मोहिनी को वह बालेश्वर के बारे मे फिर कुछ बताने लगती. 
लेकिन मोहिनी जानबूअकर ही नहीं पूछती कि बानेश्वर करता क्‍या है दो-एक बार 
जो उडती हुई बाते कानो तक आई थी, उन पर उसका शायद यकीन हो गया था. 

रहो को उसने एक बिलायती घडी और एक कीमती जॉजट की साडी दी थी. 
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रानी को एक ट्रॉजिस्टर और कई तरह के कपडे वगं रह दिए थे. नलिनाक्ष को एक टेप- 
रिकार्डेर दिया तो अपनी ही आवाज सुनकर दग रह गया था विचारा उस दिन कूती 
फूली न समायी थी. 

बालेश्वर ने रहो से कहा भी था कि वह फीस भर देगा, वह हाई सकल ज़रूर 
कर लें. पा रद्दो ने मना कर दिया था किताबे लेकर बैठने की तबीयत अब होती 
ही नही है. 

मोहिनी ख्‌ द तो खर बालेश्वर से बोलने नीचे कभो नही आई लेकिन एकंदफा 
कस्तूरी से पुछवाया था कि वह करता क्‍या ह. 

इस सवाल पर वह जवाब की जगह देर तक हसता रहा था 

कस्तूरी को इस हसी की न तो वजह समझ में आई थी न मतलब. वह च्‌ूप 
थी. 

यह सवाल रहो के दिमाग में अभी तक आया ही नही था उसने तभी जिद 
की--हा मैने तो पूछा ही नाय, कौन-सी नौकरी करते हो भैया ? 

बालेश्वर कलाई पर बधी घडी देखकर उठ खडा हुआ था. जसे उसे याद ही 
नही था कि कोई बहुत ज़रूरी काम रह गया हे. 

वह अपनी मोटर सायकिल पर आया था बाहर जाकर स्टार्ट किया और सिटी 
स्टेशन की तरफ चला गया 

इसके बाद मोहिनी ने इलाहाबाद मे विनायक को खत लिख दिया था कि 
उसका फुफरा भाई एक द्विन इस कोगल्या भवन' की दीवारो का गिराकर ही दम लेगा 
एक दफा नैना मेम ने मोहिनी से आकर चुपचाप जब खबर दी थी तो बह न तो ठीक- 
ठाक यकीन कर पाई थी, न यकीन न करने लायक ही कुछ दीखा था. फिर बाद मे जब 
बिलायती साडियाँ, घडियाँ और सौ-सौ के नोट ठस घर में आने लगे तो उसे यकीन 
आ गया था कि बालेश्वर नेपाल और बम्बई से माल मगवाकर तस्करो करता हं. 

बिनायक बरेली मे वापस आ गया तो बालेश्वर सिफ एक वार आया था वह 
नलिनाक्ष और रानी से मिलने आया था. बंकिन विनायक सामने पड गया तों अचकचाने 
लगा. बोला--बहुत दुबल होकर लौटे हो भेया 

“हुह- विनायक बोला 

बस और कोई बात नही हुई थी 

बालेश्वर उस दिन दो-तीन मिनट के अदर यहा से चला भी गया था बाद में 
रानी ने बताया था कि क्रिश्चियन का बच्चा होने वाला हे 

यह खबर पाकर कती ने सिर्फ एक लम्बी सास ली थी मोहिनी को किसी ने 
यह सूचना जरूर नहीं दी थी लेकिन उसे पता हो गया था यह सुनने के बाद उसने 
अपनी तरफ से कुछ भी नही कहा था 

मोहिनी ने ननामेम से सुनी हुई बातें सक्षेप में सुनाई तो विनायक ने कोई 
जवाब नही दिया था मोहिनी की भी अब ज्यादा बोलने की न तो शक्ति ही रह गई 
है न इच्छा ही होती हे खास तौर पर जगतनारायण के चले जाने के बाद से बोलने 
की इच्छा होती ही नही हे 

हरबन्ससिह मिल गया तो शुरू में तो वह रद्दो के बारे मे बात करता रहा फिर 
बालेश्वर के बारे में 

-- तुम्हारा भाई वह है, ऐसा कोई नही मानेगा. हरबन्ससिह ने कहा. 

विनायक की रगो मे क्या कोई नमक घसेड रहा था ? 


--खैर बचेगा कब तक ? जिस दिन भी पकडा गया, कम-स-कम पॉच साल 
के लिए ससुराल की रोटी तोडनी पड़ेगी ससुराल शब्द की वजह से हरबन्ससिह हसता 
रहा. 

विनायक हस नही सका 

हर्‌बन्ससिह ने फिर एकदिन उस दृकान आने के लिए कहा और एक रिक्शा 
पकड कर बेंठ गया. 

विनायक कोई आधे मिनट तक बिजली के खभे की तरह चुपचाप खडा रहा. 
७छछ 

अब रहो चूकि नही हे, रसोई की पूरी जिम्मेदारी रानी पर हे क॒ती पहले 
भी रसोई मे कभी नहीं घुसती थी. जब तक तारा थी, रानी, रद्दो का इतनी परेशानी 
कभी नही हुई. अब मोहिनी भी अपनी कोठरी से बहुत कम निकलती हे और रानी के 
लिए जैसे सब कुछ भारी पड गया था 

एक दिन विनायक रसोई के सामने चुपचाप दसेक मिनट तक खडा था रानी 
एलम्यूनियम के तसले पर आटा गूथ रही थी पहले एक पीतल का तसला था. जगत 
नारायण ने एक दफा दीवाली के वक्‍त खरीदा था मोहिनी ने उसके नीचे दामोदर 
लुहार से लोहे के ग्र॒ुके लगवा लिए थे इस वजह से तसला घिसता ही नही था. 
विनायक ने अन्दाजा लगाया कि उसके इलाहाबाद जाने के बाद मोहिनी ने उसे बेच 
दिया होगा. 

लकडी के. “” की वजह से रसोई बहुत काली हो गई थी कोई पाचेक साल 
पहले एकबार सिफ रसोई की सफ दी हुई थी पूरे घर की सफंदी के लिए जितने पैसों 
की जरूरत थी,जगतनारायण ने हिसाब लगाकर देखा था. उनका इतजाम नही हो सकता 
था फिर उन्होने सिर्फ रसोई की सफंदी करवा ली थी अब इसकी दीवार इतनी 
काली हो गई है कि आसानी से शायद सफंद हो भी नही पाए गी. 

रानी पानी का लोटा उठाने के लिए मुडी तो विनायक को देखकर चौक उडी. 
कुछ शायद कहने को हुई थी लेकिन आखिर मे कुछ नही बोली. 

विनायक ही बोला---तुझे कामो के बीच पस्त देख रहा था. 

इतने सक्षेप में रानी कोई बहुत बडा व्यग्य कर सकती हे, पहले विनायक को 
कभी नही लगा था. वह झेप गया बोला--ब तंन वंगरह साफ करने के लिए जल्दी ही 
कोई मेहरी-वेहरी तय कर दगा. 

-“5चाय पियोगे ? रानी ने बिना मुई पूछा 

--चाय ? खेर रहने दे 

चल्हे पर सब्जी बन रही थी रानी ने उसे उतारा और एलम्यूनियम की एक 
छोटी-सी देगची मे चाय का पानी रख दिया. 

--तू बहुत दुबली हो गई रानी विनायक जैसे चोरी करते हुए पकडा गया 
और सारे शब्द गड्ठमडहु हो गए 

तुमे बाज़ार मे कोई कमरा मिला ? 

--मिल जाएगा. 

--मामी जी तुमे याद कर रई थी सीने में दर्द-सा था 

>-हु तुतो एकदम चगी है हैन ? 

रानी ने चाय का कप पकड़ा दिया. 

विनायक ने घट ली. 
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चाय खत्म हो गई लेकिन करने लायक कोई बात याद ही नहीं आई आई भी 
तो रानी के साथ करने के लिए जेसे हिम्मत ही नही हुई 
छ्क 

ऊपर वरामदे मे एक चारपाई पर कती आखे बन्द किए पडी हे चारपाई के 
पास एक फटी हुई दरी को तहो में बिछाकर कस्तूरी नलिनाक्ष की कमीज का कधो की 
तरफ का फटा हुआ हिस्सा सिल रही हू नलिनाक्ष के पास वेसे एक साबूत कमीज भी ह₹ 
लेकिन उसका रग अब निकलकर मटमंला-सा हो गया हे. 

विनाथक ऊपर आया तो कूुती ने आँखें खोली -- आ गया लल्ता ? 

“हुँह विनायक ने फिर अपनी कमीज उतारकर वस्तूरी ॥ दे दी सामन 
यानी बटन के नीचे के हिस्से की सिलाई थोडी-सी खुल गई थो 

नलिनाक्ष की कोठरी खुली थी और वह वेश हआशथा वह लेटाहोता हे तो 
पता लगाना बटत मुश्किल होता ह॑ कि सॉँस ले भी रहा है या नही ऊपर अगर मकखी 
भी भिनभिनाए या मच्छर काटे, वह हथेली तक नही हिलाता* 

“कैसी हो बुआ ? विनायक ने कूती से पूछा और खद ही महसूस करने लगा 
कि इस सवाल की कोई जरूरत नही थी यानी कुती अगर जवाब म यह कहे कि वह 
भली-चगी ह॑ तो भी उस कौशल्था 'मवन' की दीवारो की सीलन कम नही हो जाएगी. 

--अब मेरा रना, ना रना एक ही बात हे 

विनायक जानता था ऊूती यही जवाब देगी जसे उसने बटन दबाया और 
चाबी लगी गुडिया ने ब था-सा जवाब दे दिया 

-+>वो घ्‌ टनो का दर्द कुछ कम हुआ ? 

कृती हसी - अब कहाॉ-क्हॉँ से ददं कम होगा ललला'*' 

--शाम का वक्‍त हे. ऊपर छत पर जाकर 'ी तो बंठ सकती हा 

कुती चुप रही आखे खोलकर आसमान की तरफ देखने लगी थी सिर्फ 

-- अगले हफ्ते से ओोडा-सा दूध बधवा दूगा विनायक ने कह लिया तो लगा, 
उसते इन शब्दों का इतजार किसी को भी नही था 

उस वक्‍त सुबह सिर्फ पाव-भर दुध आता है भगोन सम चाय बनती ह जिन्हे 
पीनी होती #ह रात की एक-ाक बासी रोटी के सा नीचे, रसोर्ट मे जाकर पी आत 
है इसके बाद अममन दूध बचता ही नही हे कभी अगर बच गया तो रानी शाम की 
चाय के लिए रख देती # शाम को वह नकद पैसे से काई आधा पाव दूथ ले आती हे 
और थाड़ी-बोठी बाय सबको मिल जाती # आज शायद दूध थोडा ज्यादा जाया था 
जिस वजह से एक कप ऑर मिल गया था बेस बिल्कुल दस वक्‍त चाय पीने की 
जरूरत नही थी. थोडी देर मे रोटी खानी थी और मौसम भी गरम सा हो रहा था फिर 
भी उसने सोचा था कि चाय के बहाने रानी से कुछ बाल कर लेगा प्थाला हाथ में 
आया तो फिर लगने लगा कि फिलहाल करने लायक कोर्ड बात ही नही है इस लडकी 
पर पहले ध्यान देने की फूसंत अक्सर नही मिली और अब. जँसे वह सबको पछाडकर 
बहुत आगे निकल गई है 

विनायक्र को आज पहली बार महसूस हुआ कि घर-भर में इतने लोग है लेकिन 
यह 'कौशल्या भवन' नही है जैसे रात गुजारने के लिए ये सब किसी धर्मशाला वगरह 
मे ठहर गए है और सुबह तक यहा से चले जाना पडेगा. 'कौशल्या भवन' की दीवारों 
पर सफंदी हर साल जरूर नहीं होती रही है लेकिन ऐसा कभी नही हुआ, जब इनके 
बीच साँस लेने मे घुटन का अहसास हुआ हो 

सतीश और मुक््‌द बाहर के छज्जे पर दो मूढे डालकर बैठे थे. सतीश के हाथ 
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में शायद कोई रगीन फिल्‍मी पत्रिका थी. गल में रूमाल बे नायक की तस्वीर वह बहुत 
बारीकी से देख रहा था 

मुक्‌द तल्‍लीन होकर कोई जासूसी किताब पढ रहा था 

सतीश और मुकुद की जोडी ऐसी है कि कई बार लोगो को इनके जुडवा हाने 
की गलतफहमी हो जाती है उम्र मे वेसे सतीश साल-भर बडा हैं लेकिन शक्ल तक स 
दोनो भाई हम उम्र लगते हैं अक्सर ही वे इकट्ठू रहते और आपस में कभी झगडा- 
फसाद नही होता. 

इस दफा भी हाई सकल के इम्तहान मे दोनो फेल हो गए सतीश छह विपया 
मे से सिर्फ हिन्दी में पास हो सका था और मुकद ड्राइग मे बाकी विषय में 
दोनो भाइयो मे से किसी को भी पन्द्रह नम्बर से ज्यादा नहीं मिले थे सतीश का 
इरादा था कि वह इन्जीनियर बनेगा और मुक्‌द वकील दोनो के पास साइस क विपय 
थे और वे इन्जीनियरिंग और वकालत मे एडमीशन लेने स पहले वी एस-सी कर लेना 
चाहते थे 

विनायक ने एक-आध दफा दोनो भाइयो से पूछा भी यथा जवाब उन लोगा ने 
आश्वस्ति के साथ दिया यथा कि खामख्वाह फिक्र करने की कोई जरूरत नहीं ह॑ बेफिक्र 
तो विनायक नही हो सका था लेकिन उन लोगो से पढाई वर्गरह के बारे म आग 
जरूर कुछ नही पूछा गाँव मे उनके घर एक चिट्ट्री डाल दी थी तब जगतनारायण 
जीवित थे चिट्ठ्ठी पाकर मामा, मामी दोनो आए और सात दिन तक घर में कोहराम 
मचा रखा. मामी ने ग्तनारायण को इन दो ममेरे भाइयों के लिए कुछ खास इत- 
जाम करने को हुक्‍म-रा दे दिया था उन्हे यह बात कतई पसन्द नही आई थी कि उन 
के बेटो के नुक्स बताकर इस तरह कोई खत लिखता रहे. आंखर दोनों बच्चे ट्री 
है प्यार-मुहब्बत से समझाओगे तो सुधर जाएगे उस वक्‍त विनायक भी वहा था 
जगतना रायण ने अपनी मामी से कुछ नही कहा था. और बिनायथक वहाँ से निकल 
गया था 

मामा की उम्र जगतनारायण से भी छोटी है बचपन म वे इकट्ठू खेला करते 
थे बाद मे भी वह दोस्त-से ही रहे. लेकिन बच्चो के पंदा होने के बाद मामी को जंसे पुराना 
सारा हिसाब याद आता रहा है कि उन लोगो ने किस-किस के लिए अपने सुख-चेन 
तक की परवाह नही की 

इस दफा दोनो भाई फिर से फेल हो गए तो स्कूल में दाखिला ही नहीं मिला. 
वे सोच रहे थे कि प्राइवेट पढाई करके इम्तहान पास किया जा सकता है लेक्नि 
गाँव से चिट्ठी आ गई थी कि अब वे घर वापस आ जाए और खेती-बाडी 
मे मन लगाए चिट्ठी मे इस बात की भी सूचना थी कि दो और भैसे खरीद ली 
गई हैं 

गांव जाने की इच्छा सतीश और मुक्द मे से किसी की भी नही थी लेकिन अब 
शायद उन्हे यकीन-सा आ गया था कि वे इजीनियर और वकील नही बन सकंगे यहाँ 
रहते हुए सिनेमा देखने का खासा चस्का लग गया था और गाँव जाकर बिना बिजली 
वर्ग रह के रहने मे कितनी घुटन होगी, वे सोचते रहे थे 

फिर घर से एक ओर चिट्ठी आई कि वे खत पाते ही फौरन आ जाए मोहिनी 
का एक अलग खत आया था, जिसमे सतीश ओर मुक््‌ द के लिए रिश्ते के पक्के होने 
की सूचना थी लडकी वालो की तरफ से क्या-क्या मिलेगा, उसकी एक लम्बी फंहरिस्त 
थी. 

सुबह तक सतीश और मुक्द को यहाँ से निकल जाना है. विनायक ने उन 
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लोगो की तरफ देखा और तय नही कर पाया कि एकदम से जगतनारायण की याद 
कसे आ गई ? आखिर मे वह उठकर छत की तरफ चला गया. 
७ 

सब लोग खाना खा चके तो रानी ने आवाज़ दी. विनायक पल-भर को चप 
रहा लेकिन यह कहने की तब्रियत नही हुई कि बिल्क्रुल भूख नही है. कहने से रानी कोई 
जवावदेही जरूर नही करती लेकिन इस तरह चुप्पी साध लेती कि'उसका सहना नामु- 
मकिन-सा हो जाता 

छत से उतर कर उसने मोहिनी की कोठरी में कोने की तरफ रस्सी पर टंगी 
अपनी एक पुरानी-सी धोती लगी की तरह लपेट ली और अगोछे से बदन का 
पसीना पोंछ लिया. सारी बनियानें गंदी थी. फिर भी उनमें से एक बदन पर 
डाल ली थी. मोहिनी अधलेटी-सी कोई किताब पढ रही थी. वह कपड़े बदल 
कर ४२ अं को हुआ तो मोहिनी ने किताब बन्द कर दी--सुबह सतीश, मुक्‌ंद 
जाय र 

--हां. वह समझ गया कि मोहिनी आगे क्‍या कहना चाहती है. कोई सोना- 
चाँदी देने के लिए नही कहती लेकिन पसे होते तो शायद किलो-डेढ किलो लडड मंगवा 
कर इनकी डोलची में रख देती 

विनायक ने इन्तज़ार किया लेकिन मोहिनी कुछ और नही बोली.जसे इसी वक्‍त 
यह ज़रूरी सचना दे देनी थी. फिर वह चददर तानने लगी 

विनायक ने एक बार और सोच लिया. थोडी देर पहले यही बात सोची थी 
अब जंस तय-सा हो गया कि मोहिनी को एक और लम्बी सॉस लेनी ही पडंगी 

रानी चूल्हे के पास बंठकर इ तजार कर रही थी. वह पीढ़े पर बैठ गया तो 
रोटी सेकने लगी. 

--तू कभी सिनेमा वर्गरह नही जाती ? विनायक ने रोटी तोडी और पूछा. 

क्यो 

--यही पूछ रहा था, तू तो कही निकलती ही नही हे ' खेर, एक दिन मैं 
टिकट ले आऊगा और सब लाग चलंगे 

रानी च॒प रही. जेसे इन मामूली और गर मतलब के णब्दो में उस कोई दिल- 
चस्पी नही है. कोई और बात कहने के लिए नही थी तो चप भी तो रह सकते थे 

--सुना है, माचिस फंक्ट्री में तुम्हें नीकरी मिल रही थी लेकिन नही ली 

बिनायक ने एकदम गर्दन सीधी को---तुझे किसने कहा 

--बल्ल भया थोडी देर पहले आए थे, कह गए. कहने के बाद रानी को लगा 
बहल भैया यानी बालेश्वर का जिक्र न करती अच्छा होता 

विनायक ने यह नही पूछा कि वालेश्वर को यह बात मालूम कसे हुई 

--नौक री अच्छी नही है क्‍या ? 

---अच्छी है लेकिन मेरे लिए ठोक नहीं हैं 

-+क्‍्यों ? 

--तुझ सारी बातो का जवाब चाहिए अभी ” विनायक की आवाज एकदम 
से चढ़-सी गई थी 

रानी ने फिर कुछ नहीं पूछा. एक लम्बी सास लेते-लते भी नही ली थी. सिर्फ 
चहरा थोडा स्याह हो गया था 

विनायक उठा और नल पर चला गया. पाच मिनट तक कुल्ला करता रहा 
रानी रसोई की सफाई कर रही थी. बतेनों के खनकने की आवाज़्ञ आ रही थी. कभी- 
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कभी रानी के सामने इतना छोटा हो जाना पडता है कि दिनो तक कुछ चुभता-सा 
रहता. वह मुडा और रसोई के दरवाज पर आ खड़ा हुआ रानी अब शायद कुछ 
नही पूछेगी. यह भी नही कि खामख्वाह वह पाच मिनट तक कुल्ला ही क्यो करता रहा. 

-- रानी, सुन इधर विनायक को अपनी आवाज बेहद हल्की लगी 

5छहूँ वह तसले पर लगा आटा एक चम्मच मे कुरेद रही थी बिन। मुद्द ही 
उसने जवाब दिया 

-“ईधर आ 

दो पल तो वह नही उठी थी, फिर सामने आ गई 

--माचिस फंक्ट्री की नोक्री क्यो नही ली, सुनेगी नहीं ? 

रानी के होठ बिल्कुल स्थिर थ 

विनायक ने उसके कंधे पर हथेली रखी रानी बेहद चोकी थी उसके कधे पर 
आज तक किसी ने हथेली कभी नही रखी हे वह सिवुट्ती-सी रही 

खासी अच्छी नौकरी मिल रही थी पराचसौ म्पए तो तनख्वाह ही थी 
और अलाउ स वगैरह मिलाकर साढ़े छह सौ, सात सौ वन जाते 

रानी ने 'हु' भी नही कहा 

“वहा माचिस फैक्ट्री म दरअसल दो यूनियन हे एक में लाल झए्र वाले 
यानी कम्यूनिस्ट लोग है उनकी ताकत बहत बडी है और दूसरा यूनियन है फैक्ट्री के 
मनेजमेण्ट के पिट्टओ का उनका कोई झण्डा-वण्डा नही है लाल झण्डा वाले अगर किसी 
बात पर आदोलन करते है ता दूनरी यूनियन लोगो को झढठं रास्ते से गुमराह करने 
की कोशिश करती है अनपढ़ और गरीब लोग दी आखिर काम करते है उनमे से कुछ 
छोटे-छोटे लालच से अपने ही साथियों के भी खिलाफ चले जाते टैया कम-से-क्म 
आदोलन मे हिस्सा नही लेते समझ रही हे तू ? 

रानी ने सिर्फ ग्देंन ऊपर उठा ली 

“मुझे टाइम-कीपर की नौकरी मिल रही थी असल में दूसरी यूनियन को 
मजबूत वनाकर लाल झण्ड वालों को कमजोर बनाने का काम करना पड़ता फंक्ट्री 
वाले कम-से-कस एक वात मे ईमानदार हे कि अपने बड़े बाब से मजा जाहिर करवा 
दी मैं फिर बहा स निकला तो दुबारा घुसा ही नटी 

रानी ने वाकर्ड एक लम्बी सास ली 

--अब सोच रहा है, जमकर डाक्टरी करूगा कुछ मरीज तो, खेर, ऐसे भी 
मिल जाएगे, जिनसे रोटी-पानी लायक पैसा निकल ही आएगा विनायक हसा---ते रे 
ऊपर घर का बहुत बोच है वर्ना मै तुझे अपना कऊम्पाउ डर ही बना लेता. विनायक ने 
फिर रानी के गाल पर एक हल्की-सी चपत लगाई--लेकिन तुझे तो डाली पर बिठाकर 
अब जल्द ही विदा करूगा 

बाते कह ली तो लगा, सीने का बोझ वहुत हल्का हो गया है कम-से-कम अब 
इतना हल्कापन जरूर आ गया कि रानी से मागकर पानी पिया जा सकता है या भूख 
न होने पर रोटी नही खाई जा सकती हे 

विनायक फिर ऊपर आ गया 

बाकी सब लोग सो रहे थे 

कस्तूरी ने उसकी कमीज का फटा हुआ हिस्सा सिल+र बाहर वाली रस्सी 
पर पडे अगोछे के साथ रख दिया था विनायक ने कमीज़ की तरफ देखा तो लगा 
कस्त्री की हालत और दस कमीज मे कोई फर्क नही है. फट वह भी गई है लेकिन 
बस किसो तरह अपने को सिल-सिलाकर काम चला रही है. लेकिन इस तरह रस्मी सासे 
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कोई बहुत दिनों तक नही ले सकता. विनायक के माथे पर पसीना आ गया था. 

रानी थोड़ी देर में ऊपर आई तो हाथ में एक डिब्बा था. कभी शायद इसमें 
मिठाई वर्गरह कुछ आई थी--सतीश और मुक्‌ंद की डोलची में रख देना. दोनों भाइयों 
के साथ तेल-कंघी से लेकर शीशा इस्तेमाल करने तक के मामलों पर कई बार झगड़े 
हो चुके हैं. रानी अब अपनी तरफ से उन लोगों से नहीं बोलती. कूंती जरूर कभी-कभी 
मौका मिलने पर, नसीब की दुहाई देकर रोना नही भूलती. 

--क्या है ? विनायक अंदाजा नहीं लगा पा रहा था. 

--कुछ नहीं. थोड़े से आटे के लड॒ड्‌ बनाए थे***ठीक से शायद बने भी नही 
हैं. उसने फिर डिब्बे को विनायक की बगल में पड़े स्‍्ट्ल पर रख दिया. 

विनायक दंग-सा रह गया. जैसे सामने रानी नही, एक पूरी औरत खड़ी है. 
एक ऐसी औरत, जो हर हालत में करुणा कर सकती है. 

रानी फिर अंदर चली गई. कमरे में चारपाई पर क्‌ंती सोती है, वह ज़मीन 
पर कुछ बिछाकर सो जाती है. पहले तारा भी उसकी बगल मे सो जाया करती थी. 
अब उस खाली जगह पर एक मुडा-तुड़ा टीन का संदृक रखा हुआ है, जेसे 'कौशल्या- 
भवन' के लिए तारा और इस चीज के बीच कोई फक ही नही है. 

विनायक सोचता रहा कि छत पर चला जाए और थोड़ी देर टहलता रहे. 
आखिर में नहीं गया. 

वह सतीश और मुकंद के बंधे हुए सामानों की तरफ गया और डोलची के 
ऊपर रानी का डिब्बा रख दिया. 

बगल के कमरे में से कंती के कम घुना ने की आवाज़ आ रही थी. लेकिन रानी 
शायद सो गई थी. उसके जगे होने की आवाज़ नही आ रही थी. 

विनायक चुपचाप अपने बिस्तर पर आकर बंठ गया. 


बमनपुरी की वजरिया में पहले डाकखाने के पास एक रुई धुनने की दूकान हुआ 
करती थी. दुकानदार मुसलमान था और दंगे में बुरी तरह जख्मी होकर तीन महीने 
तक अस्पताल में पड़ा रहा. इसके बाद दिमाग की नसों से बहुत ज्यादा खून निकलने 
की वजह से उसकी मौत हो गई थी. दंगे के दरमियान मुहल्ले वालों ने उसकी 
दूकान का ताला तोड़कर अंदर से रूई, कपड़े वर्ग रह उठा लिये थे. आग इसलिए 
नहीं लगा दी थी कि इससे पड़ोस के हिन्दुओं का बहुत नुकसान हो जाता. वैसे भी 
मकान का मालिक हिन्दू था. 

वह जगह विनायक को मिल गई. किराया भी आजकल बाज्ञार देखते हुए 
खास ज्यादा नहीं है. तीस रुपए. ढाल में जो कमरा था उसका किराया इससे 
आधा ही था फिर भी जब महीने-भर तक गली-मुहल्ला छान डालने के न 
कुछ जी मिला तो विनायक ने मकान मालिक से किराया थटाने की बात 
ही नहीं. 


इलाका भी जाना-पहचाना है. बिहारीपुर के बाद मलकपुर आता है और 
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मलूकपुर पार करते ही बमनपुरी की बजरिया शुरू हो जाती है. डाकखाना होने की 
वजह से बिहारीपुर वालो को भी ख़त वगेरह डालने यही आना पड़ता. वैसे सिटी 
स्टेशन के सामने भी एक लेटरबॉक्स है लेकिन बिहारीपुर वाले ज्यादातर इधर ही चले 
आते हैं. खत वगरह भी डाल लेते और बजरिया से अगर धनिया, मिच वर्गरह लेनी 
होती, वह भी ले लेते. 

बचऊ हलवाई के पास “बरेली होम्यो क्लीनिक का पुराना बोर्ड रखा हुआ था. 
जगह मिल गई तो हलवाई बोर्ड को लाकर यहां दरवाजे के ऊपर टाँग गया. अलमारी 
कुसियां, बेंचें और मेज़ इसरार के पास रखी हुई थी अपने रिक्‍गे पर वह इन सामानों के 
साथ एक कंलेण्डर भी ले आया था कलेण्डर पर एक मछो वाले आदमी का चेहरा था 
और कोने मे बीडी के बण्डल की एक छोटी-सी तस्वीर. तस्वीर के नीच बीडी कम्पनी 
का नाम, पता भी लिखा था. विनायक इस कलेण्डर के साथ बाकी सामानों का ताल- 
मेल खोजता रहा लेकिन कोई फंसला कर नही पाया. दसरार का जोश-खरोश देख- 
कर फिर वह चुप हो गया. खेर, टड्सरार की वजह से वीडी कम्पनी का एक कैलेण्डर 
ही सही. 

जिस कमरे में यह दवाखाना शुरू हुआ है, उसकी दीवारों पर पलस्तर कभी 
हुआ ही नही ईंटों के ऊपर दो-तीन साल पहले एक बार सफंदी जरूर हो गई थी 
अब जगह-जगह पर रूई चिपकी हुई है और बरसात की सीलन की वजह से छत 
के एक हिस्से में पानी का दाग काला होकर जम-सा गया है उस दाग के ऊपर सफंद 
-मफंद फफदी-सी भी जमने लगी थी विनायक ने मकान मालिक से एक बार कह 
तो था लेकिन वह टालने-सा लगा था और 'तथास्तु' की मृदा से उथेली उठा दी थी 

मकान मालिक है लक्ष्छीलाल गुप्ता. बड़ वाजार में, मदारी दरवाजे के पास 
एक बतंनों की दुकान छीलाल हर सुबह नहाकर आवये घटे तक सूय पूजा 
करता, माथे पर चंदन की लकीरें खीचता फिर एक घी-चपडा पराँठा और मद 
का एक बड़ा-सा मुरादाबादी गिलास खाली करके पौने नौ बजे तक दूकानका 
हिसाबों वाला खाता लेकर बँठ जाता. इसके बाद दकान जाना होता है 

विनायक ने सफंदी की बात कही तो लच्छीलाल बाजार की महंगाई वगरह 
के बारे में कोई पंद्रह मिनट तक बोलता रहा. विनायक द्सका मतलब समस गया था 
वह चलने लगा तो लच्छीलाल ने वत्तीसी दिखाकर अपनी दाहिनी उठा ली थी. याने 
जब चलकर आए ही हो तो अगली दीवाली तक कुछ सोचंगे. इसके बाद लच्छीलाल 
से इस मामले में कभी बातचीत नही हुई. किसी और मामले पर भी कहना-सुनना 
शायद ही होता है लेकिन इधर से निकलते हुए लच्छीलाल अंदर झांक ही लेता 
मरीज वगरह नही हुए तो जमाने पर थोडा रो-गा लेता और चलते-चलते पसलियों 
और घूटनों के दर्द के लिए खराक-दो खराक दवा भी ले लेता. यह लच्छीलाल की 
पुरानी आदत है. डाक्टर देखते ही लगने लगता, जिस्म में कही-न-कहीं दर्द ज़रूर है 
और पे की पुड़ियां अगर जेब से नामा निकाले बगेर ही मिल जाए तो लेने में हज भी 
क्या 

बमनपुरी का यह इलाका कुलमिलाकर बिहारीपुर से कहीं अलग है. यहाँ 
लच्छीलाल की तरह बतंन वाले, पंसारी, लोहा और सीमेंट के व्यापारी से लेकर 
वकील, मास्टर जेसे लोग भी रहते हैं. दो-दो विलायती इलाज करने वाले डाक्टर 
और एक डाक्टरनी की भी दुकानें हैं. कुछ पंसारी वगरह के बच्चे ऐसे भी जरूर हैं 
जो हाईस्कल में दो-चार बार फेल होने के बाद दूकान पर ही बठने या खाली रहने 
लगे हैं. लेकिन ज्यादातर बच्चे सकल और कालेज ज़रूर जाते हैं. विनायक के दवाखाने 
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के ठीक सामने वकील साहब रहते हैं, जिनका एक बेटा दिल्‍ली में ऊचे ओहदे की सर- 
कारी नोकरी करता है. 

दवाखाने से थोड़े फासले पर एक चबूतरा है. म्यूनिसीपलटी ने जो नल लगवा 
दिया, ठीक उसके साथ चबूतरे पर शायद कोई मंदिर-वंदिर बनना था लेकिन मुहल्ले 
वालों के आपसी झगड़ों की वजह से चबूतरे के बाद कुछ नहीं बन पाया था. यह बात 
बहुत पुरानी है और अब उस मसले पर कोई मगज़पच्ची करता ही नहीं. चतबूरे का 
इस्तेमाल अब बिहारी करता है. उसके गोलगप्पे इधर के घरों की औरतों और लड़- 
कियों में बहुत मशहूर हैं. बिहारी दुपहर को कोई बारह बजे एक घड़े में गोलगप्पे का 
खट्टा पानी और एक शीशे के बक्से में सूजी और आटे के गोलगप्पे लेकर हाज़िर होता 
और रात के नो बजे तक दृकानदारी करता. सामने ही बिजली का खंभा है. उसे 
ढिबरी तक जलाने की जरूरत नहीं होती और दिनभर में बीस-पच्चीस रुपए कमा लेता 
है. लाईन पार मढ़ीनाथ की तरफ उसने एक दो सौ गज़ की जमीन भी ले ली है. कहता 
है सर छपाने के लिए आखिर अपना एक छप्पर तो चाहिए ही. होली तक शायद मकान 
का काम भी शुरू हो जाएगा. 

चबूतरे के बाद अंदर की तरफ गली जाती है. वहां सबसे पहले गियानीसिंह 
का मकान है. जात से वेसे सिख है लेकिन बाल कटे हुए हैं और सिग्रेट वर्गरह बराबर 
पीते रहने की आदत है. गियानीसि ह की दुकान सरकारी अस्पताल के बाहर वाले ग्रेट के 
साथ है. कई अखबारों की एजेंसी है और तीसेक अखबार बांटने वाले उसके यहां 
काम करते हैं. गियानीसिंह सीना ठोंक कर गवे से कहता है कि पढ़ाई उसने 
कभी ज़रूर नहीं की लेकिन ऊपर वाले ने रोज्ी-रोटी जुटाने में इतनी इनायत 
बरती कि चार-छह पढ़े-लिखे भी इतना कमा नही सकते. गियानीसिंह की चार 
बेटियां और एक बेटा है. तीन बेटियों की शादी हो चुकी है और बेटा दिल्‍ली 
मिड कटपीस की दृकान चलाता है. साथ बीवी और सबसे छोटी बेटी रहती है--- 

न्दर, 

गियानी सिंह के मकान के सामने, यानी लगभग नुक्‍्कड़ पर रेलवे के चा्ज॑मन 
बांकेलाल का मकान है. बांकेलाल .के तीन बेटे हैं और तीनों ही हाईस्कल में दो-दो बार 
फंल होने के बाद रेलवे कारखाने में खलासी की नौकरी के लिए उम्मीदवार है. बाके- 
लाल नें भी जब नौकरी शुरू की थी, खलासी था. फिर धीरे-धीरे चाजं॑मैन तक पहुंच 
गया है. 

इस मुहल्ले में दवाखाने के इदंगिद बांकेलाल और गियानीसिंह की तरह लगभग 
हर पेशे के कुछ लोग मिल जाए गे. पिछवाड़े की तरफ खन्‍नो मुहल्ले से पहले सब्जी 
बाज़ार लगता है. वैसे इस रास्ते पर भी एक दर्जी की दुकान है, एक परचूनी की और 
एक पतंगसाज़ की भी. 

बांकेलाल और गियानी सिंह का रिश्ता सांप और नेवले का-सा है, यह बात मुहल्ले 
का हर कोई जानता है. लेकिन यह कहना मुश्किल है कि इन दोनो में सांप कौन है 
और नेवला: कौन ? 

गियानी सिंह को अपने पैसे का थोड़ा घमण्ड तो हो ही सकता है. चोरी नहीं 
की, डाका नहीं डाला, मेहनत-मजदूरी करके पैसा कमाया है ! पहले एक पुरानी साय- 
किल खरीदकर अखबार बांटता था. अब अपने यहां के अख़बार बांटने वालों को वह 
नई साइकिले खरीद कर देता है. इसी वात को वह बिहारी गोलगप्पे वाले से लेकर 
मोती पतंगसाज तक कुछ नही तो पचासेक बार बता चुका होगा. बिहारी और मोती 
को इस इत्तिला से कोई सरदद नहीं होता. नई साईकिल तो क्‍या वह चाहे 
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५4980 भी अगर खरीदकर देते हो तो दो, हम पूछने नहीं आएंगे कि कंसे 
देया : 

लेकिन बांकेलाल पूछता है. गियानी सिंह से तो खेर नहीं पूछता लेकिन मोती 
ऐसे सुनाता है कि सारी बातें गियानी सिंह के कानों तक आएं. 

गियानी सिंह अगर गुरुद्वारे नहीं जाता है, शराब और सिग्रेट पीता है और 
किला मुहत्ले की किसी सरदारनी के यहां कभी चला जाता है तो इसके लिए बांकेलाल 
से भीख तो नहीं मांगता. 

गियानी सिंह की उम्र साठेक साल की हो गई है. बॉकेलाल मालूम कर आया कि 
किले की वह सरदारनी तीस-बत्तीस की होगी. बेवा है बिचारी. पढ़ी-लिखी है और 
चुंगी के स्कूल में मास्टरनी है. 

बॉकेलाल को रेलवे में चाजमंन होने की बजाय पुलिस में जासूस होना चाहिए 
था. पतंगसाज़ को कम-से-कम यही लगा था. वर्ना कारखाने में हथौड़ा मारने के बाद 
इतनी ताकत या फुसंत कहां रह जाती है कि गियानीसिह की बेटी जुगिन्दर कालेज के 
किस-किस लड़के के साथ यारी कर रही है, यह सब पता करे ? बॉकेलाल ने फिर 
आखिरी इत्तिला दी कि सरदार की लौण्डिया ने मूह काला कर लिया. 

यह बात लोगों को गलत नहीं लगी थी. लोगों ने जुगिन्दर को पिछले पन्द्रह- 
एक दिनों से सायकिल लेकर कालेज जाते नहीं देखा था. 

बॉकेलाल ने शर <रती वाला किस्सा सुनाया था. गियानी सिंह चुप था. वैसे चुप 
रहने की आदत नहीं है लेकिन इस बांकेलाल पर थूकने की भी तबीयत नहीं होती. 
पिछले पन्द्रह सालों में कम-से-कम हजार बार ऐसे झगड़ हुए हैं कि पूरा मुहल्ला इकट्ठा 
होता रहा है. गियानीसिह की आदत है कि खून खौल जाने के बाद पंजाबी में ऐसी 
गालियां देना शुरू करता है, जो दूसरी जुबान से दी ही नहीं जा सकतीं. मुहल्ले के लोग 
पंजाबी तो खेर नहीं समझते लेकिन गालियां ज़रूर ममझ लेते हैं. बल्कि इससे सबको 
खासा मजा भी आता है. 

इस दफा गियानीसिह निकला और बांकेलाल के कुतें का गर्दन के पास वाला 
हिस्सा पकड़कर झटका-सा मारा. लेकिन ऐसे झटकों से बॉकेलाल का कुछ नही बिग- 
डता है. पिछले तीस सालों में लोहे और हथौडों के बीच रहते हुए यह आदमी जेसे 
फोलादी हो गया है. 

बांकेलाल भी जैसे तैयार ही था. उसने गियानीसिंह के दाहिने कंधे पर मुक्का- 
सा मार दिया. इससे सरदार को पीछे ज़रूर हटना पड़ा लेकिन बॉकेलाल मरा कुर्ता ही 
फट गया. बॉकेलाल के नथुने फूल गए--ओय नियानीसिह, किला जायके मास्टरनी 
का कुर्ता फाड़ियो. हां तो तेरे बाप को जे सिलक॑ देना होगा. 

गियानी सिंह पंजाबी में गाली बकने लगा. लोग खासा तमाशा देख रहे थे. उस 
की सरदारनी अपने छज्जे पर उसे बुला रही थी. 

बांकेलाल जोरों से सांस ले रहा था. उसका सीना इस वजह से तेज़ी से उठ- 
गिर रहा था. आँखें लाल हो गई थीं. बांकेलाल के तीनों ही लड़के बरामदे पर खड़े 
होकर गियानी सिंह को ध्र रहे थे. उसकी बीवी शायद घर पर नहीं थी. वर्ना गियानी 
सिंह इतनी आसानी से पंजाबी में गालियां न दे पाता. 

बिहारी लगभग पकड़कर विनायक को ले आया था--अब देखो बुड्डुन का 
तमासा. कुछ तो शर्म करो तुम लोग अपनी-अपनी उमर का ख्याल करके . 

नहीं, उम्र वगेरह का ख़याल गियानी और बांकेलाल में से किसी को आता 
ही नहीं है. बॉकेलाल का वश चलता तो मुहल्ले में भी चाजमनगिरी पर उतर आता 
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और सरदार के भेज पर दो-चार हथीडे कुर्ता फाडने के एवज मे मार ही लेता. उसने 
हु बिचकाया और हथेली हिलाई--बडा बनता है सरदार का बच्चा. बाप-बेटी मिल 
के मुहलले को बदलाम कर रिये**: 

बॉकेलाल की बात खत्म होने मे पहले ही सरदार गुर्राने लगा था. बिहारी ने 
बांहो से पकड़ रखा था वर्ना शायद आकर कम-से-कम दो-चार मुक्के जमा ही देता. 

विनायक ने जोर से कहा - खामोण फिर बिहारी से बोला--जरा वकील 
साब को बुला तो ला. 

बिहारी कुनमुनाने-सा लगा था. 

मोती पतंगसाज ने बात समझा दी--इस टंम वकील साब जरा मस्ती में 
होते है. आठ बजे बोतल खुलती हे तो चाहे घर मे आग भी लग जाए, वो बाहर नाय 
निकलने के. 

बिहारी दृकानदारी पर वापस चला गया था. नौ बजे से पहले खामख्वाह 
के पचडो में पड़ने की फुसंत कहाँ होती हे ? यहाँ तो मजदूरी करो तो पेट भरे.लेकिन 
कई दफा यह चार्जमन मुहल्ले मे गियानी के सग ऐसी चार्जमंनी झाडता हे कि उठना 
ही पडता है. 

विनायक को आगे खास कोई बात करने की ज़रूरत नही पडी थी. सर्दारनी 
की आवाज से गियानी सिंह कभी वापस तो नहीं जाता लेकिन इस दफा चला गया. 
जाते-जाते सिर्फ मा के नाम एक दुबंध्यि पजाबी गाली बाकेलाल को सुना गया 

जवाब में बॉकेलाल ने जेस एक गीदड को माफ कर दिया गियानी चला 
गया तो उसने विनायक को थोडा-सा घूर कर देखा और घर के अदर चला गया. 

इननी जल्दी मामला दफा हो जाएगा, क्रिसी ने सोचा नहीं था. मोती को 

हेत ताज्जुब हो रहा था >सरदार को बुखार रिया होगा, जभी बोल नाय पाया. 
उसके गिदे खड़े लोग खिलखिलाने लगे थे सरदार भौरबुखार के बीच जंसे कोर्ट ताल- 
मेल बैठता ही नहीं 2. 

विनायक दवाखाने मे वाषस लगा गया 
छ 

रात के नौ बज थ 

दिनभर में सिफं तीन मरीजआए थ उसक जलावा इसरार आया था और डोरी 
लाल शाम को यू ही टहलते हुए आ गया था. अधेरा हो जाने के बाद दवाखाने का 
यह कमरा जंसे बिल्कुल काला हो जाता है बिजली वेसे पहले थी लेकिन बिल अदा न 
करने की वजह से कट गरई थी इसके बाद दूकान कई दिनों तक बन्द पडी रही और 

लच्छीलाल ने तब से दुबारा कोई दतजाम किया ही नही. विनायक घर में पडी लालटेन ले 
आया था. लालटेन की पीली रोशनी में दीवारे खदक-सी लगती है. विनायक निकलने 
से पहले लालटेन बुआ ही रहा था कि गियानीसिह आ गया इस दफा एक चुन्नटदार 
कुर्ते और पाजामे मे था. पैरो मे लखनवी चप्पल थी. घटा-भर पहले कोई फसाद भी 
हुआ था, गियानीसिह को देखकर यकीन नहीं आता. 

--जरा एक मिट टेरो, पाये '** .गियानी सडक के ऊपर से लगभग एक छलांग 
मारकर ऊपर आ गया--वाह, सारा मामला फिट्ट कर लिया तुमने. कुशसियां, बेचें, 
अल्मारी और मेज देखकर गियानीसिह को खासा ताज्जुब हो रहा है वेसे उसके पास 
पूरी जानकारी थी कि पहले ढाल की बजरिया में अच्छा-खासा शफाखाना था और दूर 
के मुहल्लों से भी लोग आते थे. 'बरेली क्लाथ मर्चेन्टस' के हरबन्स सिह के साथ गियानी 
की रिश्तेदारी तो खेर नहीं है लेकिन कभी-कभी मुलाकात हो जाती है. उसी ने सारा 
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बता दिया था. 

गियानी सिह आकर आराम से बेंठ गया--अच्छा है, मुहल्ले में अब एक 
'होमोपैत' डाक्टर भी आ गया विलायती दवा लोगबाग आजकल पसद ज़रूर करते हैं 
लेकिन इस गियानी को बँद-हकीम की दवा लेनी है ना 'होमोपैत' की. साठ बरस की 
उमर हो गई लेकिन देखो पूरा गबरू हु. गबरू होने के प्रमाण में गियानीसिह ने अपनी 
बाह की पसलियों पर एक मुकक्‍्का मारा और खिलखिलाने लगा 

खिलखिलाने के तुरत बाद कोई आदमी बेहद सजीदा भी हो सकता है, गियानी 

सिंह को देखकर यकोन करना पडा 

गियानी फिर जैसे अचकचाने लगा-- वो, मेरी एक लडकी है जुगिदर. बी ए 
में पढती है, काफी सयानी भी हे लेकिन आजकल के बच्चे कई दफा ऐसी गलती कर 
बठते हैं कि बसस, कुछ पूछो मत. 

गियानी को जेसे लफ्ज नहीं मिल रहे थे 

“हा तो पापे, मामला जरा टेढा है. एक लडका है. हमारे घर मे भी कई 
मतंबा आता रहा है लेकिन सिर्फ इतनी-सी बात से उसके साथ लडकी की शादी तो 
नहीं कर सकते यह तीसरा महीना चल रहा है 

विनायक जैसे इस आखरी वाक्य की ही उम्मीद में बैठा था 

गियानी ने एक सिग्रेट सुलगाई--फिर भी हमने सोचा, चलो कुदरत को यही 
मंजूर है तो उसी लड़के + साथ शादी कर देगे लेकिन लडका मुकर गया बोडिग में 
रहता है मैं गया था बात करने उसके बाप की उमर का ह लेकिन हमी को लगा खरी- 
खोटी सुनाने लडकी का मामला है, बदनामी हो जाएगी इसलिए चुपचाप चला आया 
गियानी ने फिर विनायक की हथेली पकड ली थी--लेकिन मेरी इज्जत का ख्याल रखना. 
चार्जमेन इसी बात पे गाली जरूर देता है लेकिन मैंने अपनी तरफ से किसी से कुछ नही 
कहा अब बोलो तुम्हारे पास कोई इलाज है ? 

- आपरेशन से अच्छा कोई इलाज नही है लड़की की सेहत भी इससे बची 
रहेगी इस बात के लिए कम-से-कम किसी नीम हकीम के पास मत जाइए गा. 

विनायक की समझ में आ गया कि इस जवाब से गियानीसिह बुरी तरह निराश 
हुआ है हम उपदेश सुनने थोई ही आए थे आखिर टतना बडा शहर है, डाक्टरों की 
कोई कमी तो नही है ' तुम्हारे पास इसलिए आए थे कि ऐसी कोई दवा बाज दो कि 
आराम से काम भी निकल जाए और छरी-कंची का फसाद भी न हो. गियानी ने एक 
लम्बी सास ली--यहा तो रात की नीद हराम हो गई मास्टर कुछ भी समझ में नहीं 
आता. 

वह फिर बाहर निकल गया. 

इसके बाद गियानीसिह को दवाखाने के अंदर आने की ज़रूरत कभी नही 
पड़ी या तो वह बीमार ही नही पडा या इस “होमोपत' से यकीन ही उठ गया. एक 
दिन बिरजू आकर बता गया था कि सरदार ने अपनी लडकी को दिल्ली मे बेटे के पास 
भेज दिया था. विनायक ने कुछ पूछा तो नही था लेकिन उसने किले वाली मास्टरनी के 
बारे में सक्षेप मे बता दिया था कि सर्दार को चूसकर उसका सारा पैसा वह हजम कर 
रही है. गियानी की सर्दारनी सीधी-सादी आदत की औरत है और अक्सर ही उसे अपने 
शौहर से मार खानी पडती है. 


एक दिन वकील साहब कचहरी से लौटने के बाद दवाखाने मे आ गए. फौजदारी 
के पुराने वकील हैं और बहुत मशहूर न सही, लोग कुछ तो जानते ही हैं. बमनपुरी 
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मुहल्ले में सबसे ज्यादा इज़्ज़तदार आदमी हैं वकील साब. रंग सांवला और बदन छरहरा- 
सा. नाक के नीचे पतली-सी मूछें हैं. चेहरे पर एक आभिजात्य और घमण्ड का-सा भाव 
चिपका हुआ-सा है. 

वकील साहब ने दवाख़ाने को देखा और गर्दन हिला दी--लाईकफ़ में स्ट्रगल किए 
बिना तिनका भी तो नही मिलता है, जनाब. कहने का ढंग कुछ ऐसा था, जैसे इतनी 
कीमती बात वह पहली बार किसी को सुना रहे हों. उन्होंने फिर अपनी ज़िन्दगी की 
कहानी सुनाई थी--- किसान का बेटा हुं. किसान भी क्‍यों, मज़दूर कह लीजिए. मेरे बाप 
के पास नवाबगंज तहसील में बीघा-भर जमीन जरूर थी लेकिन पेट पालने के लिए 
औरों के खेत में मज़दूरी करनी होती थी. मेरी मा एक तरफ तो घर संभालती, दूसरी 
तरफ़ खेतों में जाती. एक दफा साँप ने काटा और पांच मिनट के अंदर वह औरत तड़प 
कर खत्म हो गई. मरने के बाद तो सारा जिस्म एकदम नीला हो गया था. सांप काटे 
तो जा को जलाया नहीं जाता. तीन मील दूर नदी थी. हम लोगों ने लाश पानी में 
बहा दी. 

मैं भाईयों में सबसे छोटा हूं. तब मैं स्कूल जाता था और वजीफ के पसे से 
पढ़ाई करता था. बाप के साथ मेरे ऊपर के चारों भाई खेत में जाते थे. अपनी जमीन 
पर सब्जी वगरह कुछ लगाई तो जाती लेकिन इतने सारे लोगों के लिए उससे बनता 
भी क्या है. लेकिन मेरा सबसे बड़ा भाई, इट गया कि मुझे तो पढाई करनी ही है. वह 
आदमी अनपढ़ तो था लेकिन इरादों मे था बिल्कुल पक्का. गाँव से मिडिल कर लिया 
तो सोचा, अब यहीं कुछ करना है. लेकिन भाई ने हौसला बढ़ाया और बरेली चला 
आया. बरेली आया तो शहर देखकर दंग रह गया. मोटरगाड़ी चलती है, चमचमाती 
बिजली की रोशनी है, आलीशान कोठियाँ है. उन दिनों मानराय के कटरे में एक चौधरी 
साहब हुआ करते थे मशहूर रईस थे. अग्रेजी हकमत ने रायबहादुर तक का खिताब 
दिया था. खद वेसे मिडिल पास भी नहीं थे लेकिन किताबें बहुत पढते थे और कोई गरीब 
लडका अगर सामने आता तो पढ़ाई के खर्चे के लिए कुछ-न-कुछ रकम दे देते थे. मैं भी 
पहचा. लेकिन मैं तय कर चुका था कि खेरात का पैसा लेना ही नहीं है. रायबहादुर ने 
सो रुपए के चांदी के सिक्‍के देने का हुक्म दिया तो मैने हाथ जोड लिए--अपनी हवेली 
में कोई काम दे दीजिए कसा भी कौम हो कर लूगा 

चौधरी हुकका गुडगुडा रहे थे. मेरी बात सुनी तो होठों पर से नली हटाई और 
मुझे घ्रने-से लगे. शायद इस तरह का प्रस्ताव लेकर अमूमन कोई पढने व्यला लड़का 
नहीं आता है. 

घ्र चुके तो पूछा-- अभी उमर ही क्या है तुम्हारी ! क्या काम कर सकते हो ? 

--कुछ भी हिसाब मुझे ख़ब आता है घर के बच्चों को पढ़ा भी सकता हूं. 

चौधरी ने गईन हिलायी--बच्चों को पढ़ाने के लिए बी. ए. पास मास्टर है. 
खेर, तुम दो काम कर सकते हो. घर में रसोई के लिए जितना सामान आता है, उसका 
हिसाब रखा करना. रसोई का महाराज ख़द जाकर सब्जी-वब्ज़ी खरीद लाता है. अब 
से तुम भी साथ जाकर भाव वग रह ख़द तय करना. और दूसरा काम है मुझे अखबार 
पढ़कर सुनाना. 

मैंने गदेन हिलाकर आभार जता दिया--बड़ी मेहरबानी की आपने. 

लेकिन चौधरी को यह मुसाहिबी पसंद नहीं आई थी. कुछ कहा तो खेर नही था 
लेकिन चेहरा देखकर मैं समझ गया था कि रईस ज़रूर हैं लेकिन खामख्वाह मक्खनबाजी 
नहीं चलेगी. 

मुझे फिर पिछवाइड़ की तरफ़ एक कोठरी मिल गई थी. हवेली का जितना काम 
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कुलमिलाकर था, उसमें सिर्फ घटे-डेढ़ घटे की जरूरत भर थी. फिर वहा रहकर मै 
बी. ए. तक पढ़ता रहा. बी. ए. कर लेने के बाद एक स्कूल में जूनियर मास्टर हो गया. 
सकल के मंनेजर चोधरी खद थे. लिहाजा नौकरी पाने के लिए भागदौड करनी ही नही 
पड़ी. बी. ए. का इम्तिहान देकर गाव जाने लगा तो चौधरी ने कह दिया था कि नतीजा 
निकल आए तो मास्टरी दिला देंगे. 

जब नसीब थुलता है न, रास्ते के पत्थर अपने आप ही कोई हटा देता है. वर्ना 
मागने से पहले ही नौकरी तो क्या राख भी कहां मिलती हे ? लेकिन जनाब, नसीब 
भी हरेक का नहीं खुलता. इसके लिए मेहनत करनी पड़ती है, ख न-पसीना एक करना 
होता है. तब जाके कही अधेरा छटता है. 

खेर, मास्टरी मिल गई तो मैंने लॉ का कोर्स भी ज्वाटन कर लिया दिन-भर स्कूल 
में पढाता और रात को वकालत की पढाई करता. वकालत की पढाई खत्म होने से 
पहले ही मेरे दो बच्चे हो चुके थे. दिल्नी मे जो बडा लड़का है, वह तो बी. ए में आते 
ही हो गया था. 

तो जनाब यह रही मेरी स्ट्रगल की कहानी. आपका यह दवाखाना बिल्कुल घर 
के दरवाजे पर देखा तो सोचा चल#र थोडी बातचीत ही कर लू 

वकील साहब को उम्मीद थी कि उनकी कहानी सुन चुकने के बाद यह छोक रा 
दाद जरूर देगा. 

विनायक शुरू में तो चुप रहा फिर आदमी की सत्ता में कानून की हैसियत पर 
एक छोटा-सा सवाल किया. 

इस वक्‍त वकील साब अगर नीम का काड़ा भी पी जाते तो भी शायद सवाल 
सुनने के बाद का-सा हाल नही होता. अमा, आदमी-वादमी की सत्ता कुछ होती ज़रूर 
होगी लेकिन यह शाम का वक्‍त है, कुछ हल्की -फुल्की बातें सोचा करो वह फिर अपना 
चमडे का बंग उठाकर नीचे उतर गए --फिर कभी बेठगे फुसत से इन शब्दों को वह 
ऐसे बोले जेसे कभी फुसंत से बेठकर इस छोकरे पर कोर्ट बडी न सही एक छोटी-मोटी 
मेहरबानी तो कर ही देंगे. 
कक के ० 
वकील साब अगले हफ्ते फिर आए 
मंमिया टोले से दवा लेने दो-तीत लोग आए थे किसी खास बीमारी की वजह 
से नही, मामूली सर्दी-जुकाम के लिए बचऊ हलवाई के रिश्तेदार है बचऊ ने शायद 
डॉक्टर के बारे में कुछ ज्यादा ही तारीफ कर दी थी. वर्ना इलाज के लिए आए लोग 
विनायक को कम-से-कम जादूगर जैसा कुछ नही समझते दवा लेकर वे निकल गए तो 
वकील साब सामने खिसक आए फिर ठीक-ठाक चल ही रहा हे. 

विनायक ने गर्देन हिलाई - ठीक-ठाक नही है. सुबह कसगरान से एक मरीज 
आया था और शाम को ये लोग आए. 

वकील हंसे---इट इज ए स्ट्रगल, मेन “**. 

बिनायक ने लालटेन की बत्ती थोडी और बढा दी. तेल भी शायद घट गया था 
और नच्िमनी काली-सी हो रही थी जितनी रोशनी इसके बावजूद निकल रही थी, इस 
कमरे के लिहाज़ से नाकाफी थी. 

--लेकिन एक दिन देखना, लक्ष्मी चरण चमेगी तुम्हारे. आदमी का चेहरा 
देखते हों मैं इतना जरूर बता सकता हुं कवहरी मे पत्रास तरह के लोग आते हैं और 
कई दफा बडें-बड फौजदारी वकीलों तक को झांसा देकर चने जाते हैं. लेकिन मुझे आज 
तक कभी भी धोखा हुआ ही नही. अपनी तारीफ़ में एक्रसाथ इतनी बातें कह पाने के 
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लिए वकील साब बहुत ख़श हुए. 

विनायक को उनकी आंखों की पुतलियाँ उस पीली रोशनी मे भी साफ़ और 
नाचती-सी दिखाई पड़ रही थी. 

--पीने-वीने का तो शौक नही है ? यहा सारा इंतज़ाम मौजूद है. कोई 
दिल्‍ली-लखनऊ जैसा शहर तो यह है नही कि और कुछ नही तो शाम को हवा ही खाने 
निकल गए. यहां तो गलिया और नाले है. आठ बजने के बाद फिर अपनी तो बोतल 
ही चलती है. 

विनायक ने गर्दन हिलाई यानी आदत नही है. 

---अमाँ, कभी चखकर तो देखो, जिन्दगी का लुत्फ आ जाएगा. किसी ज़माने 
में अपना शौक शायरी वगरह का भी हुआ करता था. अपने ज़माने मे सिफं दो ही 
जुबानें थी --उदू और अग्रेज़ी. मेरा वश चलता तो यहा अरबी जुबान ले आता. कभी 
बंठो तो दो-चार शेर भी सुना देंगे. 

इतनी बडी दावत के बावजूद विनायक गदगद नही हुआ. 

वकील साब ने होंठ बिचकाए---तुम तो मिया, एकदम रूखे हो. शादी के बाद 
बीवी विचारी सर धुनती रहेगी फिर एक ठहाका मारा. एक बहुत बडी बात कह पाने 
के लिए जैसे ख़ शी हो रही थी. 

विनायाक ने अदाज़ा लगाने की कोशिश की कि वकील साहब की उम्र क्‍या हो 
सकती है. आखिर ठीक-ठीक कुछ भी समझ पाना मुमकिन नही हुआ. पचपन और पैसठ 
के बीच कुछ भी उम्र हो सकती है. 

--खैर एक बात मै तुमसे पूछने की सोच रहा था जब आज़ादी नही थी, 
हजारों लोगों ने खून बहाया, कुर्बानिया दी और अग्रेज को यहा से दुम दबाकर भागना 
ही पड़ा. वकील साब शायद विस्तार से बताना चाह रहे थ, हालाकि आठ बजने मे सिर्फ़ 
बीस ही मिनट बचे थे. 

--दुम दबाकर कहां भागे ? लेकिन दुम दबाकर ही भागते अगर सशस्त्र क्राति 
को अपने ही यहां के लोग हिकारत की नजर से नहीं देखते दरअसल टोपीछाप नेताओं 
की वजह से ही हिन्दुस्तान का यह हाल हो गया. 

वकील साब एकदम से दूसरे सिलसिले पर आ गए---वो गियानी सिह की लडकी 
है न, एकदम प्रॉस्टीच्यूट है. सुना है उस दिन आप झगड़ा सुलझाने गए थ. आपको इस 
मुहल्ले की नब्ज़ पता नही है, इसीलिए गए होगे मै तो कभी भिडता ही नही. मरो, 
खपो---जो मर्जी करो, मुझे किसी से लेना-देना है ही नही. वकील साहब अपने होठों को 
इस तरह उलट रहे थे ज॑से गियानीसिह के नाम से उन्हे एकबारगी उल्टी आ जाएगी. 

विनायक को उनके होठों का यह उलटना मजेदार लगा. 

--खैर, हम लोग इण्डियन पॉलीटिक्स पर बात कर रहे थ. दरअसल, इस 
वक्‍त जो हाल है, उसमे कुछ पुख्ता और जबरदस्त लोगो की ज़रूरत है क्‍या ख्याल है? 
वकील साहब की जिन्दगी का एक बहुत बड़ा मसला जैसे इस सवाल के जवाब पर ही 
अटका हुआ है. 

इतने सक्षिप्त जवाब से वकील साहब की प्यास नहीं बुझती. बो ले--- आपने ट्रेड 
यूनियन मे काम किया है, यह मुझे पता है. आखिर सोचिए कि देखते-देखते इस मुल्क 
का क्‍या हो गया. कही भी जाइए करप्णन और गरीबी मिलेगी. 

विनायक को लगा इतनी देर से बोलते रहने की वजह से उनका गला सूख गया 
होगा. पूछा--सुराही का पानी है पिएंगे ? 
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वकील साब हंसे--देख रहे हैं, टाइम क्या हो गया ? अब तो सिफ़ एक ही 
हज सकता हूं. वह्‌ उठ खड़े हुए --खंर, किसी और दिन ज़रा फुसंत से बेठकर जमुूंगा 
आपके साथ. 


बातों को अधूरा छोड़कर ही वह नीचे उतर गए. 
कक 
अगले दिन सुबह लम्बे क़द का छरहरा-सा एक लड़का आया. विनायक कपड़े 
का एक टुकड़ा उठाकर अलमारी की सफ़ाई कर रहा था. चेहरा देखकर ममझ गया, वह 
मरोज़ नहीं है और दवा लेने नहीं आया. 


उसने अपना नाम बताया -द्वा रिका. सामने वाले वकील साहब का बेटा है. 
बरेली कॉलेज में बी. एव-सी. के फाईनल ईयर में है 

विनायक ने उसका चहरा हर तरह समझ लेना चाहा. गालों पर दाढ़ी है. सर 
के बाल कुछ लम्बे ज़रूर है लेकिन बुरे नहीं लगते. आखों पर मोटे लैस का एक चश्मा 
चढा है. यानी आंखों की रोशनी बहुत ही नाजुक हालत में पहुंच गई है. पांवों में मामूली 
कोल्हापुरी चप्पलें हैं और खहर की एक मामूली पैट और कुर्ता पहने है. कुर्ते और पैंट 
पर लोहा काफ़ी दिन पहले शायद किया गया था. चेहरा गोरा होने की वजह से कुर्ते 
का जामुनी रग बहुत अच्छा लग रहा था. 

न्‍बंठिए, विनायक ने सफ़ाई का काम स्थगित रखा. 

द्वारिका ब७ धथा आपके बारे में काफी सुना है. एक दिन मिलने भी गया था. 
तब पता चला आप इलाहाबाद चले गए है. 

->चला गया था. अब वापस आ गया ह 

---अब क्या सोच रहे है ? यही रहेगे ? 

विनायक ने सोचा और 'हूं' कहा. 

पापा शाम को आपके पास एक खास मकसद स आए थ. नवाब्गज तहसील 
में उनकी थोड़ी-सी ज़मीन हे, एक दुमजिला घर भी बना हुआ ह. पूरे गांव में सिर्फ 
बहीं पर बिजली है. 

विनायक हसा --ज़मीन उनकी हे, आप लोगों की नही ? 

ऐसा कुछ कोई पूछ लेगा, द्वारिका ने सोचा नही था. 

--घर भी तो आप ही का है. विनायक बोला. 

-- ख्रर यह सिलसिला बहुत जरूरी तही है. द्वारिका बोला--अगली बार 
विधानसभा का चुनाव पापा वहा स लड़ना चाहते है. कई पार्टीज़ से टिकट पाने के 
लिए कोशिश करते रहे हैं, और अब फंसला किया कि निर्दलीय उम्मीदवार की हैसियत 
से चुनाव लड़ेंगे. इसी सिलसिले में आपके पास आए थे. 

--मुझें यह सब तो नही कहा. 

--कहेंगे. कोई जल्दी तो नही है. अगली बार शायद बताते. 

विनायक च्‌प हो गया. 

--आपको ताज्जुब हो रहा होगा? द्वारिका ने पूछा--वेसे आप क्‍या सोचते हैं? 

--क्यों ? कुछ भी नही. 

--मैं सोचता हूं. इस वजह से पापा से सालभर से बोलचाल बन्द है. दर- 
असल, यहां जो लोग जनता को वेवकफ बना रहे है, उनमें से बहुतों को हिन्दुस्तान 
की हिस्ट्री ही नहीं मालूम है. कुछ लोगों को शायद हिस्ट्री मालूम है लेकिन वे 'हिपो- 
ऋ टस' हैं. लोगों को आराम से धोखा दिए जा रहे हैं. 

--आप बी. एस-सी. के फाईनल ईयर में हैंन ? 
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“आपको शक हो रहा होगा ! द्वारिका हंसा--हम चार-छह दोस्त है, जो 
कोई सालभर से यह सोच रहे हैं कि मौजूदा हालात का विकल्प क्या हो सकता है. 
भूखा आदमी रोटी को पहचानता है, वोट का मतलब नही जानता. 

--विकल्प आप लोगों ने सोच लिया ? 

--यह एक लम्बा प्रॉसेस है. कोई एक ही फंसला तो नही होता. वैसे मै चाहूंगा 
कि आप हमारे दोस्तों से जरूर मिले. 

-+मिल लूगा. आप लोग इस प्रॉसेस को लाए गे कसे ? 

-बहुत सीधा सवाल कर दिया आपने. 

--नवाबगज तहसील के गावो के अलावा और गाव देखे हे आपने ? 

--मैं समझ गया कि आपका इशारा क्या हे 

--दो सौ बरस की गुलामी के बाद कोई आदमी हक की बात करता ही नही 
है. कुछ सफंदपोश लोग हैं, जो कहते है, जनता जड नही है**'* 

ढ्ारिका ने विनायक की बात छीन-सी ली--हिपोक टस हे वें. फिलहाल तो 
हाल यह है कि जनना जड़ ही है गाव के चौधरियों के अलावा भी जनता होती है, 
जिन्हें भूख और पेट के अलावा और कुछ मालूम ही नही है. 

--दिमाग का यह जो जकडापन हे, अग्रेज दो सौ साल तक यही देता रहा है 
अब इसे उखाड़ फेंकना शायद पहले से और भी मुश्किल हो गया. 

>+>क्‍्यो ? , 

--निहित स्वाथं. जो स्वाथ एक बार कायम हो गया, वह अपना घर इतने 
आराम से छोड तो नही देगा. फिर भी लॉग, जों आग की तरह है, कुछ-न-कुछ 
कर ही रहे है. एक बार वाकई आग बन सको तो फिर पीछे मुडकर घर की तरफ 
मत देखना. मुमकिन है, घर फिर कभी लौोट ही न सको. या तुम्हारे जिस्म से सारा 
खून निकाल लिया जाए. 

-- दरअसल, यह लोग दिमाग की ऐग्याशी के लिए रिवोल्यूणन की पासखोबि- 

लिटी पर ध्‌ आधार भायण देंगे फिर किसी नेता को माला पहनाकर उससे भी साठ- 
गांठ जोड़ रहेगे. कलकत्ता हो या दिल्‍लीं या बरेली---कही भी शायद कोई बुनियादी 
फके नही है. 
--दैंट्स राईट. पहले बरेली कालेज में एक प्रोफ़ेसर बेनर्जी हुआ करते थ. हम 
लोग कुछ लडके इन्ही मामलों पर उनसे लगातार बहस किया करते थ. वे सब दोस्त 
डिस्ट्रिक्ट बोर्ड में या म्यूनिसीपलंटी मे या बंक वग्गेरह मे नौकरी कर रहे हे और बीवी- 
बच्चों के साथ मौजमे रह रहे हैं. 

ढारिका हमा--यह होता ही है. अब कभी शायद उन्हे रोमाटिसिज्म की तरह 
याद आएगा कि वे पालीटिक्स, क्राति वगरह के बारे में सोचा करते थे. 

- णायद आपके दोस्तों में से भी कुछ बाद में ऐसी ही मौज में डब जाए. 

हारिका शायद थोडा आहत हुआ. 

---आपको इसकी सभावना पर यकीन नही आता होगा ? विनायकन पूछा. 

--ऐसी बात नहीं 6 यकीन आता है और मुमकिन है कभी ऐस। हो ही जाए. 
लकिन कुछ और नए दोस्त भी बाद में शरीक होंगे, जिन्हें हम फिलहरल जानते ही 
नही है. हो. सकता है, दो या दस या बीस साल तक इसके लिए इतजार करना पड़े. 
इतनी वडी बात के लिए यह इ तजार छोटा-सा ही होगा. 

--एक्सलेट! विनायक लगभग उछल-सा पडा--कलककत्त के कुछ अडरग्राउड 
लड़को से इलाहाबाद में एक दफा मेरी मुलाकात हुई थी. वे सारे के सारे लड़के कम्प- 
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टीशन में बेठकर आई. ए. एस. बन सकते थे. लेकिन जो रास्ता उन लोगो ने अपनाया 
था, उसमें किसी भी वक्‍त बरगर कोई निशान छोड़े गुम हो जाने के चान्सेज थे. 

मैने उन लोगों से कुछ सवाल किए थ. आखिर सडक के किनारे जो पत्थर की 
मूतिया है, वे तोडी क्‍यों गई ? विवेकानद या भगतसिह की मूत्तिया तोडकर आखिर 
जनता को आप लोग समझा क्‍या रहे है ? 

इसका बडा सीधा-सा जवाब एक लडके ने दिया था-- विवेकानद और भगन- 
सिंह से हमे इन्सपीरेशन मिलता है और ऐसे लोगो के लिए हमारे मन में पूरा आदर 
है. लेकिन जिस शहर में आदमी के रहने के लिए जगह नही हे, वहा पत्थर की मूर्तियों 
के लिए इतनी जगह क्यों हो ”? जनता भावुक है. ऐसी मूतिया देवकर उसे याद ही नही 
रहता कि घर में शायद णाम के लिए आटा या चावल नही है. स्यालदा स्टेशन में जो 
बच्चा पेदा हुआ, वह देखता हे कि उसके सर के ऊपर कोई छप्पर नही है और पेट 
पालने के लिये जिस औरत ने उसे पंदा किया, उसे हर रात किसी-न-किसी के साथ 
सोना पडता है. उनके लिए ये पत्थर आखिर क्या कीमत रख्ब्र सकते है ? 

दरअसल, हम लोगो को याद ही नही रहता कि इस सेटअप के साथ हमारा 
अपने से, घर से, दोस्तों स, मा-बाप से क्‍या रिश्ता होना चाहिए | हमे याद इसलिए 
नही रहता कि इसे भूल जाने में ही मौज है. एक दफा एक लडके ने अपने जमी- 
दार बाप की गर्दन काटकर घर के सामने टाग दी थी यह खबर अखबारो में छपी तो 
तहलका-सा मच गया. इससे पहले किसी को यकोन नही आया था कि सचमुच क्रांति 
में यकीन रखने वाला काद लडका अपने जुल्मी बाप का कत्ल इस बात पर कर देगा कि 
औरो के लिए वह दहशत है 

--विनायक ने अपनी आखे द्वारिका की आखो से मिई--यू नो, क्राति के 
लिये रिश्ते का, निजी बातो का कोई महत्त्व नही होता क्राईस्ट और हिन्दुस्तानी 
योगियों की जिन्दगी का वह हिस्सा बहुत इन्सपायर करता हे, जब हम देखते है कि 
लोकमगल के लिए वे कण्डेमनेशन सहते है, कई तरह की तकलीफ़ें उठाते है लेकिन 
रास्ते से हटते नही है 

द्वारिका सजीदा हो गया 

-- दरअस्ल, क्राति के लिए कोई हद नहीं होती 7. किसी भी हद तक उसे 
जाना पड सकता है और जरूरी नहीं है कि वह कामयाब होकर ही लौटे. बहुत मुम- 
किन है, आप लोग भी नाकामयाब हो जाए और वापस लौट भी न सके. इसे नाका- 
मयाबी के साथ लौटने को जरूरत कोई क्रातिकारी महसूस ही नही करता. 

---हम लोग अक्सर गाव जाते है. कोई खास रिस्पास तो नही ।मलता लेकिन 
दो-चार सालों मे उम्मीद हे, कुछ फक॑ जरूर पडगा. 

“गुड. जो आदमी आज जड है और जो अपने और गाव के नाम के अलावा 
खास कुछ और नहीं बता सकता, उसके जहन में अगर यह बात बैठ गई कि हक उस 
का भी कुछ है, पूरा मुल्क बाढ़ के पानी ती तरह एक बार अपने को ही तोड-मरोड 
कर रख देगा. आदमी के अदर ताकत हैं, सिर्फ इस बात का अहसास होते ही देखना 
कसी आग लगती हे ये बाते लोग, दरअस्ल, समझना नही चाहते. दिमाग की गुलामी 
टतनी जबरदस्त है कि फटा हुआ कच्छा-पहनकर ज़मीन जोतते रह सकते है लेकिन 
एक बार नगे होकर एक नया कच्छा पाने की हिम्मत नही कर सकते . 

--एक दफा हम लोग एक ठाकुर के यहा गए इलाके का मशहूर लठंत किस्म 
का आदमी है. बहुत बडी खेती है. खेती के अलावा गाय-भैसे भी पचासेक है हर 
सुबह उसके आदमी बरेली आकर दूध बेच जाते है. खेर, हम लोग ठाकुर के यहा गए 
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थे. अंदर की हवा का पता करने. देखा, वहां जो इन्तजाम है, उससे किसी एक आदमी 
का तो क्या, पूरे खानदान का अगर कत्ल हो जाए, लाशों का पता तक नही चलेगा. 
कई-कई लठंत जमे हुए थे. ठाकुर ने उन लोगों की बड़ी तारीफ़ की--लोग कहते है, 
कुत्ते पर यकीन करो लेकिन मै आदमी पर भी करता हूं. 

मैं तो दंग रह गया था. 

हम लोग पाँच लड़के थे. हम मे एक लड़का था नंददास. नंददास ने मेरे कान 
में फुमफुसाया-- भूखे भेड़िए से भी ज्यादा ख़तरनाक है ये. नंददास की जानकारी गांव 
के ही आदमी होने की वजह से हम लोगों से कहीं ज्यादा थी. 

ठाकुर को हम लोगों पर शक पड़ गया था. कुछ कहा तो नहीं लेकिन 
हम समझ गए. जहाँ भी गए, कोई-न-कोई पीछा करता-सा लगा. हम लोगों ने वंसे 
अपनी आईड ण्टिटी नहीं छिपाई थी. कहा था, श!शल-वकर है और कालेज में पढ़ते हैं. 

चौधरी ने गर्दन हिलाकर क्‍या जताया. कुछ समझ नहीं पाए हम लोग. घंटा-डंढ़ 
घंटा बातचीत हुई थी. निकलकर बाहर आए तो तय नही कर पा रहे थे कि अब कर 
क्या सकते है. सामने ही ठाकुर का खेत था. जमीन जोती जा रही थी एक आदमी को 
बुलाकर कहा, यह ज़मीन तुम्हारी हो सकती हे. 

थोड़ी देर बाद एक और आदमी को बुलाया और वही बात कही. यह आदमी 
चेहरे-मुहरे से थोड़ा चालाक-मा लग रहा था. वह पंप चलाने का काम कर रहा था. 
इस वजह से चहरे पर एक घमण्ड की छाप-सी थी. 

बिचारा मेरा चेहरा देखता रहा फिर चला गया. अगर मैं उसे अफ्रीका के जंगल 
के किसी नए जानवर का नाम बताता तो भी शायद मुझे ऐसे ही घूरता रहता. 

वह भी हम लोगों को घूरता रहा लेकिन उसका तरीका अलग था. खोद-खोद 
कर जैसे वह एक-एक के अंदर की सारी बाते उचधाड़ लेना चाहता था. मैं समझ गया, 
बह हम लोगों का यकीन क़तई नही कर रहा है. शुरू में शायद उसे लगा था कि हम 
लोग चकबन्दी वाले है और कुछ ले-देकर थोड़ा-बहुत हेरा-फरी कर भी सकते है. लेकिन 
बाद में वह समझ गया कि उसका ख्याल गलत था. 

मैंने पूछा, यक्रीन नही आ रहा होगा तुम्हें ? 

बेस यह सवाल पूछने की ज़रूरत नही थी. उसे सिर्फ यकीन ही तो नही आया 
था. 

खेर, वह बोला-- बोट माँगने आए हो ? लेकिन जे जमीन ठाकुर की है. बड़े- 
बड़े मलीस्टर आते हैं हवा. 

--कोई वात नहीं. मैं बोला. 

--तुम्हारे पास भी तो गरुजारे लायक जमीन हो सकती है. आखिर ठाकुर के 
पास बीस साल पहले सिर्फ़ एक लगोटी-भर थी. तुम्हारे पास जो लगोटी थी, आज 
तुम्हारी दौलत भी उतनी है. ठाकुर के पास आखिर इतना खेत आसमान से टपककर 
तो नहीं आया. छीन के ले सकोगे अपने हिस्से की जमीन ? 

छीनने की बात पर उस आदमी को लठतों के ऋर चेहरे शायद याद आ गए 
थे. मैं समझ गया था कि वह बुरी तरह डर गया है. 

ख र, जाते-जाते बोल गया था--पूरी वरेली-भर में मशहूर है ठाकुर. लेकिन 
तुम शायद कुछ जानते ही नाय इनके बारे में. 

--दिस वाज अवर फर्टं एक्‍्सपीरिए स. द्वारिका बोला--हम लोग जितना 
कुछ 3 3688 करके गए थे, वहाँ जाने के बाद लगभग माहौल बसा ही मिला. 

हंसा--इसे तो मैं एक मीठा तजुर्बा ही कहूंगा.वकील साहब को मालूम 
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है यह सब ? 

--+सब तो खेर नही मालूम, कुछ मालूम ज़रूर हो गया. वह चुनाव लड़ने की 
सोच रहे है और हम लोग लोगों से कहते हैं, चुनाव वग रह की बात बाद में देखी जाएगी 
पहले अपने हक़ छीनो. वह कहते हैं, यह जवानी का जोश है. थोड़े दिनों में ठंडा पड़ 
जाएगा. 

->>यही तो समझना बहुत मुश्किल है कि कुछ पेशेवर टोपी-छाप नेता हैं जो 
प्रजातंत्र और अतीत की परंपरा और देश की महिमा की बात करके लोगों को असली 
मसले से दूर हटाते हैं. यह बात हम लोग समझते हैं, अपने-अपने हिसाब से कुछ कर 
रहे हैं लेकिन लगता है, वजह चाहे जो भी हो, हम लोगों ने बहुत लम्बा खींच लिया यह 
सब. 

--जो लोग चालाक हैं, संशोधन की बात करते है, यानी मौजूदा हालत में कोई 
सिस्टम अगर सड़ गया है, उसका संशोधन कर लो. बी.ए., एम. ए. पास जनता इतनी- 
सी बात से बाग़-बाग हो गई कि कंसा क्रांतिकारी ख्याल है. हम अगर इसे पूरी तरह 
उखाड़कर नए सिस्टम की बात करते हैं तो मज़ाक सूझता है उन्हें. कहते है---माउत्से 
तुंग और लेनिन का ताऊ पैदा हो गया. 

विनायक एकदम से सजीदा हो गया.अचानक द्वारिका से कंसे मुलाक़ात हो गई. 
वह समझ ही नहीं पा रहा था. जैसे इसी लड़के के लिए वह बरसों से इन्वज़ार में गली- 
कचों की धूल-मिट्टी छानता रहा हे. 

बाहर, बिहारी के चबूतरे पर दो रिक्शे वाले ताश के पत्ते फंला रहे थे. बिहारी 
बारह बजे के बाद अ५न सौदे के साथ आता है. तब तक के लिए इस पर बंठकर लोग 
ताश खेलते है या आती-जाती जवान लड़कियों के उभारों को घूरते रहते है. कोई ज्यादा 
मस्त किस्म का आदमी हुआ तो सीटी भी मार लेता है बॉकलाल का एक बेटा सुबह 
के वक्‍त यहां अक्सर नज़र आता है. आज वह नहीं है और सिफ़ दो रिक्शे वाले होने की 
वजह से चबूतरा एकदम सूुना-सा लग रहा है. 

--कुछ सोच रहे हैं आप ? द्वारिका ने पूछा. 

--हां, अपने इदं-गिर्द के कंट्रास्ट का सोच रहा था. कभी-कभी लगता है, आग 
लगने में अभी काफ़ी वक्‍त है. शायद सौ बरस तक भी इन्तजार करना पड़ जाए.लेकिन 
कभी-कभी लगता है, आग अगर लग गई तो एक-एक पत्ता उसमें अपने को जला डालने 
के लिए बेचेन हो जाएगा. 

द्वारिका हंसा---अब लगता है, आग लगेगी. हम लोगों को ताज्जुब नहीं होना 
चाहिए अगर देखें, गियानी सिंह या बांकेलाल चाजंमन जलने के लिए तैयार खड़े हैं. 
लेकिन कोई ज़रूरी नहीं है कि ऐसा हो ही.बिहारी के गोलगप्पे उन्हें कहीं ज्यादा आक- 
घंक भी लग सकते हैं, बनिस्बत हम लोगों के इरादे के. 

विनायक बोला--मैं भी लगभग यही सोच रहा था. ऐसा कीजिए कि एक 
स्टडी सकल बना लीजिए. हम लोग आपसी समझ के लिए इतिहास और इकोनॉमिक्स 
पर बहस कर सकते हैं. लोगों तक पहुंचने से पहले एक-एक आदमी को सामने का सब- 
कुछ अच्छी तरह मालूम होना चाहिए. 

दारिका सहमत हुआ--मैं भी सोच रहा था. 

--दर असल, इस रास्ते पर बढ़ने से पहले आदमी को अपने आपको ही जाँच 
लेना होता है. हआार तरह के लालच बाद में आ सकते हैं. बीच रास्ते में इन्हीं में से 
30 के लिए बेठ जाने से तो अच्छा यही है कि मेच्योर होने तक आदमी इस्त- 
जार करे. 
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दारिका बोला--पह ले हम दसेक लोग थे. छह लोग बरेली कालेज मे पढ़ते 
थे, एक लेक्चरार थे, एक लड़का टाउनहाल मे एक केमिस्ट के यहाँ काम करता था 
और दो लोग रेलवे के दफ्तर मे क्‍्लक थे. अब सिर्फ पाच लोग रह गए है. 

-- साल-भर मे अगर फिफ्टी परसेट लोग ड़ाप कर गए है, तब तो आप लोगों 
का अचीवमेट बहुत अच्छा है. अक्मर बाद मे सिर्फ दो लोग रह जाते है या दो भी 
नही रहते बिहारीपुर के डलाव के बाद भगियो की जो बस्ती है, वहाँ एक लड़का 
है--बालक राम थोडा उसे भी ट्रेन-अप कर लीजिए, अच्छा कंडर बन सकता है वह 
लडका. 

द्वारिका उठ खडा हुआ जल्‍दी ही एक दिन आपके घर आएगे हम लोग 
अपने यहा आपको बुला तो नहीं सकता 

--वकील साब दावत दे गए है. 

द्वारिका समझ गया. पूछा--बोतल वाली ? 

विनायक हस पडा. 

ढ्वारिका हस नही सका. होठ पहले खुले-से थे, अब बन्द हो गए. चेहरा बहुत 
गभीर हो गया. 

मलूकपुर की तरफ से दो-तीन मरीज आ गए थे 

द्वारिका नीचे उतर कर सडक पर चला गया 


मूलचद का कत्ल हो गया 

मूलचद जैसे आदमी का कोई बाल भी बॉका कर सकता है, ऐसा और तो 
और मलूकपुर थाने वाले भी कभी नही सोचते थे पहाड़ जसा आदमी था हिन्दू हो 
या मुसलमान, मूलचद के नाम से हरेक के चेहरे पर हवाईया उडने लगती थी ऐसा 
कभी नहीं हुआ कि उसने खामख्वाह किसी को परेशान किया हो. लेकिन उसकी आखे 
जेसे हमेशा आग उगलती-सी रहती और सामने वाला आदमी नजर मिलाने तक की 
हिम्मत नही करता. देसी ठरें का ठेका है, सो पीने वालो में जनखा भी होता है और 
मणहूर बदमाश भी. लेकिन बदमाशों की भी क्‍या मजाल जो मूलचद के ठके पर आकर 
कोई फसाद करें | 

एक दफा बजरिया पूरनमल से जमाल उस्ताद आया था. यह इलाका वंस 
उसका नही है लेकिन मूलचंद के ठके की मक़बूलियत इतनी फंली है कि दूर-दूर से लोग 
पीने आते है दूसरे ठको में लोग कम या ज्यादा पानी जरूर मिला देते है, लेकिन मूल- 
चद का ठका है कि सारे काम खरे. बोतल लेने के बाद चाहे उसमें पेशाब मिलाकर 
पियो लेकिन ठेके से जो माल मिलेगा उसमें बँद-भर भी मसिलावट निकाल दो तो 
मूलचद से झाड_ लगवा लेना. 

जमाल उस्ताद का इलाका है बजरिया पूरनमल से लकर गुलाब नगर, गदा 
नाला तक गंदे नाले की तंग गली मे उसने ऐसे-ोसे कारनामे किए है कि लोग दिन मे 
भी दूसरी गलियों से निकल जाना बेहतर समझते है लेकिन जमाल उस्ताद भी है 
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अजीब आदमी. सामने मिलो तो कमर झुकाकर, हाथ जोड़कर राम-राम' कहेगा. माथे 
पर पीले चंदन का एक टीका भी लगाता है. गंदे नाले के साथ जो घण्टे वाला हिन्दुओं 
का मंदिर है, उसमे हर सुबह जमाल फूल लेकर पहुचता और आधा घण्टा चुपचाप 
आंखें मूंदे बंठा रहता यह मदिर बैस है हनुमान का लेकिन घण्टे वाला मंदिर इसलिए 
कहलाता है कि इसके ऊपर गिरजे की तरह एक ढाई मन का पीतल का घण्टा टगा 
है. जमाल उस्ताद को कोई मदिर में देखता तो यक़्ीन नहीं करता कि औरतों के 
साथ बेइज्जती से लेकर छुरा दिखाकर जेब खाली करवाना उसके लिए मामूली बात 
है. पहले यह काम जमाल ख्‌ द ही करता था. अब णागिदे लोग करते है नई बस्ती में 
रेल लाईन के किनारे किसी जमीदार का तीन कमरों का एक छोटा-सा सकान 
और बगीचा पड़ा था. उसने खरीद लिया और पिछले पाचेक साल से वही रह 
रहा है. 

गदे नाले के इस इलाके से लेकर नई बस्ती का फासला दो मील से कम का नही 
होगा लेकिन हर सुबह मदिर के सामने या अन्दर वह दिखाई ज़रूर पड़ जाता. कभी 
किसी ने नही देखा, जब ओरतों की तरफ उसने नजर भी उठाई हो या मर्दों के साथ 
बदसलूकी से पेश आया हो. लेकिन पूरा इलाका जानता है कि जमाल उस्ताद के कार- 
नामों की कोई मिसाल ही नही है 

सुनने मे आता है, बडे बाजार के जो दुकानदार है, वे हर महीने भेंट की तरह 
कोई बधी हुई रकम उसके यहाँ पहुँचा देते है. जमाल उस्ताद वेसे किसी के सामने 
हाथ नही फंलाएगा लेकिन भेंट पहुँचाने वालों को मालूम है कि यहां अगर कोई 
कंजूसी कर गया तो बाद म चाहे उसके सामने जिस्म से हड्डियां भी निकालकर रख दो, 
वह बीडी का धुआ उडलकर सिफं हँसता रहेगा जमाल उस्ताद की यह हसी ही सबसे 
ज्यादा खतरनाक है. कुतबख।ने वाले यह बात अब अच्छी तरह जान गए है. कोर्ट बेव- 
कफ से बेवकफ दूकानदार भी कम-से-कम इस मामले में अब इतना होशियार हो गया 
है कि महीने की पहली तारीख आई नही और भेट पहुचा आया. 

ऐसे रुतबे वाला आदमी अव्वल तो किसी ठके तक जाकर लल्लू-पंजू के साथ 
गटकता गही है और अगर वह ख द चलकर पहुचता है तो उसकी आवभगत तो 
आखिर की ही जाती. जमाल उस्ताद मलूकपुर की भट्टी मे घुसा और एक किलो तली 
हुई मछली और बोतल का आडडंर दे दिया. शाम का वक्‍त था. दूकानदारी इसी वक्‍त 
सत्तर फीसदी होती है. मूलचंद कोने में बंठकर ट्रांजिस्टर बजा रहा था. यह उसकी 
आदत है. ठके में आने के बाद दस मिनट तक तो अन्दर-बाहर सब-कुछ देखता- 
भालता रहेगा फिर एक कुर्सी उठाकर आराम मे बठ जाएगा. ट्रॉजिस्टर उसके साथ 
लगभग हमेशा ही लटका रहता है. यहाँ आकर उसकी आवाज़ ऊँची कर देगा और 
आराम से सुनता रहेगा. 

जमाल उस्ताद आया तो थोड़ी-सी खलबली ज़रूर मच गई थी लेकिन मूलचंद 
कुछ इस तरह बंठा रहा जेसे मक्खियां तो आती ही रहती हैं. जमाल ने उसकी तरफ 
देखा और आंखें घ॒मा लीं. फिर कुर्सी खीचकर बेठ गया. जेब में से महंगी सिग्रेट का 
डिब्बा निकाला और सिग्रेट सुलगा ली. यहां ज्यादातर लोग बीड़ी पीते हैं, बहुत हुआ 
तो चारमीनार तक पहुंचते हैं. इससे आगे कोई नहीं जाता. जमाल की भी आदत बीडी 
की#ही है लेकिन शाम को कभी अगर सर के लिए निकलता तो मसिग्रेट का एक डिब्बा 
जेब में डाल लेता. 

मछली की पकौड़ियां सामने आ गई तो उसने सिग्रेट फेंक दी. इतनी महंगी 
सिग्नेट कोई फेंक दे तो लालच देखने वालों के मन में आ ही सकता है. सामने जहा 
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सिग्रेटगिरी थी, गोविन्द खटा था वटझका और उठाने लगा 

लकिन जमाल उस्ताद ने रोक दिया-- क्या करते हो मास्टर ? सिग्रेट पीनी ह 
तो शौक से पियो उसने फिर पूरा डिब्वरा उसकी तरफ फंक दिया 

कनखियो से मूलचद ने यह देख लिया 

जमाल उस्ताद ने प्लेट में से मछली का बेसन म डुजोया हुआ एक टुकडा उठाया 
और उलट-पलटकर देखने लगा जसे सोच रहा था, इसका इस्तेमाल वाकई खाने के लिए 
किया भी जा सकता है या नही 

इस बीच उसने मूलचद को भी घूर लिया था बच्चू, ठके मे बंठ के चाहे 
जित्ती मस्ती कर लेव लेकिन जिस दिन जमाल उस्ताद से पाला पडेंगा, लगोटी खोल 
के भागोगे 

आखिर मे उसने मछली का टकडा मह मे डाल ही लिया डाल लिया तो मह 
ऐसे बिचकाने लगा, जसे अभी उल्टी कर पाने से थोडी तसलल्‍ली होतो प्लेट को उसने 
तलने वाले की तरफ खिसका दिया भई, कुत्तन को हमारी तरफ से खिलाय देना 
आदमी नाय खा सकता जे सब 

जमाल तय नही कर पा रहा था कि ये बाते मूलचद मे कही जा सकती है या 
नही आखिर में गद्दन मोडकर उसे थोटा-सा देख जरूर लिया था लेकिन बात आगे 
नही बढाई आखिर मे बोतल को हाथ में उठाकर उसी तरह देखता-भालता रहा, जिस 
तरह थोडी देर पहले मछली की पकौडी देखी थी गिलास भी एक जरूर साथ था 
लेकिन जमाल को कभी पीते वक्‍त ऐसी बाब मार्का चीजोी की जरूरत पडती ही नही 
उसने बोतल का ढक्‍कन अलग किया और मह म थोडी-सी उडल दी फ्फ्हा***फि 

सारा-का-सारा मह बिचकाकर बाहर निकाल दिया 

खिडकी पर बैठकर जो आदमी बोतले बेच रहा था, वह जमाल जी दाहिनी 
बाज की तरफ था जमाल ने अपनी गईन थोडी-सी मोड ली क्यों मास्टर, घाड का 
मूत बेचते हो, हा ? 

खिडकी वाला आदमी हक्‍का-बकक्‍्का रह गया था शायद समझ गया था कि 
मूलचद ठकेदार अब उठने ही वाला होगा और एक बार अगर उठ गया तो तब तक 
नही बैठेगा, जब नक दूसरे आदमी का पेणाब न निकल जाए 

जमाल अब उठने लगा जेब से डिब्बा निकालकर एक ओर मसमिग्रेट सुलगा ली-- 
अच्छा धन्धा है मास्टर लोगन को खब वेवकफ बनाय लेव मैं वेसे घोड़े का मृत कन्नी 
की जगह कभी नाय खरीदता लेकिन तू भी खूब याद करेगा कि कोई बोतल छोड गया 
और पंसा नाय लिया 

अब वह निश्चिन्त हो सका था कि उसकी आवाज़ असली जगह पहुच 
सकी है 

मूलचद उठ खडा हुआ ट्रॉजिस्टर हाथ में था, उसे कुर्सी पर रख दिया और 
कुर्ते की बाहे चढा ली ज्यादा बातचीत करने की आदत उसकी कभी नहीं रही हे 
वह सामने आया और जमाल के गाल पर एक झापड उतार दिया इननी बड़ी तौहीन 
तो थाने का दरोगा भी नहीं कर सकत! 

झापड खाकर जमाल थोड़ा हिल तो गया था लेकिन अपनी जगह पर ही डटा 
रहा. चेहरा पत्थर का-सा जरूर हो गया था 

- अब से घोड़े का मृत ही पीते रहियो ! मूलचद ने इत्मीनान से कहा था 

इक्तषफाक है कि जमाल के पास इस वक्‍त छूरा तो क्‍या एक चाक भी नही है 
बिना छरा साथ रखे वह कही भी नहीं निकलता लेकिन आज इतनी बडी गलती 
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कंये हो गर्ड, बह समझ नहीं पा रहा था. छूरा हाथ में होता तो मूलचन्द को अपने 
चौदह पुरखों तक के लोगों के नाम अपने आप ही याद आ जाते. जमाल उस्ताद के 
हाथ में छरा होने का मतलब क्या हो सकता है, दतना कोई कमर नचाने वाला मिरासी 
भी बता देगा 

खेर, छरा न सही, बाजुओं में जंग नहीं लग गया. जमाल ने सामने की कुर्सी 
उठाई और मूलचन्द की तरफ़ उछल पडा कुर्सी के कोने का एक टीन थोड़ा निकलता 
हुआ था. उससे मूलचंद के गालों पर थोड़ी खरोंच आ गई थी. खून कोई खास तो नहीं 
निकला था लेकिन चमडी जरूर छिल गर्ड थी 

मूलचंद ने हाथ से कुर्सी थाम ली और जमाल के पेट पर लात जमा दी 
नतीजे में जमाल गिर पड़ा. मूलचंद ने इसके बाद उसके सर पर एक भारी-सी 
ठोकर लगा दी. बस, कुछ और नहीं किया. दस मिनट तक जमाल आंखें बन्द किए 
चुपचाप पडा रहा. दिमाग की सारी परतें एकदम से झनझनाने लगी थी 

मूलचंद फिर वापस अपनी कुर्सी पर आकर ट्रॉजिस्टर सुनने लगा 

आखिर में जमाल उठा और बाहर निकलकर रिक्‍शे पर बेंठ गया. जो 
लोग अब तक तमाणा देख रहे थे, समझ नहीं पा रहे थे कि यह सब हो क्या गया 
७ 

पहाड-जसे टस आदमी के कत्ल होने की खबर फंली तो सलूकपुर थाने वालो 
ने भी यक्रीन नहीं किया था. थाने का दरोगा पिछतने तीन सालों से यहाँ है और ठके के 
अन्दर या बाहर सौ-दों गौ तमाणे देख चूका है तमाशे इसलिए कि यह मूलचद टठके- 
दार अपन आगे किसी को भी मलख्री से ज्यादा कुछ और नहीं मान सकता. दरोगा 
बुजुर्ग आदमी है रिटायर होने में कोर्ट डे के साल और याकी है. एक-आध दफा उसने 
मूलचद को शमझाने की भी कोशिश की लेकिन वह ऐसे घुरता रहा कि जेंस उम्र का 
ख्याल करके माफ कर रहा है दरोगा फिर चप हो गया था 

कई दफा शाम को जानकी को लेकर मूलचद  टवाखोरी के लिए चौधरी 
तालाब की तरफ निकल जाता है उधर का इलाका विह्कुल अलग-सा हे शहर का 
शोर-शराबा नही हे और जब बगल की पटरियों से रेलगाड़ी गुजरती हे या कलट्टरबक- 
गंज की फेक्ट्री का भोंपा सनाई देता है तो लगता हे बाजार के बीत पेद -पौधा का एक 
झरमुट-सा है 

चौधरी तालाब में एक तालाब जरूर था लेकिन अब सिसटकर पोखरा-सा रह 
गया हे. बरसात के वक्‍त थोड़ा पानी इकद्ठरा ढहोी जाता है लेकिन होली के वाद बस 
घटनों तक पानी रह जाता दिन के वक्‍त अहीर लोग इधर 'नैंस वराने आते तो कीचड़ 
में भसे गोता लगाती रहतीं 

शाम होने के बाद अधेरा हो जाता और इधर कोई आना नही है. तालाब से 
पश्चिम को तरफ अमरूद का बाग हे सर्यियों में फिर भी थाग की पह़रेदारी में लोग 
रहते हैं. लेकिन गर्मी में तो एकदम सन्नाटा रहता हे. कोर्ट मालगाड़ी गुजर जाती तो 
थोड़ी-सी रोणनी फंलती और लगता चौधरी तालाब किसी जगल के बीच का इलाका 
नहीं हे 

रेलवे के लोगों में से जो लोग इजन का कोयला इकट्ठा कर लाते है, उन लोगों 
का ड्राइवर के साथ हिसाब-किताब रहता और गाड़ी जब चौधरी तालाब से होकर 
गुजरती है, ड्राइवर भट्ठी का पेंदा थोड़ा अलग कर देता. ढे र-सारे कोयले फिर पटरियों 
के बीच आ जाते. कनस्तर में भरकर तालाब का पानी लाकर वे लोग फिर उन जलते 
हुए कोयलों को ठंडा करके अपने बोरों में भर जेते है. लेकिन यह सव हमेशा नही हीता 
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है. ड्राइवर को भी आखिर नौकरी करनी है. दो-चार रुपयों के लिए कही अफसर ने 
4 थमा दिया. तो बचाने कोई नही आएगा. जब-जब मौका मिलता है, तभी ऐसा 
करता है. 

मूलचद को इन कोयला बटोरने वालों पर जैसे रहम-सी आ जाती, आदमी न 
हुआ ज॑से जानवर हो गया. लेकिन मूलचंद भी अपने गुज़रे हुए दिन याद करता है तो 
अब यकीन नहीं आता. कायदे से उसे भी कोयला बटोरने वाला एक आदमी होना 
चाहिए था. लेकिन उसने तो अपनी तक़दीर खुद अपने ही हाथों से बना ली थी. जहां 
भी गया सीना तानकर गया और भिखमंगों की तरह मिमियाकर किसी से नहीं बोला. 
मेहनत-मज़ दूरी की, खून-पसीना एक किया लेकिन इज़्ज़त नहीं बेच दी. मुलचद एक 
बात जानता है. हर आदमी को मौक़ा कम-से-कम एक बार ज़रूर मिलता है. हौंसला 
दिखाकर जिसने उसका इस्तेमाल कर लिया, बाज़ी मार गया. वर्ना सडक पर खोंमचा 
लगाकर मुंगफली बेचो या स्टेशन जाकर भीख माँगो. 

मेहनत-मजदू री से जितना पंसा इकट्ठा किया था, सब लगाकर साझे मे एक 
चक्की ले ली. यह रामपुर की बात है. चक्‍क्री चल निकली लेकिन जिसके साथ 
साझा था, उसका हार्टफेल हो गया. आदमी वंसे दमे का मरीज था. सुनने मे आता 
है कि दमे का मरीज तक़लीफ झेलता है लेकिन आसानी से मर नहीं जाता. 
खेर, वह मर गया ती दूर-दूर से रिश्तेदार हक मागने आने लगे. बूढा दुनिया मे अकेला 
आदमी था, मृूलचद को सिर्फ इतना ही मालूम था. रिश्तेदार वैसे आदमी के होते ही हैं 
लेकिन उसने कभी किसी को आते-जाते नहीं देखा था. 

शुरू में उसने सोचा था, जो भी आएगा सौ-दो सौ दे-दिवाकर विदा 
करेगा. लेकिन बाद में इरादा बदल दिया और कोई भी सामने आता तो गालियों 
से बात शुरू करता. शुरू में सिर्फ चार लोगों को सौ-सौ रुपए दिए थे. अब 
अफसोस होने लगा कि खामख्वाह इतने सारे पैसे निकल गए. गालियों का ऐसा असर 
हुआ कि लोग फिर नही आते थे. पूरी चक्‍की का ही मालिक वह वन गया था. 

अब मूलचंद को रुपए का ज्ायका पता हो गया. अक्सर बरेली आना-जाना होता 
था. मलूकपुर के ठेके की नीलामी हुई तो बोली में एक मोटी रकम देकर उसने ठेका ले 
लिया. इस वजह से चक्‍की जरूर ब्रेच देनी पडी थी और यार-दोस्तों से क्र्ज में कुछ पैसे 
लेने पड़े थे लेकिन मूलचद समझ गया था कि साल-भर का ठका इतनी रक़म तो खूर 
बटोर ही लाएगा कि दस चक्‍की भी उसके सामने कुछ नहीं होंगी. हुआ भी वही. मूलचंद 
ठेकेदार के सामने अब झुकने के लिए दुनिया हाज़िर है. 

कभी-कभी मृलचंद जानकी से अपने गुज़ रे हुए दिनों की कहानी सुनाता है. 
जानकी को जैसे यह सब यकीन नही आता. फिक्क से वह हंस पड़ती और मूलचंद तालाब 
के किनारे बैठकर उसे चूम लेता. 

चौधरी तालाब पर ही मुलचंद की लाश मिली थी. इस हादसे के साथ एक 
और हादसा जुड़ गया था. जानकी का कहीं पता नहीं चल रहा था. ताँगा जत्र खन्‍नो 
मुहल्ने से बाहर निकल रहा था, लोगों ने देखा था कि मूलचंद के साथ जानकी भी बेंठी 
है. उसने माथे पर वडी-सी बिदिया लगायी थी और कमर में चांदी की करधनी पहन 
रखी थी. होठ पान की पीक से रंगकर लाल थे. कई दफ़ा लोगों ने देखा है कि मूलचंद 
के गालों पर उन होठों के दाग हैं. 

चौधरी तालाब का इलाका कठघर थाने के हिस्से में आता है. इधर ज़्यादातर 
लोग मुसलमान हैं और बढ़ई, राज, मोची वर्ग रह का काम करते हैं. कुछ लोग बीड़ी 
फैक्ट्री में बांधने का काम तनख्वाह पर भी करते हैं. तनख्वाह पर काम करने की वजह 
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से वे औरों से कुछ बेहतर समझे जाते हैं. थोड़ें-बहुत झगड़-फसाद जरूर यहां होते रहते 
हैं लेकिन कोई बहुत बड़ी वारदात कभी नहीं हुई. तिस पर यहां कत्ल हो गया तो 
दरोगा घबरा गया. 

शिनाख्त के लिए मलूकपुर थाने का दरोगा विनायक को लेकर पहुंचा. दरोगा 
ने भगीरथ को भी चलने के लिए कहा लेकिन खून-खराबे की बात सुनकर वह अच- 
कचाने लगा. उम्र वक्‍त गोबिन्द वहां बैठा था. दरोगा के सामने तो खेर वह चूप रहा 
लेकिन थोड़ी देर में बहुत खुश हो गया था. मूलचंद ने उसके कपड़े उतरवा लिए थे, 
यह बात बहुत दिनों बाद उस याद आई. दरोगा चला गया तो वह जानकी का नाम 
लेकर देर तक अश्लील बातें करता रहा. 

दरोगा बिदहानिवास को साथ ले चलने की सोच रहा था लेकिन विनायक 
हे मना कर दिया. आखिर में दरोगा के साथ विनायक और तीन सिपाही पहुंचे 

जमा हुआ खून देखकर लगा, कत्ल रात हुआ है. अभी सुबह के आठ का वक्‍त 
है, मक्खियों को वजह से लाश काली हो गई थी. मूलचद की एक आंख बाहर निकल 
आई थी और जबड़ खूले थे. गले के अन्दर जो साँस की नली है, वह बाहर की तरफ़ 
कटकर लटक रही थी. 

कोतवाली मे इन्स्पेक्टर भी आया था. वह अपनी कापी में जितना हो सका लिखे 
जा रहा था. 

खासी भीटठ ज<,, हो गई थी. 

कटठघर थाने का दरोगा और सिपाही भीड़ संभालने में ही लगे हुए थे. थोड़े 
फ़ासले पर एक बाजार है. वहां से आधे से ज्यादा दुकानदार झांकने चजे आए. 

मूलगंद का चेहरा भयावह्-सा लग रहा था. जबडों के बीच से जीभ खासी 
निकल आई थी. सक्खियों की वजह से उसका भी रंग एकदम काला धा. सिल्क का 
कुर्ता और लूंगी पहने, पैरों मे चमड़े की बढ़िया चप्पलें थी. कुर्ता दोनों बांहों और बटनों 
की तरफ में फट गया था. लुंगी जांघों तक उठी हुई थी. और दोनों चप्पले थोड़ी दूरी 
पर, पानी के पास पडी हुई थीं कम-भे-कम आधे घटे तक छीना-झपट चलती रही होगी, 
गाश को देखन के खाद कोई भी भनदाजा गा सकता टे. 

लाश शिनाख्त कर ली गई तो विनायक वापस लौट आया. भदट्ढी के सामन एक 
लकडी का फाटक-सा बना है. बंद था. यहाँ अमुमन इतना सन्नाटा कभी नहीं रहता. इस 
वक्‍त सिर्फ थाने के बरामदे पर दो-तीन सिपाही ताश खेल रहे थे, दो खेल रहे थे, एक 
देख रहा धा. कोने की तरफ़ बंठा एक बूढ़ा हवलदार बेसुरी आवाज़ में रामायण पढ़ 
रहा था. ताश खेलने वालों को या उसे किसी बात की दिक्कत नहीं हो रही थी. 

मूलचंद के ठेके के ऊपर एक कौआ बंठा था. उसकी आवाज़ अब विनायक को 
वाक़ई ककश लगी. आज तक कभी ध्यान देने की फुसंत ही नहीं मिली थी कि कौए 
की आवाज़ भे भी दिक्कत हो सकती है. ठेके के लकड़ी के फाटक के सामने एक तीन 
टांगों याती गाय बैठकर जुगाली कर रही थी. उसकी चौथी टांग घुटने के नीचे से टूटी 
हुई थी और गाय उस टूटे हुए हिस्से को घसीटकर चलती थी. यह गाय पिछले दो- 
तीन सालों से बिहारी, कसगरान, मलूकपुर मुहल्लों में घृमती नज़र आती थी लेकिन 
आज पहली बार महत्त्वपूर्ण लगी. विनायक उसकी आंखों की निरीहता रुक कर देख 
रहा था. 

थोड़े भे फासले पर नासिरुद्दीन की दाकन हुआ करती थी. कई दफ़ा वह हारमो- 

नियम बजाकर गाना शुरू करता था. अड़ोस-पड़ोस के बच्चे तब भीड़ लगाकर दुकान 
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के सामने खड़े हो जाते थे. नासिरुट्रीन का खून हो गया, यह अरसा पहले की बात है. 
तब से दूकान बन्द है. 

विनायक अपने दवाखाने में आ गया. 

लगभग हफ्ता-भर पहले इसी वक्‍त मूलचद ठेकेदार एकदम से दवायाने के 
अन्दर आया था. उसका जिस्म देखकर विनायक को लगा नहीं कि उसे सर्दी-जुकाम 
की भी कोई तकलीफ़ हो. इससे पहले दो-चार बार सड़क पर दुआ-सलाम के स्तर तक 
मुलाकातें ज़रूर हुई थीं. लेकिन बस, इससे आगे कुछ नहीं हुआ. विनायक ने जब 'भी 
देखा, समझ नहीं पाया कि आखिर यह आदमी हे क्‍या चीज़ ? 

मूलचंद एक सफेद चुन्नटदार कुर्ते और सिल्क के गहरे पीले रग की लुगी में 
आया था. कुर्त का कपड़ा इतना बारीक था कि गदंन से लटकती सोने की चेन साफ़ 
दिखाई पड़ रही थी. उसने कुर्ते की बांहें ऊपर उठा ली और दोनों हाथ जोड़ दिए--- 
नमस्कार साब. फिर अपने आप ही कुर्सी पर बैठ गया था. बॉला--कभी आपसे दवा- 
दारू लेने का मौका नाय मिला था, लेकिन अबकी मिल गया. फिर जोरों से अपने ही 
कहने पर हंस पड़ा था--दारू तो अपने ही पास भौत है, दवा दे दो आप. 

मूलचंद हंसने लगा तो पूरा कमरा गूज उठा था. कोई आदमी इतने जबदंस्त 
तरीके से ठहाका लगा सकता है, जिसने नहीं देखा, यक़्ोन नहीं करेगा. विनायक ने 
अब यक़ीन किया. 

मूलचंद फिर गंभीर-सा हो गया था. जैसे बात कैसे शुरू करेगा, तय नहीं कर 
पा रहा था. यह पहला मौका होगा, जब उसे किसी वजह से सकपकाहट महसूस हो 
रही थी. 

फिर थोडा तनकर बेठ गया और बात कछ दी--बो बिट्रा पंडत की लौडिया 
है न, जानकी. उसका बच्चा होने वाला हे. हमे जे सब अग्रेजी दवा-पानी बिल्कुल नाय 
पसंद. जानकी ने तुमारा नाम लिया, बसे मैं भी सोच ही रिया था कि तुमी से कोई 
बढ़िया दवा ले लू. 

“>कौन-सा महीना हे ? विनायक ने पूछा * 

मूलचद थोड़ा शरमा गया. फिर बोला “>पैला. थोटी देर रककर बाला-- 
जानकी ज़रा शर्माती है नाय तोलायके दिखाय देता. तुम समस्त के कोर्ट अच्छी ताकत 
वाली दवा दे दो. 

वितायक की जान में जान आई. मूलचद ने पेट खाली कराने की अर्जी पेश 
नहीं की है. 

--भूख नहीं लगती होगी ? विनायक ने पूछा. 

--+कुछ नाय खाती त्रिचारी विनायक को इस वाल पर आशणश्वय होना चाहिए 
था कि कम-से-कम किसी एक के लिए उसके मन में करुणा लो है. जब जेंसे मूलवद 
इतना खतरनाक नही लग रहा था. 

मूलचंद अपनी हथेलियाँ मसल रहा था--अब हम शादी कर लेंगे. कह लेते के 
बाद वह मेंप-सा रहा था. 

विनायक यकीन नहीं कर पा रहा था. 

--कक्‍्यों साब, कोई ग्रुनाह तो नाय होगा इससे ?मूलचद की जिन्दगी का वहत- 
कुछ जेसे सामने बेठे आदमी की 'हाँ' में लटका हुआ था. 

विनायक ने ग्दंन हिलाई --नही, गुनाह क्‍यों होगा ? 

--मूलचंद ठेकेदार को लोग रामपुर, मुरादाबाद, बदायूं तक जानते हैं 
लेकिन सिर्फ जिसम की खाल का रंग भर जानते है. जे किसी को नाय मालूम, 
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ठक्रेदार का भी एक दिल है. दिल में तकलीफ भी होती है. 

उस दिन वही हुआ था, जो कभी आज तक नहीं हुआ. गमूलचंद ने जैसे जेब से 
एक चाकू निकाला और सीने के ऊपर की चमडी काटकर हटा दी--अब देख नो, जे 
है मूलचंद ठकेदार का दिल . 

मूलचंद ने अपनी जिन्दगी की कहानी शुरू की. 

कहानी मुरादाबाद से शुरू होती है. 

तरह बरस की उम्र में मूलचंद ने जाना, सरकारी अस्पताल की मेहतरानो 
उसकी मां है अस्पताल के पीछे कुछ कोठरियाँ-सी बनी हुई थीं. मूलचंद पैदा वहीं हुआ 
था. अस्पताल के भंगी-मेहतरों को रहने के लिए सरकारी तौर पर ये जगह दी जाती हैं. 

जो औरत मूलचंद की माँ थी, वह कुआंरी नहीं थी. शादी से पहले भी वह 
कुआंरी नही रही. इस बात का यकीन जैसे उसके पति को आ गया था. जिस आदमी 
ने इस औरत की खूबसूरती पर फ़िदा होकर उससे शादी की थी, वह कचहरी में झाड़,- 
दार था. शादी के साल-भर बाद झाड दार को शायद यक्रीन आ गया था कि जो कुछ 
ख्वाब उसकी आंखों में थे, वे बुरी तरह टूटकर बिखर गए है. अपनी औरत के जिस्म में 
जेसे उसे अस्पताल के कई कम्पाउण्डरों तक के पसीने की बृ्‌ मिलने लगी थी. एक दिन 
वह दुपहर को छुट्टी लेकर आया और पुराने सामान के गोदाम के साथ वाले बरगद 
के पास पहुंच गया. वहां उसकी बीवी अस्पताल के एक अधेड कम्पाउण्डर की जाँघों पर 
सिर रखकर लेटी हुई थी. होठों पर एक खास किस्म की खिलखिलाहट थी. 

कचहरी में आड़ दार को किसने एक-एक दिन की कहानी बता दी, यह तो 
नही मालूम लेकिन, उसने स्टेशन के पास उसी दिन खुदकशी कर ली थी. शाम को 
सिग्नल के पास उसकी गद्न से कटी हई लाश मिली थी. 

अस्पताल की मेहतरानी उस लाश को पकड़कर इस तरह रोती रही कि पुलिस 
वालों तक को खासी मुसीबत हो गई थी. तब उसके पैर भारी थे. कुछेक महीने बाद 
मूलचंद पैदा हुआ था. 

मूलचंद को भी फिर इधर-उधर से सारे किस्से मालूम हो गए थे. कई दफ़ा 
अपने ही ऊपर नफरत होने लगती और कभी जी में आता कि उस औरत का ही 
सफाया तर दिया जाए तो कुछ बुरा नहीं होगा. आखिर में उसे यकीन आ गया था 
कि उसका बाप कचहरी का झाड दार नही था, दस-पन्द्रह लोगों मे स बाप कोन हो 
सकता है, यह पता नहीं चल पाया लेकिन इतना समझ में आ गया था कि अब उसका 
ही ठिकाना बरंग खत की तरह हो गया है. अपने ऊपर नफ़रत बढ़ती जा रही थी और 
मेहतरानी के ऊपर बदला लेने की चाह सांप की तरह रेंगने लगी थी. 

अपनी माँ का जिस्म मूलचंद गौर से देखता और जैसे पता हो जाता कि इस 
औरन के एक-एक जोड मे कई-कई मर्दों की साँसें बही हैं. अपनी उम्र के हिसाब से 
मूलचद को इतना सब शायद नही समझना चाहिए था. लेकिन वह समझता रहा. वह 
औरत फिर भाँप गई थी और यह कोठरी छोडकर कही और किराए पर कोई कमरा 
लेकर रहने की सोच रही थी. बेटे को वह शायद किसी भी कीमत पर अलग नही 
करना चाहती थी. 

बदला तो खैर मूलचंद ले नहीं सका था लेकिन घर छोडकर स्टेशन चला 
गया था. उस वक्‍त जो गाड़ी छटने वाली थी, उसी पर सवार हो गया. उतरा अमरोहा 
जाकर. गाड़ी वहीं खत्म हो गई थी. 

कुछेक दिन ढाबे में प्लेट वगरह धोता रहा फिर एक बीड़ी फैक्ट्री में काम 
मिल गया था. मूलचंद ने फिर कभी मुड़कर भी नहीं देखा कि मुरादाबाद की उस 
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कोठरी में मेहतरानी कर क्या रही है. 
अमरोहा में कोई दसेक बरस रहा वह. छोटा-सा कस्बा है लेकिन यहाँ का 
माहौल मुरादाबाद से अच्छा लगा. यहाँ मूलचंद को कोई उसके बाप-माँ के किस्से 
बताने नहीं आता, इससे बढ़कर सुख कुछ और हो सकता है क्या ? बीड़ी फंकट्री में 
पाँच बरस काम किया था उसने. बीडी के कश खीचने की भी आदत तब से पड़ो हुई 
है. मालिक की तरफ़ से हर रोज़ मुफ्त में दो बण्डल मिलत थे. दिन भर काम करता, 
शाम को कभी सिनेमा वर्गरह देख लिया, कभी इधर-उधर थोडा घुम-फिर लिया. फिर 
खाना खाकर फंक्ट्री के बरामदे में सो जाता. 
पांच साल बाद जिस दिन फंक्ट्री छोडी, हाथ मे बहुत पैसे थे. एक दफ़ा सोचता 
रहा कि जब तक यह खत्म नहीं हो जाते, दिल्‍ली-कलकत्ते की थोडी सर ही हो जाए 
तो क्‍या बुरा ? लेकिन बाद में इरादा बदल दिया था. अमरोहा में ही एक लकड़ी 
. काटने की मिल में तनख्वाह पर नौकरी कर ली थी. बीडी फ़ंक्ट्री वाले के साले की मिल 
थी. उसने मूलचंद की ईमानदारी के बारे में कहा तो वहाँ तनख्वाह पर काम मिल 
गया. बीडी फैक्ट्री का पैसा बंधी हुई बीडी की तादाद पर निर्भर करता था. तनख्वाह 
पर काम मिला तो दिल्‍लली-कलकत्ते का इरादा उसने छोड दिया. 
वहाँ भी उसने पांच साल गुज़ारे. उसके हाथों से हज़ारों का लेन-देन होता था. 
कभी चाहता तो थोड़ा-बहुत इधर से उधर भी कर सकता था. लेकिन इस तरह के 
गिद्धपने के लिए कभी जी हुआ ही नहीं. साथ के यारों में से कोई आंख मार के इशारा 
भी करता तो वह उसे धूर-सा लेता. 
पांच साल वहां नौकरी कर ली तो मन उचट-सा गया. अमरोहा जेँसे बहुत 
छोटा होकर सिमट आया था. एक दिन मालिक के सामने जाकर हाथ जोड़ लिए ओर 
अपना हिसाव लेकर रामपुर चला आया. 
रामपुर में अंग्रेजों ने एक खाद का कारखाना लगाया था. अग्रेज चले गए तो 
उसके मालिक इतनी दफा बदले कि कारखाना लगभग बन्द-सा पडा रहा आखिर 
में रामपुर के नवाब साहब के एक रिश्ते के दामाद ने कारखाना खरीद लिया था. 
मूलचंद को वहाँ नौकरी मिल गई. जो आदमी मंनेजर था, वह बीस-पचास रुपए 
चाय-पानी के लिए माँग रहा था. मूलचन्द बीस-पतास तो क्‍या देन का सौ-दों सौ 
भी आराम से दे सकता था लेकिन तय कर लिया कि फूटी कौडी भी देनी नहीं है. एक 
दफा नवाब साहब अपने दामाद के साथ फंक्ट्री के सामने मिल गए तो मूलचद ने 
अपनी अर्जी मनेजर के चाय-पानी वाली बात के साथ सामने रख दी बरस टतने 
से ही काम बन गया. नवाब साहय के दामाद ने विल्कुत तमी मैनेजर को फटकार तो 
नहीं दिया था लेकिन मूल चन्द समझ गया था कि अब विचारा हाथ य्‌ ही नही फंलाता 
फिरेगा. 
अपने काम की वजह से फिर मूलचंद को कई बार नवाब साहब की हवेली 
से इनाम मिलते रहे हैं. फंक्ट्री के साथ रहने के लिए एक कमरा और रसोई मिल गई 
थी. किराए में हर महीने तीत रूपए देने पड़ते थे, लेकिन विजली-पानी मुफ्त. फैक्ट्री भे 
भी काम कुछ भारी नहीं था. बड़ा मिस्त्री जहाँ-जहाँ जाता, उसके साथ रहना पडता 
था. मिस्त्री ने कहा तो कभी हथौड़ा मार दिया, कभी पेंच कस दिया--बस इतना भर 
काम था. 
लेकिन मूलचंद ने एक काम और किया था. फक्‍्ट्री के फाटक पर जो दरबात 
रहता था कई दफा उसके साथ सिली-भगत में सामान बिना चालान के निकल जाते 
थे. मूलचंद ने उसे तीन बार पकड़ा था. तीनों ही बार दरबान बदल दिया गया. यह 
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खबर हवेली तक भी पहुचती रही है नवाब साहब के दामाद ने फिर मूलचद को अपने 
खास आदमियो में मान लिया था 

फंक्ट्री मे ज्यादातर लोग मुसलमान ही थे हिन्दू सिर्फ दो लोग थे मूलचद 
और हिसाब-किताब लिखन वाला मुन्शी मैनेजर को मूलचद का यह तरीका रास 
तो नही आया था लेकिन मालिक की इनायत जिस पर हो, उससे कहा भी क्‍या जा' 
सकता हे ! 

खुद मूलचद भी महसूस कर रहा था कि वह दिन-बत्र-दिन बदलता ही जा रहा 
है मन फिर झूम-सा उठता अूम उट्ता और आखिर म वही पुराना कॉटा चुभने 
लगता 

तब एक दिन सत्तर क आसपास की उम्र का एक आदमी अपनी लडकी के लिए 
रिणए्ता लेकर आया था जब अग्रेजी हकूमत थी, तब वह नवाब साहब के यहा हवलदार 
था ज्गत से बालमीकि है लेकिन पाखाना साफ करने का काम उसने कभी किया ढी 
नही अब जमाना बदल गया अग्र॑ज चले गए और नवाब साहब की नवाबी नही रही 
वर्ना हालत ऐसी नहीं हां जाती पहर्हात सूलचद जैसे कहावर आदमी को बतौर 
दामाद पाकर वह आदमी जाहिर ” बहुत खूण हो जाता पहले जमाना जसल्र 
नही रहा लेकिन जरूरत के वक्‍त कई पुराना खिदमतगार हवेली मे हाजिर होता तो 
नवात्र साएब एकदम खाली हाथ नही लौटा देते उसी भरोसे पर बूढ़ें हवलदार ने 
मूलचद को यक्रीन दिलाया या कि णादी बिल्कुल ही मामूली नही होगी अब हवलदारी 
जारी नही रही लेकिर द्सक हफार तक वह खर्च कर ही सकता हैँ 

खर्च वाली बात हवलदार बार-बार घ॒मा-फिरा कर कर रहा था उस शायद 
तगलल्‍ली नहीं हो रही थी कि सामने वाले आादमी को यवीन आया भी है या नहीं 

आखिर में मूलचद ने उही कॉट वाजी बात कह दी यह वात वह छिपा भी 
सकता था लेक्नि लगा था, फिर जिन्दगी भर सामन गुनहगार बनकर रहना पड़ेगा 
आदमी की सबसे बडी तकनीफ यह होती हे कि वह खद को माफ न कर पाए अपने 
बैरग पेदा होने की कहानी सुनाई तो हवलदार चेहरे को सिकोडकर एकदम उठ खडा 
हुआ था 

इसके बाद मूलचद एकवारगी बदल-सा गया चाहे हवलदार हो चाहे मृशी 
या ग॒ उठाने वाला, वह समझ गया कि सब एक है ऐसा नहीं कि जिन्दगी में झूठ का 
सहारा कभी उसने लिया ही नही लेकिन शादी करने के लिए सच को छिपाना एक और 
कॉटा जैसा लग रहा था पहलेस ही एक चुभन थी अब एक और हो गई तो आखिर 
कोई कैसे जिए | लेकिन सच बोलन के बाद हर कोई हवलदार की तरह मुह सिको- 
डता रहेगा, इतना वह समझ गया था 

फिर उसने तय कर लिया था कि चकलो मे जाकर रडीबाजी करेगा वही 
गलियों में पडा रहेगा लेकिन अगर कोई रिश्ते लेकर आया ह॑ तो उसे कसके 
झापड रसीद कर देगा फिर उसने रडियो मे इनाम बॉटे कई बार किसी को लाकर 
बाहर से भी सेर-सपाटा कर आया और सिदूर लगाने वाली औरतो को देखकर थूकता 
रहा 

रामपुर के हवनदार के बाद रिश्ते लेकर कई और लोग भी बाद मे आते रहे 
है मूलचद ने किसी के भी गाल पर चॉटा जरूर रसीद नहीं किया था लेकिन आधे 
मिनट से ज्यादा बात भी नही शी थी 

रामपुर के बाद वह बरेली आया ठेका ले लिया और मकान खरीदकर ऐश के 
साथ रहने लगा दूर-दूर भे रडियो को बुलाकर रखता और जब वे लौटती तब मेहन- 
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ताना के अलाबा सोने का एक तोहफा भी पेश करता. एक दफ़ा लखनऊ से एक रंडी 
आई थी, मुसलमान घराने की बेहद खूबसूरत लड़की थी. नवाबी खानदान से दूर का 
एक रिश्ता था और उसके चेहरे की चमक से मूलचंद को लगा था कि इस औरत का 
मर्दों पर मेह रबानी करने का पूरा हक है. इससे पहले औरत जात को उसने कभी इतना 
बड़ा दर्जा दिया ही नहीं था. लड़की चलती तो मूलचंद उसके पाँवों को, बिछवों को 
गोर से देखता रहता. इतना खूबसूरत किसी का चलना भी हो सकता है, इससे पहले 
कभी पता नहीं चला. उस लड़की ने मूलचंद ठंकेदार मे क्‍या देखा था. उसे ही मालूम 
है लेकिन वह जैसे मुहब्बत करने लगी थी. 

मुहब्बत ! 

यह एक ऐसी चीज़ हे, जिस पर मूलचद नाम का आदमी सिफफ़ थूक सकता हे. 
मुहब्बत बसे लोग करते होंगे, मूल॒चंद यकीन भी करता है लेकिन जानता है कि वह खुद 
ऐसी कोई चीज़ सच बोलकर पा नहीं सकता. और जहां तक रंडियों का सवाल है, वे 
मुहब्बत कर ही नहीं सकतीं. अगर कोई करती है वह रंडी नही है. फिर ऐसी मामूली 
औरतों पर ठकेदार थूकता भी नही है. 

आखिर में उसने उस औरत को सात दिन की बजाय पांच ही दिन मे टिकट 
कटाकर गाड़ी में बंठा दिया था. लेकिन ऐसा हादसा इसके बाद कभी नही हुआ. रडियां 
यहां आकर ऐशो-आराम करती और भूल नही जातीं कि उनके साथ सौदा हुआ है. 
मूलचंद भी सिर्फ़ सौदे की ही बात याद रखता. 

फिर जानकी से मुलाकात हुई थी. 

ऐसा नहीं हुआ कि बिद्दा पण्डित की लड़की को देखते ही मुलचंद की नीद 
हराम हो गई थी लेकिन दिल में हलचल-सी ज़रूर होने लगी थी. अपनी इस बेवक्फी 
पर उसने काबू पाना चाहा था लेकिन बाद में अदर-ही-अदर कुछ जैसे होने लगा था. 
आखिर में वह जानकी के लिए कई दफ़ा इतज़ार भी करता रहा है 

एक दिन जानकी ने ही शादी की बात उठाई थी. मूलचंद का चहरा उतर गया 
था. लगा था, एक अदना-सी लडकी ने बेइज़्ज्ञत कर दिया है. वह कुछ कहने की सोच 
रहा था लेकिन चुप था. हफ्ते-भर बाद जानकी ने फिर से वही बात दुहराई थी. 
इस बीच हर रोज़ घटे-आधें घंटे-के लिए वह ठंकेदार से आकर मिलती रही है. 
औरत कभी किसी के लिए वाकई छटपटा सकती है,मूलचंद ने करीब से जानकी के अदर 
यह देखा था. 

मूलचंद ने फिर शादी से इन्कार कर दिया था. 

अपने पैदा होने की कहानी लक जात बताई. जानकी सुनकर कुछ दंग 
तो रह गई थी लेकिन फिर उसकी आंखों में आंसू थे. मूलचंद उस वक्‍त थर्रानसा रहा 
था. जिस शख्स ने औरत को रंडी से ज्यादा कभी नही समझा, वह किस कदर हारा हुआ 
लग रहा था ! 

अगले दिन एक गठरी में कुछ कपड़े लेकर जानकी मूलचद के घर आ पहुंची थी. 
आँखे बुरी तरह सूजी हुई थी और चेहरे पर झाइयाँ उभर आई थी. मूलचद समझ गया 
था, यह लड़की रात-भर न सोई होगी, न एक गिलास पानी ही पिया था. उस दिन से 
जानकी यही रहने लगी थी. 

इस घटना से बिहा निवास लगभग बुझ गए थे. लेकिन जानकी का शायद 
जिन्दगी में सबसे बड़ा सुख इसी म्‌काम पर मिला था. खन्‍नो मुहल्ले से लेकर दमन 
पुरी, बिहारीपुर तक संकड़ों किस्से लोगों की जुबान उठते-गिरते रहे हैं लेकिन जानकी 
ने इनकी परवाह नहीं की. धीरे-धीरे इसे लगा था कि उसका सबकुछ खुशियों के सेलाब 
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से भर गया है. 


लेकिन उस दिन के बाढ़ जानकी ने शादी की बात कभी की ही नहीं. कभी 
मजाक मे मूलचद कर देता तो कुछ उदास-सी हो जाती मूलचद भी जैसे थोड़ा और 
समझ लेना चाहता था. जानकी से शादी की बात उसने सोच तो ली थी लेकिन मजबूती 
से फंसला नही कर पा रहा था. थोडा आगे बढ़ता तो लगता, हवलदार की तरह जान 
की भी एक दिन बेइज्जत करके कही निकल आएगी. 
्छ 

मूलचंद ने विनायक को गौर से देखा---जो बाते पैलीबार किसी से क॑ गया. अब 
समझ लेव कि मूलचद ठकेदार का ज़खम कित्ता बड़ा है कोई नाय समझेगा जे सब ! 
उसने एक गहरी सांस ली--अब हम शादी कर लेगे. मूलचद को तसलल्‍ली हो गई कि 
जानकी उसे कम-से-कम बेटज्जत नाय करेगी. खेर तुम दवा दे दो अब. 

विनायक ने चार दिन के लिए दो-दो खुराक के हिसाब से आठ पुड़ियां दे दी. 


मूलचद ने दस का एक पत्ता सामने रखा 

--अभी खुले नहीं है. फिर कभी दे जाना. विनायक नोट वापस कर रहा 
था. 

मूलचद ने हाथ जोड़ लिए---जे सिरफ आपका है. 

फिर वह एकदम से बाहर निकल गया था. 
हेड उस दिन भूलचद को दवाखाने में घुतते और निकलते हुए कई लोगो ने देखा 
था. उनमें बिहारी गोलगण्पे वाले से लेकर मोती पतगसाज तक कई लोग थे. 

लोग देर तक खुसर-पुसर करने लगे थे. 

मूलचद का कन्‍ल हो गया तो मलूकपुर थाने से दरोगा कई बार आता रहा 
है. फिर यह खबर बमनपुरी से निकलकर मलूकपुर कसग रान होकर बिहारीपुर तक 
पहुंच गई. 

जानकी का पता नही लग पाया था 

पुलिस ने मंसियटोले से बिल्‍लू को गिरफ्तार कर लिया था लेकिन जमाल उस्ताद 
फरार हो गया था. पुलिस ने वेसे बदाय्‌, रामपुर, म्रादाबाद तक खोज-बीन कर ली 
लेकिन वह नही मिला था 

मोती पतगसाज ने भगीरथ के 'होटल' के सामने के कए के चबूतरे पर खड 
होकर जानकी के बारे में रसीली बातें बताई और कनखियों से 'कौशल्या भवन” की 
तरफ इणारा कर दिया--समझ लेव अब *** 

सबसे पहले यह बात जगदम्बा ने समझ ली---अब देखना, पीछे से दरोगा पेल 
देगा डंडा. 

मोती बहुत खूश हुआ था. 

जगदम्बा सजीदा था. गुप्त रहस्य उजागर करते हुए जासूस लोग भी इसी तरह 
सजीदा होते हैं शायद. 

---अब जे समझ लेव, बमनपुरी गई. गोबिन्द बोला. वेसे मूलचंद का कत्ल हो 
गया, इस खबर से वह खुश था. |॒ 

--आय हाय ! मोती ने अपना सीना पीट लिया--मूलचद की ठंकेदारनी 
जलाय के रख देगी पूरा म्‌हल्ला. 

भरीरथ चुल्हे की आग सरिया से ठीक कर रहा था. चाय का आर्डर नहीं था. 
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लोग सिर्फ़ खिक-खिक कर रहे थे. 

मोती फिर कसग रान के अदर से बमनपुरी की तरफ त्तला गया. 

विनायक बालकराम के साथ बगाली टोले की तरफ आता हुआ दिखाई पड़ 
गया था. जगदम्बा फिर एकदम से चप हो गया 

भगीरथ ने भी कोई आवाज नही दी 

विनायक कुछ दूर निकल गया तो जगदम्तबा ने कमर लब॒काई -बिद्दा पडत 
की लोण्डिया तेरे जेसे को जलाय सकती हे. यह फिकरा कहते वक्‍त वह दात निकाल 
कर होंठों को बिचकाता रहा. 

इस वक्‍त वहा सिर्फ दो ही लोग थे. गोबिन्द और जगदम्बा, भगीरथ न दोनो 
को एक बार और गदन उठाकर देखा और कुछ नहीं बोला. 
कक 


7रिका का जरुम कुछ गठहरा-सा था. कंधे के पास काफी बडा घाव वा और खासा खन 

निकल चका था इस वजह से चलने में अदर की नस फटती हई-सी लग रही थी 
विनायक की दोनों बाहों में थोड्ी नोट थी. लकिन इलननी नहीं कि लला न जा सके 
बालकराम का दाहिना घटना थोडा छिल जरूर गया था लेकिन ऐसी मासूली बात की 
परवाह उसने कभी की ही नहीं बाकी लोगो में अवूष, घधनजब, सतोपष और सुरिदर 
को या तो चोट लगी ही नही, या बहुत मामूली लगी थी 

सर्दी न होती तो शायद चलने में इतनी दिक्कत भी नहीं होती दिसम्बर में 
बसे सर्दी होती ही है लेकिन कुमाऊ के पहाड़ों से हवा रोज नहीं बढ़ी जक कभी 
बहती है रुहेलखण्ड का पूरा इलाका एकदम सद हो जाता हे. 

विनायक के पास एक पुलोवर जम्र था लेकिन इतना मामूली ६ रार्डी सगने 
में कोई फर्क नहीं पड रहा था. बालकराम लम्बा कोट पहने था. उसने उतारना चाहा 
था लेकिन विनायक ने मना कर दिया था 

सिटी स्टेशन से जो लाईन आईजटनगर, बहेंडी, रद्रपुर होकर काठगोद।म तक 
जाती है, उस पर एक छोटा-सा स्टेशन आता है--कीछा. आबादी ज्यादातर मुसल- 
मानों की है लेकिन कुछ हिन्दू भी रहते है. मुसलमान लोग या तो रातो म सजदूरी 
करते हैं या बहेडी जाकर चीनी मिल में तीन रुपए रोज पर जो भी तंग मिलता, कर 
लेते. वँसे कुछेक मुसलमानों के पास खेत भी है लेकिन उनको तादाद यदा कभी भी 
बहुत नही रही 

मुल्क के बटवार से पटले कोर्ट बहादुर ख़ान हुआ करता था. उसके धास जरूर 
बहुत जमीनें थी. लेकिन सन सेतालीस में जो दगे हुए, उससे घबरा कर वह पाकिस्तान 
चला गया था. उसके बाद एक दफ़ा आकर अपनी जायदाद कोडी के मोल बचकर 
वापस वहीं चला गया था. वे जायदाद शायद कीछा के मुसलमान भी खडीद सकते थे 
लेकिन तब तक हसरद्वारी यादत्र का प्रताप बहुल बढ़ गया था जो जायदाद हरद्वारी 
खरीदना चाहे, उसे पाने की हिम्मत कीछा वाल कम-से-कम नहीं कर सकत॑. सन 
संतालीस के दगे के बाद तो मुसलमान यह हौसला कर ही नहीं सकते थ. इलाका चूकि 
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मुसलमानों का है, बहेड़ी या रुद्रपुर के हिन्दू लोग भी ज़मीन-ज़ायदाद के मामले में इस 
इलाके पर कोई दिलचस्पी नही ले पा रहे थे. 

हरद्वारी ने फिर अपना नाम चौधरी हरद्वारी कर लिया था. गाँव में दसक 
घर अहीरों के थ. एक दिन उन लोगो को बुलाया और सबको लगान पर थोडी-थोडी 
ज़मीन बाट दी. ये लोग थे गाय-भंस पालकर गुजारा करने वाल. लगान पर ही सही, 
थोडी-थोडी जमीन खेती के लिए मिल गई तो हरद्वारी को चौधरी तो खेर ज़रूर ही, 
देवता भी समझने लगे» 

उसके बाद चौधरी हरद्वारी की ज़मीने हर तीसरे महीने बढ़ती रही और 
बरेली शहर में उसने एक चावल मिल भी खरीद ली. जक्शन स्टेशन के पास स्टेशन 
मास्टर का निजी मकान था. रिटायर होकर वह जाने लगा तो हरद्वारी को बेच गया. 

इसके अलावा चौधरी ने कीछा मे ही एक तेल निडालने की मशीन लगा ली, 
जो पेट्रोल से चलती है. अभी तक यहा बिजली नही आ पाई है, वर्ना बिजली से चलने 
वाली एक बडी मशीन खरीद लेता. फिर भी खासा काम होता है और कोई तीसेक 
लोग वहा काम करते है. ज्यादातर मजदूर मुसलमान है तीन रुपया रोज के हिसाब से 
रोज़ी मिलती है. 

जो लोग चौधरी के खेतों में काम करते है, उन्हे भी इतने ही पंस मिलते है. 
लेकिन खेत की बजाय तेल की मशीन में काम करना लोगो को ज्यादा पसद है. 

आज के जमाने में तीन *पर रोज की मजदूरी कामगरो केसाथ मजाक के 
बराव्रर 2ै, यह बात लोगो ने समजन्नी थी नभीबन मिया बहेडी की चीनी मिल में काम 
करन जाता ७ ५१. लेखा तो खेर वह भी नहीं है लेकिन दूसर लोग इज्जत करते है. 
कहने है, नसीबन मिया जेसी अकल हरक को नटी मिलती. 

बढेरी के का रखाने मे आर वुष्छठ न सही, जादसी की लाकत वया होती € मिया 
समझ गया था बरेली से लीडर लोग आकर जो बाते भोपा तगावर कहने, वे खास 
कुछ समझ में तो नही आती लेकिन वर फिर अपने को बिना वजह सिकुड़ा हुआ और 
कमजोर नही महसूस करता. 

नसीवन को उम्र हो चुकी हैं और आदमी ठड़े मिज्ञाज का है. कोई मूह पर 
गाली भी अगर ३ जाता है एकदम से वह आखे लावउ-पीली नही करता. इस वजह से 
भी लोग इज्जत करते है गाली देने वाला फिर बाद में आकर माफी माग जाता और 
मिया कोई-न-कोई लतीफा सुनाकर उसकी झेप खत्म कर देता. 

नसीवन मिया ने कीछा में एक-एक के घर जाकर मजदूरी की रकम बढ़ाने के 
लिए हडताल का रास्ता स॒साया था नत्र गेहु की बोआई होनी थी. गेह के साथ सरसों 
भी लगनी थी. 

एक दिन लोग काम पर नही आए तो चोधरी खद चलकर खेतो तक चला 
आया एकदम बीरानगी-सी थी ऊपर दो-चार कौए जरूर काव-काव कर रहे थ. बगल 
से होकर रेल की पटरी गुजरती है एक रेलगाडी उस पर से होकर गुज़ र गई तो लगा, 
आदमी का न होना कितना खतरनाक लगता है चार-छह अहीर भी चोधरी के साथ 
थे उन्हीं लोगों ने सारी बात नौधरी को समझा दी थी असूलन हरद्वारी को गर्म होकर 
आग का वबूला हो जाना चाहिए था. लेकिन मछो की जाट में होंठों को खोलकर वह 
सिर्फ गुस्कराता रहा जसे खास कुछ भी न हआ हो. 

हमसके अगले दिन रेल लाइन के पास पक्‍क़ी सडक पर नसीबन की लाश मिली 
थी नमीबन के नसीब ऐसी मौत बदी थी --क्रिसी के जेहन भे यह बात कभी आई भी 
थी क्‍या ? 


65 


अगले दिन से सब काम पर आने लगे थे. 

बसे रुद्रपुर से दरोगा आया था. कीछा मे छोटी-सी एक पुलिस चौकी ज़रूर 
है, लेकिन उसका खास कोई काम होता ही नही. चौकी का दरोगा दरोगाई के अलावा 
गलल्‍ले का थोक व्यापार भी करता था. जिस दिन यह हादसा हुआ था दरोगा माल पहुंचाने 
बरेली की किसी आइ्त में गया था. ऐक दिन की छुट्टी भी ले रखी थी. लेकिन लौटने 
में दों दिन लग गए थे. और जब तक वह लौटा, नसीबन मियां की लाश चीर-फाड़ के 
लिए मुर्दाघर में पहुंच चुकी थी 

इस बात का बसे कोई सबूत तो नही है लेकिन रुद्रपुर के दरोगा को शक हुआ 
था कि चौधरी के कहने पर ही दरोगा एक दिन की बजाय बरेली में दो दिन रुक गया 
था. दरोगा गांव के लोगों से मिलकर तहकीकात कर रहा था. खबर पाते ही हरद्वारी 
भी आ पहचा. जितनी हमदर्दी जतायी जा सकती थी, उसने जताई थी और मियां की 
गैरमौजदगी को गांव के लिए खालीपन जेंसा कुछ कहा था 

खेर, कीछा का दरोगा रुद्रपुर जाकर सब ठीक-ठाक कर आया था और नसीबन 
की मौत के इस हादसे को लेकर और ज्यादा जांच-पडताल नही हुई थी 

नसीबन के बाद तीन और लोग गुम हो गए थे. लेकिन फौरन ही नही, एक 
साल के दरमभियान. तीन म से दो खेत में ही काम करने वाले थे और एक तेल निकालने 
वाली मणशीन पर मिस्त्री वगरह कुछ था 

ये तीन नसीबन की तरह इज़्जतदार तो ख़र नही थे, लकिन कई दफ़ा मजदूरी 
बढाने के मामले को लेकर आपस में मशविरा करते रहे है. मिस्त्री को सात रुपए रोज 
के हिसाब से मिलते थे यथ'नी बाकी लोगों से उसकी कमाई कही ज्यादा थी. फिर भी 
इस मामलें का अगुआ वही बना था 

इसके बाद एक-एक करके ये तीन गुम हो गए थे. इनके घर वाले, जब वे नही 
ही लौटे तो थोड़े दिन जरूर रोते-धाते रहे लेकिन बाद में इन बातों को नसीब समझ 
कर खामोश हो गए थ. 
शक 5 ॒*ि 
सबसे पहले द्वारिका को खबर मिली थी 
सुरिन्दर की जानकारी कीछा के बारे मे तो खास कुछ नही थी लेकिन रुद्रपुर 
चकि नजदीक था, उसने पता लगाने की कोशिश की थी. रूद्रपुर मं बगाली और पजाबी 
शरणाथियों को सरकार की तरफ से बसाया गया है. सुरिदर के बाप को लाहौर छो डने 
के दस साल बाद यहा थोटी-सी जमीन मिल गई थी. सुरिन्दर ने कोशिश की थी लेकिन 
चौधरी के वारे मे इससे ज्यादा कुछ और पता नहीं हो सका कि वह जबरदरत लठंत 
किस्म का आदमी हे 

ह्वारिका के लिए इतनी-सी सूचना नाकाफी थी एक दिन वह कीछा चला गया 
और जब रात को लौट आया तो वहाँ का पूरा इतिहास उसके पास था 

इसके अगले दिन स॒रिदर के हॉस्टल के कमरे में सब लोग इकटठ हुए थे. अनप 
धनंजय, सतोष, बालकराम और विनायक 

अनप ने सरिदर से मजाक किया---वाडन को यह सब पता चला तो सरदार 
सरिदरसिह को ग॒ रुद्वारे मे जाकर डरा जमाना होगा 

सरिदर के पहले बाल बड़े थ लंकिन अनप ओर धनजय हाथ धोकर पीछ पड़ 
गए तो उसने कटा लिए थे. इसके बाद भी मजाक का मूड होता तो सरिदर को अनप 
सरदार जी कहकर ही पुकारता 

सरिदर ने जवाब नहीं दिया. कमरे के कोने मे पड़े स्टोव पर चाय बना रहा था 
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सस्‍्टोव जलने की 'सू555' आवाज धनंजय को फालतू-सी लग रही थी. वह अख़बार 
उठाकर पन्‍ने उलटता रहा हालाकि यही अखबार सबह पड़ चका था 

ढारिका ने सूरिन्दर के बिस्तर के नीच से खीचकर दरी निकाली और जमीन 
पर बिछा दी. अब तक सतोष कर्सी पर बंठा था, धनजय मज पर और बाकी लोग 
सरिन्दर के बिस्तर पर 

सुरिन्दर ने गिलास में डालकर चाय बीच मे रख दी. 

सतोप ने चुटकी ली चाय का धुआं तो देखो, जापानी बम लगता है 


धनजय ने उसकी पीठ पर हथेली मारी -ईडियट. फिर चाय का घट भर कर 
बोला -इट इज बॉल्केनो 


उसने इतनी संजीदगी से कहा कि सब हस पड. 

चाय खत्म हो गई तो द्वारिका ने बात शुरू की. पहले वह बताता रहा कि चौधरी 
हरद्वारी वा डीलडौल क्या हे और कीछा वालों के दिल में उसके नाम पर अब तक 
कितना डर इकदा हो चका है. इस बीच कितने लोग गम हो गए और चौधरी बिजली 
पाने के लिए कितनी कोशिश कर रहा है, इसकी भी एक सक्षिप्त सूचना द्वारिका ने दी 

ब्योरा सनने के बाद दो मिनट तक सब चप रहे 

विनायक आखे बन्द किए कुछ सांच रहा था. फिर धीरे-धीरे गदन ऊपर 
उठाई और छत को तरफ देखने लगा--खेर ताज्जब होने लायक बात कछ भी नहीं 
है लेकिन मुझे ताज्जुतब इस बात पर होता ८, जो लोग बढ़ेडी जाकर चीनी मिल बन्द 
करवा सकते है, वे सूोफ्का पहुच कर नसीबन मिया की मौत को एक बहनत बडी वजह 
समझकर क्या नहीं क&छ करते 

किसी ने कोई जवाब नही दिया 

वबिनायक ले फिर आख खाली--की छा का मालिक ही नही, नेता भी चौधरी 
हो है. जो लोग लगातार गम-गर्म बोल सकते है, जानते 6 कि जौघरी को पछाडकर 
नेता होना उतना आसान नही हे. चौधरी वस जिन्दगी-भर में कभी चनाव नही लड़गा 
लेकिन जो लोग चनाव लड़ेंगे और लडकर जीतेगे, चौधरी की मजरी के बिना नही 
कर सकते 

सूुरिदर बोला फिर हम लोग क्या करे ? 

-+सोचा. 

आखिर गुण्टागर्दी को हद तक तो हम लोग जा नही सकते. 
तृमन असली मसला ही नही समझा हे. गण्डागर्दी क्या होती है ? आप साफ़ 

कपड़े पहन कर खाते-पीते है, इसलिए शरीफ है. और जो आदमी गदे कपडो में 'शरीफो 
की बदसलकी का बदला ले ले, वह गुण्डा हो गया ? 

->लेकिन हमेशा ऐसा नही होता है 

- बहुत बार सिर्फ ऐसा ही होता है 

जेल, सौधरी जंसा आदमी है, बातचीत का कुछ असर तो होगा नही. वंसे 
भी जिसके हाथ म कोई चीज़ है, वह आतानी से छोड़ ही क्‍यों देगा ? हम लोग फिर 
उसे ख़त्म करने के बारे मे कुछ सोच सकते है 

रारिदर की इस बात पर सन्‍नाटा-सा छा गया 

ढारिका बोला--लेकिन इस एक्सदट्रीम तरीक़ से पहले दूसरी कोशिशें की जा 
सकती है 

बिनायक ने द्वारिका को वक्‍तब्य पूरा करने नही दिया --बल्चों का खेल ह 
क्या ? चौधरी हरद्वारी के हाथ लड्डू थमा कर कहना चाहते हो कि लेट अस सेलीब्र 2 
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इट एण्ड मेक ए डिसीजन ? 

ढ्वारिका जवाब में कुछ और बोल नहीं सका. 

--यह तुम्हारी रिपोर्ट है कि चौधरी संगम की तीसरी नदी की तरह है. ऊपर 
से बिल्कुल ही पता नहीं चलता कि अंदर यह शख्स सोच क्या रहा है. बंसे मैं सोचता 
हूं, हर चौधरी सिर्फ़ ऐसा ही होता है. वर्ना वह चौधरी बन ही नहीं सकता. 

धनंजय थोड़ा डरा. चौधरी से वह कभी मिला तो खैर नहीं था लेकिन लगा, 
पूरी तरह उसे समझ गया है. बोला--ऐसे आदमी के सामने जाने से पहले दो-एक छरे- 
चाक्‌ चलाने वालों को भी, मेरा ख्याल है, अपने साथ रखा जा सकता है. 

>“ह्वांट ? तुमने शायद समझा ही नहीं कि कितनी बुजदिली की बात कह दी. 
किराए के लोगों के सहारें आजतक कोई बड़ा काम हो सका है ? विनायक धनंजय 
को समझा रहा था. 

धनंजय थोड़ा झेंप गया. 

द्वारिका ने कहा ठीक है. लेकिन यह तय है कि कीछा में कुछ मदद के बिना 
हम बिल्कुल ही कुछ नही कर सकंगे. 

--आई एग्री विद यू. विनायक बोला--लेकिन रास्ता ढ्ड़ो कि वह मदद बाहर 
से नहीं, कीछा के अदर से ही मिले. 

-- कुछेक लोगो से मिलकर चौधरी के बारे में कुछ समझा सकते हैं. वे ही फिर 
मदद भी करेगे. 

--यह कोई रास्ता ही नहीं हुआ. कीछा वालों से चौधरी की कौन-सी नई 
बात कहनी है ? नानी को ननसार की कहानी सुनानी है क्‍या ? तुम चोौघरोी के बारे 
में हर वात नही जानते हो लेकिन उन्हें बहुतकुछ पता है. 

--मेरा मतलब था कि किसी भो ऑपरेशन से पहले लोगों को आगाह तो किया 
ही जाना चाहिए. वर्ना उन्हें पता भी क्‍या चलेगा कि हम कौन है ? 

--आगाह करने का तरीका, दरअसल, सुविधावादियों का एक रास्ता है. यानी 
क्रांति करने का स्वांग भी रचो और दुश्मन को बचने का मौका भी दो. अगर हम 
लोगों ने आगाह वाला रास्ता अपनाया, नसीबन मियाँ जैसा ही सबका हाल होगा. 

अच्छी तरह समझ लेना सबक छ. सच्चे अर्थों में 'रेडीकन' नही बन सकते ? 

दढ्वारिका मतलब समझ गया. 

विनायक ने अपनी बात की व्याख्या की --दरअस्ल, बहुत कम वक्‍त होता है 
कुछ करने के लिए. जो लोग वक्‍त के आने का इंतज़ार करते हैं, उन लोगों को नींद 
की गोलियाँ खाकर मो जाना चाहिए. 

ढ्वारिका चूप था. 

बालकराम बोला - चौधरी को हम लोग ख़त्म करके अगर पकड़ जाते है तो 
सारा मिशन ही चौपट हो गया. 

--और ख़त्म न कर पाए तो ? धनंजय ने पूछा. 

>-तो ? तुम्हीं सो चो, क्या हो सकता है. फिर विनायक थोड़ा मुस्कराया. 

धनंजय दुबारा झेंप गया. 

--यहां दरअसल हारने का सवाल जब तक है, हम लोग इंतज़ार करेगे. 

--लेकिन कब तक ? 

--इंतजार से मेरा मतलब्र यह नहीं है कि इंतज़ार ही करते रहेगे. लेकिन 
थोडा-सा वक्‍त लेकर स्ट्रेटेजी एकदम बेनुक्ता बनानी पड़ेगी. आपरेशन की तंथारी शुरू 
होते ही पता चल जाता है कि कहाँ रझककर अगले पड़ाव का इ तज़ार करना है. 
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ढारिका ने गर्दन हिलाई. यह स्वीकृति थी. 

कुछ देर तक फिर च्‌प्पी छायी रही. द्वारिका शायद तय नहीं कर पा रहा था 
कि इस बारे में फौरन ही कौन-सा फ़ैसला लिया जा सकता हैं. 

विनायक ने मुंह खोला - यह सवाल तुम लोगों के ज्ञेहन में आया होगा कि 
एक चौधरी को मारने से ही पूरे हिन्दुस्तान का शोषण खत्म तो नहीं हो जाएगा. मैं 
निजी तौर पर मारने की राय तब तक नहीं देता, जब तक कि उसके अलावा भी काम 
चल सकता है. चौधरी और कीछा वालों का मामला अब इतना पेचीदा बन गंया है 
कि किसी-न-किसी को खत्म होना ही पड़ेगा. अब तुम्हीं लोग सोचकर देखो कि 
किसका ख़त्म होना ज़्यादा मुनासिब है. जहां तक दूसरी बात का ताल्लुक है कि एक 
चौधरी को मारने से ही क्या होगा, मसले को थोड़ी गहराई से ही समझना है. एक 
दफ़ा लोगों को पता हो जाए कि चौधरियों की भी मौत हो सकती है तो वे ही आगे से 
बाकी काम कर लेंगे. 

बालकराम को सिलसिला वक्‍त की तरह लगा. वह अदर से लगभग तय भी 
कर चुका कि चौधरी की मौत के अलावा कोई और रास्ता नहीं है. 

-“एक प्लस प्वाइंट है कि कीछा या उसके आसपास कोई हम लोगीं को 
जानता ही नहीं है. लेकिन चौधरी की एक और जगह है. भोजीपुरे में उसकी एक 
आटे की चक्‍की है जो एक नेपालिन चलाती है. नेपालिन ही उसकी रखेल है. चौधरी 
ने चक्‍की को तो खेर अपने ही नाम रखा है लेकिन उसकी कमाई का एक पैसा भी 
नहीं लेता. नेपालिन दस भेहरबानी का बदला हर मुमकिन तरीके से चुकाती है. 
पा का चक्‍कर उधर हपते में दो-एक बार लग ही जाता है. हारिका ने नया रहस्य 

ला. 

नेपालिन वाली बात पर सुूरिदर मुस्कराया--रखैल के बग्रेर कोई चौधरी 
कहां से होगा ? शायद एक-आध ओर भी हो. 

अनूप, संतोष और बालक राम इकट्टूं हंस पड़ . 

--कीछा से वैसे छिषकर निकलना हम लोगों के लिए कहीं आसान होता. 
विनायक बोला--ले किन दिक्‍क़त यह है कि वहां चौधरी के लठंत ही इतने होंगे कि 
उसके पास पहुंचने से पहले ही लठंत हमारे पास पहुंच जाएंगे. भोजीपुरे में बरेली से 
लोग अक्सर जाते रहते हैं. इसी बात की दिक्‍क़त है ज्ञरा. लेकिन आदमी की तक़दीर 
बदलने वाले इन बातों से बहुत परेशान नहीं होते हैं. ऐम आई राइट ? 

बालकराम ने हाथ उठाया-- बिल्कुल गलत. हम लोग तक़दी र-वक़दी र में यक़ीन 
ही कहां रखते हैं. ु 

विनायक हंसा-- ग्रैण्ड. बात ज़रा जुवान से फिसल गई थी. वी रादर कंट्रोल 
दा फ्यूचर राइट ? 

“प्‌्रफेकक्‍्टली राइट, सर. सुरिन्दर सिंह ने फर्श पर थपकी लगाई. े 

--जो लोग 'मिडिलिस्ट' किस्म के लोग होते हैं, कहेंगे, ऐसे कामों से पहले 
जनता! की राय लेनी चाहिए और उनसे पूरा समर्थन हासिल करने के बाद ही कोई 
कदम उठाना चाहिए. देखो, यह एक गहरी चाल होती है. जनता से जब तक आप 
समर्थन हासिल करेंगे, चौधरी अपनी सारी तैयारियां पूरी कर चुकेगा. मुमकिन है, उस 
तेयारी में आपका भी सफ़ाया हो जाए. अगर आपका कदम गलत नहीं है, जनता 
अपने आप ही साथ आ जाएगी. आख़िर हर आदमी अपना स्वार्थ तो पहचानता 


“चौधरी के साथ अगर कोई दूसरा आदमी हुआ तो ? सुरिदर ने पूछा-- 
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उसकी जान भी तो जा सकती है 

“5, और काई रास्ता नहो हुआ तो जा भी सकती है. लेकिन हम लोगों का 
मजिल-ए-मकसूद हे चौधरी हरदह्ारी. उसके साथ लटेत हो या रखल, आखिर वे सिर्फ 
इस सिस्टम के हार हुए लोग ही तो है. कोशिश की जानी चाहिए कि किसी भी वेगुनाह 
आदमी को हम लोगो के किसी ऐक्शन से तकलीफ न हो. 

अनूप अब तक चुप था. वह विनायक की तरफ़ मुखातिव हुआ--- फिर मुमकिन 
है. कुछ इन्तज़ार भी करना पड जाए. 

-“क्वाईट पॉसिबल हो सकता है, आज की जगह हमे कल या परसों तक रुक 
जाना पड़े, इनाजार भी हमारे अपने हक में ही होगा. 

- और अगर हम लोग नाकामयाब होते है तो ? 

“ही सकता है, नाकामयाब आखिर में हम हो ही जाएँ लेकिन मै सिर्फ 
का तब की बात सोचता हूं किसी आदर्श की वजह से नही, क्रान्ति की शर्ते ही 
यह हू 

-““वंसे मेरा एक सवाल है. हम लोगो का मकसद बिल्कुल खरा है, इसमे कोई 
शक नही है. लेकिन हम लोग बिल्कुल अभी कुछ करने के काबिल है, इसका सबूत ? 

सब विनायक की तरफ देख रहे थे 

विनायक आंखे बन्द किए चुप रहा. आधे मिनट बाद फिर आखें खोल ली-- 
सबूत तो अपने ही अदर है. क्‍या हममे से. हर कोई बेचन नही है कि कीछा के हर 
आदमी के घर रोज चूल्हा जलना भी इतना मुश्किल क्यो है ? क्यो हर कोई बुरी 
तरह डरकर ठिठर रहा हे ? विनायक थोडा हमा--मेरे पस, दर्अस्ल, लफ्ज है ही 
नही. जो कुछ ब.हना चाह रहा हें, बोल नहीं पा रहा हु. जो बोल रहा ह वे तो सब 
रिपीटेड बाते है, हर जलसा करने वाला सिफं यही बाते कहेगा. 

विनायक एकदम से चूप हो गया. 

अनूप के दिमाग में शायद बहतकुछ कुलबुला रहा था, बोला - बेचेनी मुम- 
किन है, सिर्फ जज़्बात की वजह से हो यह तकलीफ अपनी सास के साथ रथ गई, उसके 
बारे में पहले ही तसल्‍ली हो जानी चाहिए 

द्रारिका कुछ तहने जा रहा था, तीन विनायक ने हथली उठायर रोज 
दिया. 

--देरअरल, यह सवाल मै ही करने की सोच रहा था. है कोई जबाव तुम्हार 
पास ? 

सुरिन्दर उंगलियाँ चटखा रहा था. 

बालकराम विल्कुल स्थिर बेठा था. 

इन तमाम लोगों में संतोप सबसे कम बोलता है, अपने क्लास की लेला भागंव 
के साथ उसका अफेयर है. कई दफा सुरिन्दर मजाक में कह देता * एक दिन लेला को 
यकीन आ जाएगा कि उसका दीवाना गंगा है. फिर शायद बिचारी पता काट दे 

ऐसे मजाक सुरिन्दर अक्सर कर देता है. बाकी लोग हंस पडते और सतोष 
झेप-सा जाता 

लेकिन टस बार सुरिन्दर ने कोई मजाक नही किया. हे 

अय तक सतोपष एक कागज पर रूक-रुककर कुछ लिखता जा रहा था. फिर 
कागज को मोड़कर थोड़ा सामने की तरफ खिसक भी आया---जज्वाती तकलीफ अगर 
है तो हफ्ते-दस दिन में खत्म हों जाएगी. 

+यबस, दिस इज दा ऐसर, विनायक बोला--नौटंकी मे राम और रावण 
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बनने के लिए बहुत लोग तेय,र हो जाते हैं. नौटंकी का राजा टीन की तलवार म्यान 
से निकालकर हवा में उछालता ही रहता है. इससे कई लोगों में जोश आ जाता हे. 
राम-रावण की लड़ाई कितनी खतरनाक थी इस बारे में उन्हें पता ही नहीं होता. लोग 
लगभग इसी तरह रूसी और चीनी क्रांति की कहानियां सुन-सुनके बेताब-से हो उठते 
हैं. अगर हममें से कोई ऐसा है तो उसे सबसे पहले अपने समस्कारों के खिलाफ़ लगातार 
लड़ते जाना होगा. 

द्वारिका बात समझ गया था. बोला--ले किन संस्कारों की जड़ तो बहुत गहरी 
होती है. 

“तभी तो उसके खिलाफ लड़ना पड़ता है. यह लड़ाई बहुत तकलीफ देती 
है. आखिर आदमी जिन मूल्यों के साथ अब तक जीता आ रहा था, एकदम से उन्हें 
छोड़ देना आसान तो नहीं है. लेकिन आदमी का रिफाइनमेण्ट सिफ़ यही है. मैंने तुम्हें 
अखबार की एक ख़बर पिछले दिनों बताई थी. बंगाल के एक जमीन्दार की गर्दन उसके 
बेटे ने ही काटकर घर के सामने टांग दी थी. ज़रूरत पड़ने पर संस्कारों को इस तरह 
ही जीतना पड़ता है. 

अनूप दंग-सा रह गया था. 

विनायक उसकी तरफ मुड़ा-- यह बात आसानी से यक्रीन करने लायक नहीं 
है. लेकिन यह एक फंक्ट है. ऐसी हजारों बातें हैं, जो कभी अखबारों में नहीं छपतीं. 
जो लोग ऐसी ख़बरें बन।ते है, अख़ब।र की परवाह वे नहीं करते. अनजान रहकर भी 
आदमी कितना 5०7 हो सकता है, इसकी मिस, लें इस हिन्दुस्तान में ही बहुत मिल 
जाएँगी. शायद कभी वक्‍त आए, जब अखबारों पर लोगों का उतना यकीन नहीं रह 
जाएगा, जितना आज है. 

--मुमकिन है, हमारे संस्कारों का कोई हिस्सा चौधरी के संस्कारों के क़रीब 
हो. फिर ? अनूप ने पूछा. 

--तुम् हैं शक है ? हमारे कई संस्कार चौधरी के क़रीब होंगे. अनजान ही हम 
लोग कुछ ऐसे मूल्यों के आदी हो गए हैं कि अपने अन्दर बहुत-सारे सामंती संस्कार 
अब भी मोजूद हैं. एक-एक को बडी बेरहमी से काट-काटकर बाहर निकालना होगा, 
दोस्त. 

अनूप के सर की नसें मनझना-सी रही थीं. 

“दरअसल, बहुत बेचेन हुए बिना हम कुछ कर ही नहीं सकते. तिनायक ने 
अनूप की बांह पर थपकी-सी दी. 

-ईट इज़ ऐन एण्डलेस बेटल. सरिन्दर बोला. 

“यस. एण्डलेंस इसलिए है कि तमाम कोशिशों के बावजूद अंदर कुछ 
संस्क।/र आखिर बाकी रह ही जाते है. सारे संस्क्रारों को क्राइस्ट जीत सका था लेकिन 
दुनिया का सबसे बड़ा क्रांतिकारी भी नहीं. आदमी में ये परफंक्शन तो खेर कभी 
नहीं आएगा लेकिन जितना भी रिफाइण्ड वह हो सकता है, रास्ता उतना ही साफ हो 
जाता है. 

संतोष ने अपनी चप्पी तोडी--दरअस्ल, ज़िन्दगी का मतलब बहुत देर में हम 
लोगों ने समझा है. अब लगता है, बहुत-सारा वक्‍त बस यूं ही गंवा दिया. 

-- लेकिन यह कितनी बड़ी बात है कि हम लोग एक ग़लत बात को जिंदगी का 
असली मक़सद समझकर खुश नहीं हो रहे हैं. विनायक बोला. 

--क्राँति शब्द अब जैसे अपना असली मतलब खो बंठा है. थानेदार से लेकर 
बीडी का व्यापारी या कॉलेजों का प्रोफेसर क्रांति के अलावा कोई और बात ही नही 


7 


करता और कुलमिलाकर वे सुख से ग हस्थी चला रहे हैं. 

--इसके पीछे एक बहुत बड़ी बजह है. हमारे जेहन में ठस-ठ्सकर एक बात 
भर दी गई है कि अंग्रेज हिन्दुस्तान की अहिसा से घबराकर वापस विलायत चला 
गया. छोटे दर्जे के बच्चों से लेकर, बूढ़ों तक हर कोई इस बात पर यक्रीन करता है. 
नई नस्ल में वसे कुछ लोग ऐसे ज़रूर हैं जो हक़ीक़त समझते है. लेकिन उनकी तादाद 
ही कितनी हैं ? 

--वैसे अहिसा का जवाब कया हो सकता हैं ? 

--यह कोई सवाल ही नहीं है. अहिसा कबूतरों या खरगोशों में होती होगी 
लेकिन जिन्हें धूप और वरसात में बाहर निकलकर रोटी का जुगाड़ लगाना पड़ता हैं, 
वे अपने को जिन्दा रथने के लिए "हनुमान चालीसा' का पाठ नहीं करेंगे. आखिर 
अहिंसा की जड जिन लोगों में है उन्हें प्रवचन देकर गाय बना देंगे, ऐसा कोई 'हिपोक्र ट' 
ही कह सकता हूँ. वेसे कई दफ़ा अहिंसा के रास्ते पर उतरने से पहले ही काम बन 
जाता हैं. आखिर में विनायक ने बालकराम की तरफ़ देखा. 

---मैं छुरे का इस्तेमाल कर लूंगा. वालकराम बोला. 

बालकराम के चेहरे पर एक ऐसी निरीहता है कि द्वारिका को णायद यक़ीन 
नहीं आया था. पूछा--छरा वर्ग़रह हैँ क्या घर में ? 

--कोई आधे दर्जन तो होंगे ही. इनके अलावा भाले वगरह भी उतने ही हैं. 
हक ५५3 के जमाने से पड़े हैं. हम लोग कभी-कभी निकालकर सफ़ाई-वफाई कर 
लेते हैं. 

विनायक ने द्वारिका को आश्वस्त किया लड़ाई में साथ वाले सभी होते हैं. 
बालकराम अगर छरे नला सकता हैं तो हम साथ देने के तिए कल तो नही 
बरसाएंगे. उस वक्‍त जमा भी मौक़ा होगा, उसके मुताबिक हर किसी को अपना-अपना 
फर्ज अदा करना होगा. मुमकिन हैं बालकराम की जगह आखिर में तुम्हीं को छरे का 
इस्तेमाल करना पड़े ! 

द्वारिका कुछ नहीं बोला. > 

विनायक ममझ गया कि अब वह अंदर काफी मज़बूत हो गया है. 

+ यट कोई शोगांदीसिज्म भही है. संवीव बोला - बड़ा क्रट है सत-कुछ ले न 
अब और कोई ऑलटरनेटिव भी नहीं है. 

-- आज़ादी की लड़ाई के दिनों सशस्त्र लोग दीए की लौ में अपनी-अपनी 
उगली जलाकर क़सम खाते थे. विनायक बोला--अभी हम लोग उंगली नहीं जलाएँगे. 
क्योंकि फ़िलहाल इनकी बहुत ज़रूरत है. और क़सम खाने की भी कोई ज़रूरत नहीं 
है. लेकिन अगर हममें से किसी के भी दिल में थोडा-सा भी शक है, उसे इतना बढ़ा 
जोखम नहीं उठाना चाहिए. 

द्ारिका बोला --नहीं, अब हम लोग सिफ़ं पांच ही रह गए हैं, पहले और भी 
दोस्त थे. रात-रात-भर हम लोग बहस करते थे. लेकिन कुछ लोग शायद सिर्फ़ बहस 
कर सकते हैं, बहस करने के बाद बात नवाबगंज तहसील जाने की हुईं तो छंटनी शुरू 
हो गई. आखिर में घटते-चटते हम सिर्फ पांच लोग रह गए हैं. इतने दिनों- बाद आप 
और बालकराम मिले हैं. कुल सात ही लोग तो हुए !***: 

दारिका शायद कुछ और भी कहता लेकिन विनायक बीच में ही बोल पड़ा--- 
अगर हम लोग सिफं पांच ही होते, तो भी मैं यह नहीं समझता कि हम कम हैं. बात, 
दरअसल, यूं है कि हम पांच के पांचों चौबीस घंटों में चौबीस ही घंटे एक खास मकसद से 
अपना रास्ता तय करते हैं. लेकिन चौधरी हरद्वारी ऐसा नहीं करता. इन चौबीस घंटों 
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में नाटक करने हैं, व्यापार करना है, रखेल के पास जाना है, बीवी-बच्चों के साथ कुछ 
वक्‍त गुजारना है वर रह ''*'वगे रह. लिहाज़ा अब समझ सकते हो कि उसकी ताक़त बंटने 
के बाद कितनी छोटी हो जाती है. 

संतोष को यह व्याख्या मज़ेदार लगी--ग्रेण्ड एक्सप्लेनेशन. 

--लिट अस रीमेन ग्रैण्ड फॉर एवर. 

सूरिन्दर के कमरे की मीटिंग बहीं खत्म हो गई. 
3 अगले दिन धनंजय कॉलेज नहीं आया. 

अनूप आया था लेकिन द्वारिका से कोई खास बात नहीं हुई थी. सुरिन्दर 
ने उससे बात करने की कोशिश की तो वह व्यस्तता के बहाने लाइब्ररी की तरफ़ 
चला गया. 

धनंजय इसके बाद भी दो दिन और कॉलेज नहीं आया. 

जिस दिन घनंजय आया, अनूप कशमशक से मुक्त हो गया था. उसने द्वारिका 
कर  इडिस से कंण्टीन में बात की और इधर ही किसी दिन विनायक से मिलने के 
बारे में कहा. 

सुरिन्दर कुछ पूछने को हुआ था लेकिन द्वारिका ने इशारे से रोक दिया. 
अनूप यह समझ गया---बहुत कशमकश में था अब तक. लेकिन कल शाम के बाद 
से लगा; जिस रास्ते पर बहस कर रहे थे. उसके अलावा कोई और चारा नहीं है. 

संतोष कोने की एक मेज़ पर लैला भागंव के साथ था. लैला किसी बात पर 
खिलख्बिला रही थी. संतोष आदत के मुताबिक चुप था. 

अनूप ने संतोष की तरफ़ देखा--संतोष पता नहीं इतनी जल्दी सब-कुछ कैसे 
डिसाईड कर लेता है, जुबान की खामोशी में ही बड़ी ताकत है. 

सुरिन्दर थोड़ा-सा हँसा. कोई खास जञ्ञरूरत नहीं थी, फिर भी. 

तब तक धनंजय भी आ गया. 

सुरिन्दर उसे देखते ही काउंटर पर जाकर चाय ले आया--इतने दिन धर 
बेठा-बेठा थक गया होगा, अब चाय पीकर थकान उतार ले. 

घनंजय इशारा समझ गया और बिल्कुल नहीं झेंवा. चाय का धूंड भरकर 
सिम्न ट सुलगा ली -डिसाईड करने में थोड़ा बकत लग गया. तू यार यक्रीन नहीं करेगा 
कि मैं उस दिन के बाद से रात को लगभग सोया ही नहीं. 

सुरिन्दर फिर हँस पड़ा. 

द्वारिका ८ अप गंभीर था. इस वजह से सुरिन्दर जल्दी ही चुप हो गया. 

यह वैसे पॉजिटिव है. द्वारिका बोला. 

धनंजय मुस्कराया--शायद. लेकिन यह तो बता, मैंने फैसला करने में बहुत 
देर तो नहीं लगा दी ? 

--नहीं. हम लोग तेरा इन्तज़ार कर रहे थे. इसलिए तेरे घर भी नहीं गए थे, 
मैं श्योर था कि तेरा फैसला हम लोगों से अलग नहीं होगा. 

--टिनायक जी, यार, ग्रेट हैं. 


--उनके पास दो चीज़ें बहुत रड़ी हैं. पहली चीज़ समझ और दूसरी चीज हारे 

ट्ए लोगों के लिए करुणा और प्रेम. पिछले तीन दिनों में मैंने हन बातों को डिस्कवर 

या. दिमाग में एक हज़ार परेशानियां थीं लेकिन अब अपने को बहुत फ्री महसूस 
कर रहा हूं. 
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---आई न्यू इट. द्वारिका बोला. 

सूरिन्दर संतोष को घूर-सा रहा था-फेंसा है बेचारा. बुलाऊँ ? फिर 
अपने आप ही जवाब दे दिया--लैला फिर इसी बात पर शायद उसका पत्ता काट दे. 

सब एक साथ हंस पड़े थे. 


बूदा-बांदी-सी हो रही थी. बादल बरस तो खेर ज्यादा नही रहे थे, गरज 
रहे थे. मौसम एकदम सद्दे था. कुमाऊं की पहाड़ियों की हवा की वजह से दिसम्बर की 
यह रात एकदम बर्फीली बन गई थी. 

भोजीपुरा में नेपालिन का जहां मकान है, वह दरअसल आम का एक पुराना 
बगीचा है. बगीचे में तीन कमरों का एक छोटा-सा मकान बना है. रास्ते के उस पार 
आटे की चक्की है. शाम होते ही नेपालिन चक्‍की के दरवाज़े पर अपने हाथ से ताला 
लगाती और घर आ जाती. 

वे सात लोग बगीचे के पास एक झुरमुट के वीच शाम से ही बठ गए थे. 
पहले पता नहीं था कि भोजीपुरा के सारे मच्छर यहाँ रहते होगे. सरिन्दर मच्छरों 
की वजह से झूंझला तो रहा था लेकिन चांटों से उन्हे मारने की बेवकफी नहीं की. 

यहां से नेपालिन का घर सीधा दिखता है. 

बिलायती शराब की बोतलें और भुना हुआ मुर्गा एक छोटी-सी मेज़ पर था. 
चौधरी मुर्गे की टांग तोड़ रहा था और अधेड़ नेपालिन चहक-सी रही थी. उसके माथे 
पर एक बड़ी-सी बिन्दी भी थी. थोडी देर में वह पीने भी लगी. चौधरी शायद कुछ 
ज्यादा ही पी गया था. उसके झमते रहने से यही अन्दाजा लगा. फिर वह नेपालिन 
के साथ वे हरकतें करने लगा, जिनके लिए पहले ही दरवाजा बन्द कर लेना होता है. 
लेकिन वह शायद इतना पी गया था कि दरवाज़ा बंद क ने का ख्याल ही नहीं था. 
वैसे भी बगीचा होने की वजह से पूरा एकान्‍्त है ही. 

नेपा लिन ने अपना जिस्म उसके हवाले कर दिया. चौधरी फिर वही हो 
गया और जानवर का-सा बर्ताव करने लगा. लेकिन नेपालिन ने कोई एक्शाज नहीं 
किया. उसे शायद यह बर्ताव अच्छा लगा. या कम-से-कम इस बर्ताव की आदत जरूर 
पड़ गई थी. ध 

इसके बाद की घटना बहुत संक्षिप्त है 

सुबह दूसरे कमरे में नेपालिन लगभग नंगी हालत में वेहोश पाई गई थ्री और 
चौधरी सामने वाले कमरे में एक नंगी लाश की शक्‍ल में पडा था.उसके चेहरे या जिस्म 
पर कोई ख़ास खरोंच तक नहीं थी. सिर्फ़ कलाई और पैरों की नर्से कटी हुई थी. मुह 
हक पानी-सा कुछ निकलकर फर्ण पर जम गया था. मक्खियां भिनभिना रही 
थीं. 

इस हादसे के बारे में बरेली करे अखबारों में काफ़ी कुछ छप गया था. समा- 
चारों में चौधरी की रंगीन जिन्दगी के बारे में गढ़ी हुई कहानियां थी. कुछ दिनों बाद 
सब-कुछ ठण्डा हो गया. बसे पुलिस की फाईल में बतौर खानापूरी मामला दर्ज था. 
एक दफ़ा सुनने में आया था कि पुलिस कप्तान खुद जाकर तहक़ीकात करेगा. लेकिन 
आखिर में कुछ नहीं हुआ और लोग भूल-से गए. सिर्फ़ कीछा वालों को ही याद रह 
गया था कि इस इलाके में एक चौधरी हुआ करता था. 
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लुक्का पहलवान महीने-भर से बिल्कुल नहीं दिखा था. 

अनीस की सायकल-स्टोव मरम्मत की दुकान भी बन्द थी. मकक्‍्यन पहलवान 
भी इधर कई दिनों से बिल्कुल नजर नहीं आया. ऐसा होना कोई नई बात नहीं है. 
कई बार ऐसा हुआ भी है कि लुकक्‍्का पहलवान और उसके शागिरदों में से कोई भी चार- 
चार महीने तक गायब रहा है. सिर्फ छेदी ही हमेशा दधर-उधर चहल-कदमी करता 
हुआ दिखाई पड़ जाता है. 

छेदी को मुहल्ले वालों ने औरतों ज॑सा कोई दर्जा दिया है. कई बार शंकर 
उसके गाल चूम भी लेता--हाय मेरी जानी ! 

छेदी को ऐसी हरकतों से गुस्सा तो आता हे लेकिन ज्यादा बोलने की हिम्मत 
नही होती. कुछ बोला नही कि सब इकट्ठ् हो-हो करने लगे. 

छेदी से जगदम्बा ने कई दफा लुक्का की खबर पूछी भी थी. बसे जगदम्बा 
को मालूम है, छेदी लुक्का के पांव वर्ग रह दाब देने के अलावा अगर कुछ कर सकता 
है तो वह है थला लेकर बाजार जाना और वहा से लौकी और टिईडे लेकर लौटना. 
खाना वेसे परमेसरी ही बनाती है. लेकिन कई दफा वह चारपाई पर पड़ी रहती और 
छेदी टिडे की सब्जी और परांठे बनाता. पीछे की तरफ उसकी अपनी कोठरी है.घुसने 
का जो दरवाज्ञा है, वह खिडकी से थोडा ही बड़ा होगा. यानी गदंन और कमर मोड़ 
कर अंदर घुसना +इ१. 2. जिसने यह मकान बनाया था. उसने कबाड़ इकट्ठा करने 
के लिए खाली बची थोड़ी-सी जगह का यह दस्तेमाल किया होगा तब अगर उसे 
यह मालूम होता, छेदी अहीर पटलवानी के सिलसिले में यहां आकर रहेगा तो कोठरी 
की शक्‍ल ऐसी जरूर नहीं होती. 

अन्दर घुसने के बाद एक चारपाई है. बाँस की पुरानी चारपाई. सर के ऊपर 
का ए्प्पर इतना नीचा है कि सीधा खड़ा नहीं हुआ जा सकता. लिहाज़ा चारपाई का 
इस्तेमाल मजबूरी से ही करना पढ़ता है चारपाई के साथ जो दीवा ₹ है, उसमें एक 
आला-सा वना हआ है. वहां हनुमान जी वी एक रंगीन तस्वीर है. हनुमान दोनों 
हाथो से सीना चीरकर दिखा रहे है कि दित फे अंदर राम-सीता बसे है तस्वीर के 
सामने कुछेक फूल भी पड़े हैं. छेदी अपने भक्तिभाव की वजह से तीन-चार दिनों में 
एकबार कही से गेंदे के चार-छह फूल लाकर डाल देता है. यह अलग बात है कि नसीब 
के मारे ये फूल सूखते रहने के अलावा कुछ और नहीं कर पाते. 

तस्वीर के बाद कुछ हटकर एक कैलेण्डर टंगा है. एक खूबसूरत लड़की चोली 
और कच्छे में किसी झील के किनारे बेठी हुई है. झील के ऊपर चाँद उग आया है 
और एक तरफ़ देवदार के पेड हैं. दूसरी तरफ पालदार नाव दिखाई पड़ रही है, कुल 
मिनाकर एक रोमेटिक और एकान्त माहौल है,जहां सिर्फ फिल्‍म की कहानी की तरह 
एक लडकी किसी की इन्तजार में बेठी हुई है. छेदी कई दफा कैलेण्डर को देर तक 
घूरता रहता, लड़की के जिस्म के उभारों को देखकर एक सनसनी-सी भी कई बार 
महसूस होती है. तस्वीर का मुआयना करते वक्‍त वह उदास होता या खुश, यह कहना 
तो मुश्किल होगा लेकिन इतना जाहिर है कि तस्वीर की यह अधनंगी लड़की छेदी 
की एक वास ज़रूरत है. तस्वीर के नीचे सातेक बरस पुरानी तारीखें छपी हैं. 
हा बारह खाने बने हैं, जिनमें महीनों के नाम और उसके हिसाब से तारीखें 
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दाहिने हाथ की तरफ एक छोटी-सी संदूकची में पहनने है कपड़ों के अलावा 
कचहरी के सामने दो रुपए देकर एक खिचाई हुई तस्वीर है. हवाई जहाज का 
कपड़े के ऊपर बनाया हुआ एक नक्शा था. फोटो खिंच जाने के बाद कम-से-कम छेदी 
को यही लगता है कि हवाई जहाज़ बिल्कुल असली है.फोटो खिचाते वक्‍त वह तनकर 
खड़ा हो गया था और सांस रोककर छाती थोड़ी चौड़ी कर ली थी. आंखें भी अच्छी 
तरह खुली हुई थीं, उस वक्‍त उसे महसूस यही हुआ था कि थोड़ी-सी कोशिश करने 
से अखाड़ेबाज़ी में वह कईयों को पछाड़ सकता है. 
इसके अलावा सदृकची में एक बांसुरी है. एक दफ़ा रामगंगा के मेले में 
खरीदी थी. खरीद ज़रूर ली थी लेकिन बजाने की कोशिश की तो सब बेसुरा हो 
गया था. लुक्का भी शायद देर तक सुनते रहने की वजह से झूंभझला उठा था. उसने 
डांट दिया तो आगे कभी उसकी मौजूदगी में छेदी ने बांसुरी में फूंक नहीं मारी. कभी 
अगर पहलवान घर नहीं हुआ तो दस-पांच मिनट कुछ भी बजाकर उसे वापस संदू- 
कची में रख देता है. 
इसके अलावा छप्पर का कोना और दीवार की कील के साथ एक रस्सी बंधी 
हुई है. उसमें अंगोछा, कच्छा वर्गरह चार-छह कपड़े पड़े रहते हैं. 
इस मकान में बसे बिजली तो है लेकिन छेदी की कोठरी में ढिबरी ही जलती 
है. उसने कभी जूकका से कहा भी नहीं कि चार गज तार और एक बल्ब आ जाय 
तो यह कोठरी भी जगमगा सकती है. अब ढिबरी की रोशनी की शायद आदत 
भी पड़ गई है. जहां ढिबरी जलती है वहां दीवार का एक हिस्सा काला हो गया है. 
छप्पर पर भी ठीक उस हिस्से से स्याही पुत गई है लेकिन छेदी ने पुताई वर्ग रह कराने 
की बात कभी सोची ही नहीं. 

॥ जब घर में होता तो पता नहीं क्‍यों वह अपने को बहुत आजाद महसूस 
कर ही नहीं प पाता.एक तरह से सिकुड़ा-सिकुड़ा-सा काम निपटाता रहता-हुकम हुआ तो 
जाकर पहलवान के पांव दबा दिए, बस, न पहलवान कुछ अलग से बोलता है न उसे 
ही बात करने की हिम्मत होती. पहलवान घर पर न हुआ तो परमेसरी से जरूर कभी- 
कभी हँसी-मज़ाक हो जाती है. 

इस दफ़ा लुक्का दिखाई तहीं पड़ा तो मुहल्ले में किसी को सिरदर्द तो नहीं 
हआ लेकिन जनदम्बा को कुछ दाल में काला नज़र आया था. छेदी से पूछा तो बता 

-- हल्द्वानी गंए हैं. 

जगदम्बा ने मज़ाक किया- हल्द्वानी की ससुराल में तो नाय ? 

लुक्का को लेकर ऐसी मज़ाक कोई नहीं करता. कर लिया तो जगदम्बा थोडा 
डर हीं गया था. आखिर में उसने छेदी के सामने चाय का एक प्याला रखा और अभी- 
अभी की बात की गहराई खत्म करने की कोशिश की--मैं तो मज़ाक कर रिया था. 

छेदी ने घुंट भरा. कुछ नहीं बोला. 

जगदम्बा ने बीड़ी सुलगाई और जबरदस्ती हंसने लगा--वंसे छेदी, तू अब 
पूरा पहलवान लगने लगा. 

शंकर ने उसकी कमर में हाथ डाल दिया--जे तो मेरी जानी है. 

छेदी ने शंकर का हाथ हटा दिया. 

शंकर ने फिर उसका गाल चूम लिया--कित्ते मक्‍्खनी गाल हैं. जी कश्ता है, 
खाय जाऊ अपनी जानी को. 

गोबिन्द हंस पड़ा. 

जगदम्बा ने धुंआ उगला और शंकर को फटकार-सा दिया--अमां, तू भी पूरा 
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लौण्डेबाज ही रिया. 

यह गाली शंकर के लिए मीठी थी.या शायद गाली थी ही नहीं.बोला---ऑय 
होय ! छेदीलाल को तू क्‍या समझेगा ? 

इस दफ़ा रामधनी भी गोबिन्द के साथ हंसा. डोरीलाल भी बैठा था लेकिन 
वह सिर्फ़ अख़बार की तस्वीरें देख रहा था. 

छेदी ने चाय पी ली और उठ खड़ा हुआ. 

जगदम्बा ने सूखी औपचारिकता से पूछा-- अभी चले ? 

छेदी ने गर्दन हिलाई और भगीरथ के 'होटल' से नीचे उतर आया. 

वह कुछ दूर निकल गया तो गोबिन्द बोला--पैहलवान की जोरू की घोती 
साफ करने जारिया होगा. 

इस वाक्य पर शंकर को बेहद मजा आया--लुक्का बड़ा समझदार है. लुगाई 
की खिजमत के लिए हिजड़ा बसा रखा है धर में. 

--तुझे लगाय दूं उसकी जघा ? जगदम्बा ने कश खींचकर पूछा. 

शंकर ने मेज पर थपकी -सी मारी--ह्ायं एक च।हूं तो दस-दस लॉडियां माला 
लैके आ जांगी. वह फिर अपनी बांहों की मछलियां घुमाने लगा. 

जगदम्बा खिक-खिक करने लगा. 

डो रीलाल शायद ऊब रहा था. वह बाहर चला गया. 
७छ 

मलूकपर थाने का दरोगा चार सिपाहियों के साथ लुक्‍्का के घर पहुंचा था. 
पूरे मुहल्ले में यह खबर फंलने में शायद मिनट-भर का वक्‍त लगा. पहलवान के धरके 
आस-पास जो छते थीं, भर गई, उन पर बच्चे और औरतें ही ज्यादा थीं बसे कुछ 
मर्द भी थे. गली के मूह पर एक सिपाही खड़ा था और पच्चीसेक लोग उसके गिर 
में थे. 

छेदी हड़बड़ा रहा था और लुक्का की जोरू परमेसरी रो रही थी. दरोगा धर 
के अंदर घुसकर कपड़ें-लत्त वर्गरह बाहर आंगन में फंक रहा था. दो सिपाही उन्हें फाड़- 
फाड़ कर देख रहे थे. उन्हें शायद उम्मीद थी कि इनके अंदर सोने-चांदी की कुछ 
कीमती चीजें छिपी हैं. 

आखिर में सब लोग जान गए थे कि लुक्का पहलवान कल रात तिलहर में 
मारा जा चुका है. शाहजहांपुर जिले का छोटा-सा कस्बा है तिलहर. किसी जमाने 
में कालीन वर्गेरह का खासा व्यापार यहां से होता था. लेकिन आजकल वह व्यापार 
यहाँ नहीं होता और छोटी-सी एक अनाज मण्डी हे, जो इस कस्बे का सब कुछ है. 

शांहजहांपुर के इस इलाके में चने की खेती अच्छी होती है. चना है तो गेहूं 
भी होना चाहिए लेकिन देखा जाय तो चने के हिसाब से गेहूं की पं दावार बहुत कम 
है. पहले लोग गेहूं के खेत में ही चना बोते थे. फिर यहां के चने की माँग बाजार में 
बढ़ी तो लोग अलग से चने की ही खेती करने लगे. इसके अलावा दालें कई तरह की 
होती हैं. 

स्टेशन के पास बिरियागंज मुहल्ला है. एक तरह से वही इस कस्बे का सबकुछ 
है. पहले ज्यादातर मकान खपरेल के ही होते थे. इधर पक्‍की छत वाले भी बनने लगे 


इस बिरियागंज में हो अनाज मण्डी भी बन गई. बंसे बरेली-शाहजहांपुर के 
सामने यह मण्डी कोई हैसियत जरूर नहीं रखती लेकिन कई लोग ऐसे हैं, जो यहीं से 
माललेना पसंद करते हैंसाल और जगहों के मुकाबले काफी रूसता मिल जाता है और 


है 


हक थयोड़ी-बहुत वाकफ़ियत हुई तो कई दफ़ा उधार पाने में भी ख़ास दिक्कत नहीं 
होती. 
तिलहर में ये दो हो जगह है जहां थोड़ी गहमा-गहमी रहती है---स्टेशन और 
बिरियागंज. स्टेशन पर पहले गा ड़ि याँ कम ही रुकती थीं. अब एक-आध मेल गाडी को 
छोड़कर बाकी गाड़ियां लगभग मिनट-दो मिनर्ट के लिए रुक ही जाती है. गाड़ी आती 
है तो बिरियागंज तक उसका पता चल जाता है. इन्जन की सीटी की आवाज़ तो खेर 
सुनाई पड़ती ही है, खड़-खड़-खड़ाक से गाड़ी के पहिए बदलने की भी आवाज़ मिल 
जाती है. बिरियागंज के बाज़ार के अखिर में बजरगदास का पुश्तेनी मकान है. उस 
तरफ काफी खुला-खुला-सा हे सब. बजरगदास के मकान के बाद काफी दूर तक खेत 
ही खेत हैं 
पहले पुलिस मे हवलदार था बजरंगदास. लेकिन हवलदारी कम और जब 
गर्म ज्यादा कर रहा है. हर साल जमीने बीघा-दो बीघा बढ़ जाती अ:र वह डंके की 
गट पर पूरे तिलहर पर राज करता. बीच-बीच में ऊपर वाले के यहा भेट भिजवा 
देता था. शाहजहांपुर की कचहरी मे उसका दामाद वकील था.बजरंगदास पढ़ा-लिखा 
जरूर नहीं था लेकिन लड़की की शादी में पूरे पत्राम हजार खर्च कर वकील दामाद 
ले आया था. शादी के वक्‍त दामाद बी. ए. करन के बाद वकालत पह रहा था. जब 
तक उसकी पढ़ाई खत्म हो नहीं गई, हर महीने बजरगदास पूरा खर्ना भेजता था. 
पढ़ाई खन्‍म होने मे उसे छह साल लग गए और जब तक चारक बच्चन टो चक्रे थे 
जिस दिन दामाद का नतीजा आया, बजरगदास ने महल्ले-भर में देसी घी 
के लड्ड बंटवाए थे. अगले दिन फिर पण्डित बुलवाकर घर म कया कराई थी. उस 
दिन से कोई भी मिलता तो वह जिक्र करना न भूलता कि दामाद वकील बन गया है 
दामाद फिर शाहजहापुर की कचहरी में काला कोट पहनकर आने-जाने 
लगा. सुनने में आता है, दामाद के वकील बनते ही, बजरगदास की तकदीर ही फूट 
हवलदार चोरी और राहजनी के इल्ज़ाम में लोगों को पकड़ता और दामाद 
मुकदमा लड़ कर छूड़वा देता. ससुर-दामाद--दोनों मजे मे बसर क्र रहे थे 
इसके अलावा बजरंगदास की दूसरी आमदनी भी थी. मण्डी का मामला हैं. 
हर बात यहां सही तो हो नहीं सकती. चकलेबाजी से लेकर रिश्वतखोरी, सभी कुछ 
अपने-अपने रंग में चलता है. चलता इसलिए है कि बजरंगदास चलने देता हे. यहां 
दरोगा हर तीसरे साल- बदलता रहा है. लेकिन हवलदार वही है. नया दरोगा आकर 
फ़जीहत नहीं करता. हवलदा।र पुराना आदमी है. वह जंसी सलाह देता, बंसा ही कर 
देता. बजरंग की कई बार तरक्की होने को हुई लेकिन तरक्की का मतलब है कही और 
'तबादला हो जाना. वह ऊपर वाले का पांव पकड़ लेता. गिडगिडा कर वुछ कहता भी 
लेकिन ऊपर वाले को यह सब सुनने की जरूरत नहीं पड़ती. मुद्री गरम होते ही वह 
तरक्की रुकवा देता. 
बजरंग ने फिर बेटे के नाम से अनाज मण्डी में एक आढ़त खरीद ली थी.अपने 
पास भी जितने खेत थे, उनकी पंदावार अगर मण्डी में ले जाकर खद बेचने, खासा 
फायदा हो सकता था. ऊपर से दूसरों से भी चने, दाल, गेहूं वगेरह खरीद कर मण्डी में 
बेचे जा सकते थे. बजरंग समझ गया था कि रुपए तो धूल, मिट्टी की तरह बिखरे पड़े 
हैं. बेवकफ़ों को दिखाई नहीं पड़ता. जिनके जेहन में अकल है, पूरा खजाना बटोर 
सकते हैं 
इसके अलावा हवलदार ने सूद का कारोबार भी खासा चला रखा था. इस 
रुपए के लेन-देन में ही कई खेत पानी के भाव मिल गए थे. आखिर में वह एक कोल्ड 
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लगान की सोच ही रहा था कि णाहजहापुर स कातवाल ने बुला भेजा. बजरंग समझ 
गया. तरक्की का ही मामला होगा. सुन चुका था, नया कोतवाल उम्र में लड़का- 
सा है और फर्राटि से बात करता है. शायद तरक्की करके णाहजहापुर की कोतवाली 
मे तैनात कर देगा. खेर जान से पहल उसने मनौती मानी कि इस दफा तरक्की रुक 
जाए तो घर में चौबीस घण्टे का कीतंन करवएगा खुद पुलिस कप्तान ने बुलाया है, 
यह कोई मामूली बात तो नही है. बजरग ने एक नई नेकर और कमीज सिलवाली 
और भारी-सा एक बूट खरीद लिया. फिर बाजार में निकल कर कई तरह के फल 
खरीदे. साथ मे डोलची लिए एक सिपाही था हवलदार को लोग जितना अन्यायी 
समझते है, उसका पूरा-का-पूरा सच नही है. फल डोलचो म डलवाकर वह जेब से 
पर्स भी निकालता है, लेकिन दुकानदार हाथ जोड लेता था जे छोटी-सी भेट हे. 

बजरग ह: ह: करके हसता और अगली दुकान की तरफे बढ जाता वहाँ भी 
यही घटना दुहराई जाती आखिर में जब तीनेक बेत की डोतचिया भर गई, बजरग 
स्टेशन की त्रर्फ बढने के लिए रिक्‍्शे पर बंठ गया 

कप्तान के कमरे के सामने पहुच कर अदंजी को सलामी दी और मिलने की 
उजाजत मागी. समझ गयगा था, इसकी उजाजत के बिना आदमी तो क्या, सकी भी 
घूस नही सकती अदंली न बगल म पड बेच पर बेठ जाने का टशारा किया था. बजरग 
दास पूरे डेढ घ टे कप्तान साहब से मिलने की ख्वाहिश में भेट वाली डोलचियों के 
साथ बाहर बंठा रहा तय नहीं कर पा रहा था क्रि भेट कप्तान के ओहदे के मुताबिक 
है भी या नहीं नकद भी कुछ पकडाया जा सकता था लेकिन दामाद ने आगाह कर दिया 
था कि बडा सख्त आदभी है 

डेढ़ घटे के बाद अदली ने अदर त्रसन की इजाजत दी बजरग अन्दर 
घूसा और खटाक से सलामी दी फिर होलजियों को घ्रसीट कर उन्हे अन्दर तक ले 
आया. 

कप्तान अट्ाइस-एक बरस का एक गोरा-चिट्ठा लड़का था डोलचियाँ देखी और 

है तुनक उठा--क्या है यह सब ? 

--आ रहा थ।, घर वाली ने हजर के लिए जबरदस्ती पकडा ही दिया. छोटी- 
सी भेट ह, सरकार. बजरग विनय से विचलित हो रहा था 

--स्काउंड्रल. यही सव इससे पहले ऊपर वालो को भिजवाते रहे हो. तुम्हारे 
खिलाफ खुफिया इन्कवायरी हर्ड थी कप्तान ने फिर एक फाईल खोल ली -ह , खूब 
खा-पी रहे ह।*** 

बजरग को काटों तो खून नही इस वक्‍त अगर कड़क कर आसमान से बिजली 
भी गिरती, वह टतना जेचारा नहीं बनता क्या कहना चाहिए, समश में नही आ रहा 
था साहब का चेहरा उतना सुख था कि आँखे मिलाने की भी हिम्मत नही हो रही 
थी 

कप्तान ने रिपोर्ट का एक हिस्सा दुबारा पढ़ लिया और भौहे सिकोड ली-- 
अपनी तरफ से इस्तीफा भेज देना यहा से जाकर वर्ना हम अगर बर्खास्त करते है तो 
सिफफ बर्खास्त ही नही, अदर भी कर देगे 

साहब ने फिर फाईल बन्द की और निकल जाने की इजाजत दे दी--गरेट 
आउट 

बजरंग निकलने लगा तो पीछे से पुकार लि .7--इन डोलजियो को उठाओ, 
दफा हो जाओ. 

वह हड़बडाया और डोलचिय्रा उठाकर बाहर निकल आया. 
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अदेली उसी तरह खड़ा था. बजरंग के जी में आया था, उसी को एक चपंत 
जमा दे. खेर, चपत उसने नहीं मारी और नल तक जाकर पेट भरकर पानी पी लिया. 
गला अब उतना सूखा-सा नहीं लग रहा था लेकिन आँखों के सामने जंसे खासा अंधेरा 
जमा हो गया था. सिर में चक्‍कर भी आ रहा था. 

खेर, बजरंगदास ने तिलहर की बस पकड़ ली और शाहजहांपुर से निकल आए. 
अगले ही दिन इस्तीफा लिखकर भिजवा भी दिया. पूरे तिलहर में घण्टे-भर में बात 
फल गई. बात आखिर फंलने ही लायक थी. बजरंगदास जंसा आदमी पैदा ही होता है 
हवलदारी के लिए. ऐसा कोई शख्स अगर नौकरी के दो साल बाक़ी रहते ही इस्तीफा 
दे दे, तो ताज्जुब तो खैर लोगों को होगा ही, कुछ लोगों को खासी दिक्‍कतें भी उठानी 
पड़ेगी. ले-देकर कुछ लोग अपना-अपना धन्धा चलाते रहे थे. अब नया हवलदार 
आएगा तो उसका मिजञ्जाज कंसा होगा, कौन जानता है. 

लोग पूछने आए तो बजरंज ने मुस्कान बिखेर दी. कलेजा जब जलकर खाक 
हो रहा हो, मुस्कान बिखेरने की तकलीफ काश ! ये लोग समझ पाते. लोगों को समझा 
दिया -- उमर भी तो हो गई. अब बस पूजा-पाठ में टेम लगा ऊंगा और फुसंत मिल गई 
तो थोडी-सी जो खेती-बाड़ी है उसे देखता रहूंगा. भई, इत्ते बरस सरकार की ग्रुलामी 
की. अब तो आजाद होने को परान चाह ही सकता है. और वंसे भी गठरी बांध के 
ऊपर जे सब थोड़े ही ले जाना है ? ऊपर वाले का नाम नाय लिया तो ऊपर जाय के 
जवाब देगा क्‍या जे बजरंगदास हवलदार ? 

तीन दिन के अन्दर इस्तीफा मंजूर भी हो गया. 

बजरंग अब आदमी बन गया. बन गया तो लगा, हवलदारी के मुकाबले यह 
काम भी बहुत बुरा नहीं है. सूद का जो कारोबार चल रहा था, उसे थोड़ा और जमा 
लिया. 

लेकिन बजरंग बाजी आ खिलाड़ी है. अच्छी तरह जानता है कि लक्ष्मी की 
इस माया का कोई भरोसा नहीं है. आज तिजोरी भरी हुई भी अगर है, कल सूखे के 
बकत के खेत की तरह एकदम खाली भी हो सकती है. उसने बहुओं और बहुओं की 
सास के लिए भारी-भारी सोने के जेबर बनवा लिए. औरत की जात ही ऐसी है कि 
सोना-चांदी देखते ही फूलकर कुप्पा, हो जाती है. एक पंथ दो काज. घर में सब खुश 
भी हो गए और बुरे दिनों के लिए पूरा इन्तजाम हो गया. 


लुक्का पहलवान इस बजरंग हवलदार के घर ही मारा गया. बजरंग अब 
हवलदार जरूर नहीं है, लेकिन पूरा तिलहर पुराने दिनों की इज्जत ही बखशता है. 
मुलाकात होने पर हवलदार साब कहकर ही लोग हाथ जोढ़ते हैं. 

लुक्का को शायद कुछ गलतफ़हमी हो गई थी. हवलदार की तिजोरी में खजाना 
भरा पड़ा है. इतना तो मालूम हो गया था लेकिन उसकी बांहों में अब तक घुन नहीं 
लग गई, यह पता नहीं था. उसने सोचा होगा कि आढ़्त की गद्दी पर जिस दिन से वह 
बैठने लगा, बांहों की ताक़त भी उसी दिन चली गई. 

* बजरंग का मकान जहां है, उस तरफ़ काफ़ी-कुछ एकान्त-सा ही है. पीछे की 
तरफ़ तो खेत ही खेत हैं. रात-बिरात कोई अगर चीखे भी तो आवाज़ बहुत दूर तक 
नहीं जाएगी. 

जिस वक्‍त हमला हुआ, रात के डेंढ बज रहे थे. बजरंग ऊपर सो रहा था. 
आंख खुलते ही समझ गया कि डाका पड़ा है. छज्जे पर आया तो देखा चेहरे फर पट्टी 
बांधे आठंक लोग तंयार होकर आए हैं. दो के पास पिस्तौल भी थे. बाकी लोगों में से 
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हरेक के पास चमकते हुए छूरे थे. चांदनी रात होने की वजह से छुरों की चमक कां 
पता अच्छी तरह चल गया था. 
बजरंग के बसे नी बेटे हैं लकिन उसे यक़ीन है, ये लोग बहुत हुआ तो चींटा 
मार सकते हैं. इस वक्‍त वे मारे डर के थरथरा भी रहे थे. चिललाने से आवाज़ पडो- 
सियों तक पहुंचने को संभावना भी नहीं थी. वैसे भी जाड़ों की रात रजाई ओढ़कर सोने 
के बाद दीन-दुनिया की खबर ही किसे रहती है ? 
बजरंग के पास वैसे एक पुरानी बंदूक है. बरसों से पड़ी हुई है और कभी 
उसका इस्तेमाल ही नहीं हुआ. उसका हुलिया देखकर कोई भी अंदाज़ लगा सकता है 
कि पहले महायुद्ध के वक्‍त की है. पांच-सात कार्तूस भी पड़े थे. वह कोने वाली कोठरी 
में गया और बंदूक लाकर आसमान में फायर करने लगा. तिलहर में बन्दूक चलने की 
नौबत अक्सर नहीं आती है. आवाज़ हुई और देर तक गूंजती रही. इसके बाद उसने 
तीन फायर और किए. 
लुक्का दीवार की आड़ में चला गया था. समझ गया था, आढ़ती के यहां अगर 
दस भी गोलियाँ हुई तो बहुत है. दस गोलियाँ ख़त्म होने में ज्यादा देर नहीं लगती. 
बन्दूक को आवाज़ सुनकर अड़ोस-पड़ोस के लोग भी जमा हो गए थे. कुछ 
लोग जो मामला भांप गए थे, जाकर बल्‍लम ले आए थे. थाने वाले शायद सो रहे थे. 
कोई फिर दौड़कर खबर करने चला गया था. चार सिपाहियों के साथ दरोगा आ 
गया था. 
लुक्का की पौत फिर बजरंग की गोली से हुई थी. मक्खन के हाथ में भी 
पिस्तौल तो था लेकिन उसका इस्तेमाल नहीं हो सका था. लुक्का गिर पड़ा तो उसने 
भागने की कोशिश की लेकिन पीछे से किसी ने बल्‍लम फेंक दिया था. उसे मरने में 
कोई दों घण्टे लगे थे. बाकी लोगों में स सिर्फ एक खतों से होकर भाग सका था. वर्ना 
सब-के-सब बुरी तरह जख्मी होकर बेहोश-से पड़ थे. 
थ्छ 
लुक्का की कहानी यहीं खत्म हो गई. 
लेकिन परमेसरी और छेदी की जिन्दगी में यहीं पर जबरदस्त मोड आ गया. 
बिहारीपुर के उस मकान के दरवाजे पर ताला लटक गया. इसके बाद परमेसरी को 
किसी ने फिर कभी इस मुहल्ले में नहीं देखा. 
चौपला में एक रेलवे क्रॉसिंग है. क्रॉसिंग के उस पार शुरू में चीनी मिल है. 
उसके बाद गांव शुरू हो जाते हैं, चीनी मिल के सामने से होकर यह सड़क बदायूं तक 
"जाती है. पक्‍की चौड़ी सड़क है और सामान से लदे ट्रक रफ्तार से गुज़र जाते हैं. कई 
बार बीच सड़क पर डकंती भी हो जाती है. लेकिन अब चाहे कुछ भी हो जाय कह 
पहलवान के नाम लेने का सवाल नहीं पैदा होता. पहले इस इलाके में कुछ भी हो 
जाने से लोग सिर्फ लुक्का पर ही शक करते थे. 
चौपला से एक सड़क सिटी स्टेशन की तरफ, दूसरी कुतबखाने की तरफ़, 
तीसरी अग्यूब खां के चौराहे की तरफ़, चौथी बड़ी जेल की तरफ़ और आखिरी बदाय 
की तरफ जाती है. जो रास्ता बड़ी जेल की तरफ़ जाता है, उधर दिन के वक्‍त भी 
खासा सन्‍नाटा रहता है. रेलवे के दो-तीन मकानों के बाद वहाँ सिर्फ मंदान है. एक 
गहरा नाला कुछ आगे जाकर मिलता है. नाले के ऊपर पुल बना हुआ है. पुल के नीचे 
कई बार कई हादमे हो चके हैं. पिछले साल भी दो मतेंबा दो औरतों की इज्ज़तें बहां 
लूटी गई थीं, बिहारीपुर में सुनने में आया था कि एक भें अनीस मियाँ शरीक रहा है. 
लेकिन इस बात का कोई सबूत नहीं था. 
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परमेसरी कई दफ़ा पुल के पास देखी जाती रही है. जब तक वह बिहा रीपुर में 
थी, उसकी शक्‍ल के बारे में मुहल्ले वालो का ख्याल नही के बराबर था. लुक्का की 
शक्‍ल ज़रूर कतई आबनूसी और डरावनी रही है लेकिन इसका यह मतलब नही होता 
कि उसकी जोरू उससे अलग नही हो सकती. 

गोजिन्द ने उसे पहली बार देखा था. परमेसरी रंगीन कपडों में होठों को पान 
की पीक से लाल किए पुल के साथ के आम के पेड़ से सूखी लकड़ियां तोड़ रही थी. 
गोजिन्द उसका भरा हुआ जिस्म देखता रह गया था. पूरा बदन इतना गठा हुआ था 
कि उसे यकीन करने में थोडा वक्‍त लगा कि यही औरत लुकका की जोरू रही है. 

इसके बाद परमेसररी के नाम से विहारीपुर में कितने ही क्रिस्से बनने लगे. लुक्का 
की मौत के बाद क़िस्से गढ़ने का तरीका ही बदल गया था. भगीरथ के 'होटल' को 
गुलज़ार करने वाले पहली बार बेफिक्री से कुछ भी बोल पा रहे थे. 

लेकिन परमेसरी को कभी कोई पुलिस की हिरासत में देख लेगा, यह कौन 
जानता था ? आखिर में बिहारीपुर तक खबर फंल गई थी कि लुक्का की लुगाई कोत- 
वाली में बन्द है. परमेसरी के साथ दो मर्द और थे. छेदी और पीपलघर वाला बाबा. 

छेदी को बसे कई लोगों ने मिरासियो के साथ देखा था. साडी पहनकर ताली 
बजाते हुए वह नाचता ज़रूर नही है लेकिन कभी उन लोगों का हारमोनियम उठाकर 
साथ चलता, कभी ढॉलक उठाकर. मुहल्ले वालो ने समझ लिया था, छेंदी अहीर 
अपने अप्तली मुकाम पर ही चला गया है. मिरासियों के साथ चलता तो छेदी की कमर 
भी जैसे लचकने लगती. हारमोनियम बजाने वाला आदमी कभी उसको ठुट्ठी पकड़कर 
पुचकार देता तो वह जैसे पिधघलने-सा लगता. लेकिन यही हरकत अगर बिहारीपुर में 
शकर करता तो उसे बेहद गुस्सा आता. खैर, उसने अपनी आंखशों में सुरमा भी लगाना 
शुरू कर दिया था. 
कक है हे 

पीपलघर वाला वाबा कहा मया, इसके बाद पता ही नहीं चला था. लुक्का ने 
कभी जिक्र नहीं क्रिया और मुहल्ले वाले भी भूल-से गए थे. यह यहां का दैस्तूर ही है 
कि बाद में कोई कुछ याद नहीं रखता. गाली-गलौज से लेकर मारपीट तक हो जाती 
लेकिन दूसरा दिल आते ही कोई कुछ याद नही रखता. 

इनने दिनों बाद बात्रा को पहचान लेना आसान नहीं था. बेस भी दाढ्ी-मछो 
के जगल में चेहरा इस कदर छिपा हे कि आखो का ही सिर्फ पता चल रहा था. जब 
तक बाबा मुहल्ले में रहा, दिन के उजाले में जायद ही कभी बाहर निकला हो भगीरथ 
ही चारेक बार जाकर मिल आया था. 

चार बार पांच-दस मिनट के लिए मिलना कोई ज्यादा नहीं होता फिर भी 
भगीरथ ने कोतवाली में देखा तो पहचान ही गया. इस बीच बाल ज़रूर सफंद हो गए 
थ और हथलियों भे झुरिया पड गई थी. दाढ्ी-मछ के बावजूद गौर से देखने से पता 
चलता है, बाबा का एक कान कटा हुआ है और दाई आंख के नीचे जरूम का एक 
गहरा दाग है ये निणान बिहारीपुर रहने के दिनों में भी थे. शायद सालो से हैं. 

खेदी कोने की तरफ पाल्थी मारे बेठा था. 

प्रमेसरी दीवार से पीठ टिकाए बीडी पी रही थी. माथ पर बडी-सी बिदिया 
थी और कमर में चांदी की करधनी. साडी घुटनों तक सरकी हुई थी लेकिन वह जेसे 
सबकुछ उतारकर जिस्म का सारा भेद भी खोल सकती है. बीड़ी पीने का अन्दाज ही 
कुछ ऐसा था कि देखने वाला चाहे दरोगा हो चाहे हवलदार या तमाणवीन, जनखे से 
ज्यादा क्या होगा ? 
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बाबा अपने कम्बल में सतकुछ ओ<« बैठा था आखे बन्द थी, एकदम से देखन 
से लगता हे, समाधि म बेंठा है कम्बल मे कर्ड छेद थे उनसे होकर पर की उगलिया 
दिखाई पट रही थी जो बेहद गदी थी ओर नाखून बढ टए थ 

थोडी दर मे मलूकपुर का दरोगा भी दिखाई पद गया उसी ने सारा किस्सा 
बताया था 

किस्सा होने के बावजुद यह सब किस्सा नहीं # उम-से-कम परमेसरी जिन्दगी 
को महज़ एक किस्सा मानने के लिए तैयार नहीं ह लुक्का की मौत की खबर मिली 
तो शुरू में उसे यकीन ही नही आया था बाद मं यकीन आया तो कुछ भी समझ नही 
पा रही थी दिल धक्-धक्‌ कर रहा था फिर वह जेंसे ब्िखरने-सी लगी थी कितनी 
देर तक रोती रही थी, यह पता ही नही चला था जब होश आया, देखा, अधेरा घिर 
आया हे. छेदी अपनी कोठरी के सामने चुपचाप बैठा हआ था 

फिर अधेरा घिरता रहा और परमेसरी महसूस करती रही कि अधरे के 
0 में वह आजाद खडी है जिन्दगी म उस दिन पहली बार आजादी महसूस हुई 
र्थ 

बरस, बिहारीपुर का रास्ता फिर वही खत्म हो गया था छेदी को साथ लेकर 
फिर परमेसरी रात के अधेर मं बाहर निकल पड़ी निकल पड़ी तो लगा, साथ वाला 
अगर मर्द होता तो उसके हवाले भी अपने को किया जा सकता था आजाद होने के 
तुरन्त बाद ही वह जैसे अपने को कद करने पर नुती थी 

काफी एरेणानी के बाद फिर असली टिकान पर पहुची थी 

तीनी मिल के बाद कुछ झोपडे -से बन / टनक बाद ही खत शुरू हाता है 
ईंट की दीवारा के ऊपर घास-फूस के छत्पर +शपर को ऊचाई उलली कम कि अगर 
आदमी कदावर जा तो गदंन पा कमर झुकाव र «। खट्ाा हाना पड़ेगा यहा ज्यादा- 
तर लोग चीनी मिल मे झाम करने वाले टै मसित साल-भर में पायक महीने चलती है 
तब थे लोग गाव रा आकर इन छप्परों मे रहते और दिन-भर काम करके पैसा जोडते 
बाबा उन्ही म से एक मे फिलहाल हैं हमेणा हो यहा नहीं रहता, कमी-कभी तो चार- 
चार महीन तक कोर्ड पता नहीं चलता फिर एक दिन अचानक धूनी जलाकर सामने 
बैठा हुआ दिखाई पठ जाता 

परमेसरी अदाजा लगाकर पहुच ही गई तो रात काफी गहरी हो चुकी थी 
बाबा को आखे आग को तरट जल रही थी कायदें से चौकना चाहिए था लेकिन नही 
चौका. कैदी ने फिर सारा हाल सुनाया तो बह हसा. परमसरी समझ गई थी कि 
तिलहर की एक-एक बात मालूम है 

उसके बाद उसने कच्ची बनाने का काम जुरू कर दिया चीनी मिल के इस 
इलाके में खास ग्राटक भी मिल जाते है रलवे के लोकों मे जो लोग काम करते है, 
उनमे से कई तो ऐसे हे क्रि कहची के विना काम विल्कुत नही चलता 

परमेसरी बे कभी-कभी लुक्का का झ्यात वेस आता 5 कच्ची बनासे का 
तरीका तुकका से टी मालूम हुआ थ। कई दफा आवकारी वाल आकर पूरा घर तहस- 
नहस कर देते थे दिखाबे के लिए इतना करना ही पडता था लुक्‍्का जानता था क्रि 
उसका कौ टी-भर का भी नुकसान कोई कर नहीं सकता पहले-से ही ले-देकर मामला 
इतना माध-सा लेता कि जब आबकारी वाले आकर हुडदग मचाते, वह आगन मे 
चारपाई पर बैठकर बीडी का कण तगाता रहता परमेसरी जरूर डर के मारे 
कापती-सी रहती फिर खाना-पूरी की ड्यूटी खत्म हुई और वे खाली हाथ लौट जाते 
तो जनीस मिया के यहा से लुक्‍्का अपना साजो-सामान ले आता. काफी बाद मे 
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३ समझ गई थी कि पहलवान को अबगारोी वाले ही छापे के बारे में ख़बर कर॑ 


बाबा के यहाँ काम शुरू हुआ तो खासा चल भी निकला. उसने भी समझ- 
दारी से काम लिया था. अपने रहने की जगह को दूकानदारी का अड्डा नहीं बनाया 
था. ज्यादातर बंसे छेदी ही जाकर माल पहुंचा आता है. कभी कोई नया ग्राहक अगर 
आता तो जब तक कि उसके बारे में पूरा यक्रीन नहीं हो जाता, परमेसरी माल देने का 
बादा नहीं करती. यक्रीन आ जाने के बाद उसका पता समझ लेती और पुरी क़ीमत 
पहले ही लेकर शाम के बाद छेदी के हाथ बोतल भिजवा देती. भाव में बोतल इतनी 
सस्ती थी कि एक बार जो यहां आता, आगे भी यहीं चला आता, माल भी खरा मिलता. 
पानी की एक बूंद भो परमेसरी ने कभी नहीं मिलाई. लुक्का भी इस मामले में अव्वल 
दर्ज का ईमानदार था. 

कई दफ़ा परमेसरो नाले के पुल के पास खुद भी सामान पहुंचा देती. छेदी 
जबसे मिरासियों के साथ घूमने लगा है, कभी-कभी काम के वक्‍त मिलता नहीं. 7₹- 
मेसरी ने उसे कई बार समझाया भी लेकिन ज़्यादा कहने की हिम्मत नहीं होती. लगता है 
यहां अब ज्यादा दिन रहने वाला है ही नहीं. साल-छह महीने में जब भी मौका मिला 
छ-मतर हो जाएगा. 

परमभेसरी माल पहुंचाने जाती तो एकान्त पाकर कोई दिलदार ग्राहक छेड़ भी 
देता. थोडी-बहुत छेड़खानी वह बर्दाश्त कर लेती है लेकिन कोई ज्यादा हरकत करने 
लगता तो वह यूं घूरने लगती कि बिचारा माल लेकर चू पचाप खिसक जाता. 

परमेसरी के आने के बाद बाबा अच्छी तरह रम गया था. कभी-कभी लुक्का 
के लिए दिल भर-सा उठता लेकिन उस बारे में ज़्यादा बात उसने कभी नहीं की. छह 
महीने बाद एक दिन परमेस री को पता चला कि उसके अंदर भी कोई ओर सांस ले 
रहा है. शुरू में उसने गिराने की बात सोची थी और बाबा पर, पूरी मर्द जात पर 
नफ़रत हो गई थी. लेकिन नफ़रत बहुत दिनों तक अंदर नहीं रही. उसने महसूस किया 
कि वह एक औरत है और लुक्का का उस्ताद यह बाबा एक पूरा मर्द है. कई-दफ़ा यह 
जादमी अपनी उम्र के बावजूद इतना मर्द लगता है कि परमेसरोी को महसूस होता है, 
लुग्क़ा उसे बहुत-कुछ नहीं दे पाया था. कुछ पाने के लिए तब जंसे वह खूंखार शेरनी. 
सी हरकतें करने लगती. 

धंधा इस तरह खत्म हो जाएगा, अगर पहले पता होता तो परमेसरी बचाव का 
कोई तो रास्ता सोचती. छेदी के साथ ढोलक बजाने वाला मिरासी कुतबखाने की एक 
बतेनों की दूकान में एक गिलास चराते हुए रंगे हाथों पकड़ा गया तो दृकान वाले ने 
उसकी हजामत बववाकर कोतवाली लाकर छोड़ दिया. पहले दरोगा खूब हंसता रहा 
और बाद में कसकर पेट में एक लात जमा दी. एक ही लात से पेट के अंदर की 
सारी बातें उसने उगलकर रख दीं. परमेसरी के इस धंधे की बात का खुलासा करना 
जरूरी नहीं था लेकिन घबराकर बेचारे ने अपनी जनमपत्नी के ग्रह***नक्षत्रों तक के 


खाने बना दिए. 


कक हे 

परमेसरी आराम से बीड़ी का ध्‌आ उगल रही थी. उसने शायद समझ लिया 
था, ऐसे कामों में अन्द्र-बाहर लगा ही रहता है. उसकी आंखों में दुनिया को घूल के 
बराबर समझने का एक भाव उतर आया था. 


डब 


बालेणश्वर बम्वई चला गया था. 

उसके जाने के बाद भी किश्नियन 'कोशल्या भवन में कभी नही आर्ट शुरू में 
दो हफ्ते तो वह अपने खन्‍नों मुहल्ले वाले घर मे ही रही थी लेकिन वाद में जी उचटने 
लगा तो फायरमंन के साथ रहने के लिए रेलवे कालोनी से आ गई थी. 

एक दफा रानी के साथ कुतबखाने की एक कटपीस की दुकान में मुलाकात 
हो गई तो उसे यकीन करने में थोडा वक्‍त लगा था कि यही औरत उसके भाई की 
बीवी है. जो साड़ी क्रिश्वियन पहने थी, उसकी कीमत के बारे में रानी कोई खास 
अन्दाजा नही लगा पाई. लेकिन इतना जरूर समझ लिया कि ऐसी साडियों रामपुर 
बाग की कोठियों में रहने वाली परियां ही पहन सकती है. साड़ी का स्फंद रग 
क्रिश्वियन पर फब भी खूब रहा था. उसके चेहरे का रग कुछ सावला-सा ही है लेकिन 
आखे बहुत खूबसूरत है. 

फिर एकदम से रानी को ख्याल आया था कि उसने जो धोती बाध रखी है, 
बह बेहद सिकुडी है. ब्ल/उज भी बदरग था लेकिन उसने धोती से ढक रखा था. अब 
पल्लू को मुद्री में कस भी लिया कि कही यह खिसक ने जाए. 

क्रिश्चियन इससे पहले सिर्फ एक ही बार बालेश्वर के साथ आई थी उस दिन 
वह बुझी-बुझी-सी लगी थी आज जेसे एकदम खूल गई टे. चेहरे पर एक ऐसी चमक - 
मी है, जो हर चेहरे पर नही होती. कम-मे-कम रानी को यही लगा कि वनिश्चियन 
एकदम से बहुत खूबसूरत हो गई है 

रानी को फिर बालेश्वर के बारे में पता चला कि बम्बर्द में जब वह मजे की 
जिंदगी बसर कर रहा है.क्रिश्चियन अगर यह इत्तिला नही भी देती, रानी को समझने 
मे दिक्कत नही होती. 

रानी घर आने के लिए मुड रही थी ले किन क्रिश्चियन ने उसे पकड़ लिया. 
कटपीस का कपड़ा खरीदे बगेर वह फिर क्रिश्चियन के साथ रिक्‍्शे पर बंठ गई. बस 
अई्ठ के पास एक मिठाई की दुकान हे बरेली-भर में तो खेर मशहुर है ही बाहर 
से भी लोग आते है तो यहा से बधवाकर मिठाई ले जाते है कृतबख।ने स कोई 
खास फासला भी नहीं था. पैदल आने से बहुत हुए तो पन्द्रह मिनट ही लगते. 
रानी को पैदल चलने की वैसे, आदत भी है. लेकिन क्रिश्चियन ने रिक्शा बुला 
लिया था. 

रानी सिकुडकर बंठी थी. 

क्रिश्चियन के बदन से खुशबू आ रही थी. 

बालेश्वर की बहुत याद आने लगी थी. इस 'कौशल्या भवन' से क्रिश्चिग्नन के 
साथ शादी होते ही उसका फ़ासला इतना बडा हो गया था कि कई बार यकीन करना 
मुश्किल हो जाता है कि वह बरसों यहाँ रहा है. जब वह यहा रहता भी था, रानी से 
ज़रूरत के बिना कभी कोई ख़ास बात नही हुई अब लगता है, बहुत-सारी बातें थी, जो 
कभी कही या सुनी ही नहीं गई. 

शादी से पहले तक वह कुंती को कई बार रुपए वगेरह या जरूरत का कोई 
सामान थमा देता था. कती खुश होती थी. मोहिनी बालेश्वर के धंधे के बारे में समझ 
तो गई थी लेकिन मुंह खोलकर कभी भी कुंती से इस मामले मे बात नही की. दिल 
में हुक ज़रूर उठती रही है. गंगा के पानी के समान शुद्ध ससुर ने यह मकान बनाया 
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था. नसीब में गरीबी लिखी होती है तो मिटा ही कौन सकता है. लेकिन तस्करी का 
धब्बा भी अब इसकी दीवारों पर लग गया. मोहिनी को बाद में लगने लगा कि एक 
दिन पुलिस आकर सबकुछ तहस-नहस करेगी और बालेश्वर के हाथों में हथकड़ी डाल 
कर कोतवाली ले जाएगी. 

क्‌ती ने भी तस्करी के बारे में सुना था. लेकिन मामला उसे समझ में नहीं 
आया था. बालेश्वर कुछ कमाने लगा है, इस बात से वह खुश थी. हाई स्कूल में तीन- 
तीन बार फेल हो गया तो उसे यही लगा था कि रेलवे वर्ग रह में चपरासी का काम 
भी मिल जाए तो ठीक है. सरकारी नौकर की इज्जत के बारे में शुरू से ही उसके मन 
में एक बडा ख्याल रहा हे. कई दफ़ा जब बेटे ने बदनामी के काम किए, कूंती को 
ड्ब मरने की इच्छा होती थी. दिर-भर वह बकती रहती लेकिन बालेश्वर सामने 
आता' तो चुप हो जाती. उसके सामने बोलने की हिम्मत होती ही नहीं है. 

इसके बाद बालेश्वर ने कमाना शुरू किया तो कूंती फूली न समायी. मोहिनी 
से तभी से उसके लिए एक अच्छी लड़की देखने की बात कहती रही है. कती को 
शायद यक्रीन था कि बालेश्वर ही अब इस घर की नंथा पार लगाएगा. कई दफा 
वह रानी से भी भविष्य के दिनों की बात करती और उसका मन गुब्बारे की तरह 
उड़ने लगता. रानी ने कभी भी अपनी मां की बातों का जवाब नही दिया है. वह कुछ 
नहीं बोलती तो क्‌ती को लग जाता कि अपने भाई की लायकी से औरों की तरह वह 
भी जलती है. 

कती को दुख सिर्फ इस वात पर हूँ कि मोहिनी के मन में भी जलन-सी है कि 
बालेश्वर भी कुछ करने लायक आखिर हो ही गया. जब घर के अन्दर ही लोगों का यह 
हाल है तो वाहर हाले दस बातें बना ही सकते है दुनिया की रीत ही यह है. आज 
तक कोई किसी का भता सह नहीं सकता. सामने वाला अगर लूला-लंगडा होकर सडक 
पर भीख मांगने के लिए बैठ जाए तभी शायद लोग खुश हो सकते हैं. खँर, चाहे जला, 
चाहे राख हो जाओ--ऊपर वाला भी आखिर सुनता ही हे देर से सही, वालेश्वर 
लायक हो ही गया ऊकूंती के मन में इस बात पर बेहद खुशी शी कि आजकल के 
जमाने में लोग जहां बी. ए. पास कर लेने के बाद भी नौकरी की तलाश में जूते चट- 
खाते फिरते हैं, वटां बालेश्वर अपने वल-बूते पर जो कुछ कर रहा है, मामूली बात 
नहीं है. 

कम क्‌ंती के हाथ में बालेश्वर जब भी कभी रुपए देता, उसकी छाती धमण्ड से दूनी 

हो जाती. लेकिन बाद में इस मामले को लेकर मोहिनी के सामने कुछ भी इजहार नहीं 
करती. जो जल रही है. उसे सुनाना भी क्‍या ? 

लेकिन बालेश्वर ने तिश्चियन से शादी कर ली तो कुंती जैसे एकदम बेसहारा 
हो गई. अब तक जिस आस पर सास ले रही थी, वह रेत की दीवार की तरह एक- 
बारगी ढट जाएगी, पहले थोड़ा भी अंदाज़ा लग गया होता तो दिल इस तरह फटकर 
चिंदियों में नहीं बंटता., इसके बाद उसके हाों से कुछ लेना तो दूर, कूंती ने सामने 
आकर कभी बात भी नहीं की. कई बार लगहा है, वालेश्वर ने सरेआम अपनी मां के 
कपड़े उतार लिए. ेु 

बाद में वह आकर नीचे से रानी और रहो से मिलता और आधधधे-पौने घण्टे 
बाद वापस चला जाता. कभी बहनो को रूपए थमा देता, कभी साड़ी वर्गरह जरूरत 
की कोई चीज. लेकिन एक दफा मोहिनी ने इसी बात को लेकर रदी को थप्पड़ 
मार दिया तो वह तीन घण्टे तक फूट-फूटकर रोती रही. अगली दफा बालेश्वर आया 
तो मोहिनी रद्दों को जोर से फटकारती रही. बालेश्वर रानी के साथ नीचे चूप 
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बेठा था हाथ में एक डिब्बा या. लकिन उसने रानी को नहीं थमाया और उठ खड़ा 
हुआ. 

कंती दहाड मारकर रोने लगी थी 

मोहिनी अमूमन ज्यादा बात नही करती वालेंश्वर के साथ बेसे भी बैठकर 
कुछ कहने -सुनने का मौका आया ही नही. जब वह छोटा था तब कती ही अपने बेटे 
का सबकुछ करती थी. बालेश्वर को कुछ इस तरह हिफाजत से रखती, जैसे किसी 
का हाथ लगने मे बेटा चिस जाएगा मोहिनी को डस तरह के नाज-नखरे कभी परसद 
तो नहीं आए लेकिन उस बारे मे कभी वह वाली भी नहीं कहने भ जाहिर है कती अपना 
नसीब फूट जाने पर कम-से-कम घण्ण-भर सर धनती रहती जगतनारायण को यह 
सब हो-हलला कभी रास नहीं आया. कभी अगर ननद-भावज में खटपट हो जायी 
जगतनारायण मोहिनी स ही विनती करता कि वह चूप हो जाए इसके बावजद कंती 
का विलाप कम-से-कम पौन घण्टा बाद ही जाकर थमता 

बालेश्वर फिर बहुत कम आने लगा था महीने मे एक-आध वार से ज्यादा नही 
बाद मे रहो सामने नही आती थी सिर्फ रानी होती थी और कभी-कभी नलिनाक्ष 
होता था. लेकिन नलिनाक्ष बैठक के इस कमरे मे घसता ही नही हे. दस तरह के लोग 
आकर बठते है, किसकी क्‍या जात है, लिखकर तो नही छोड जाते नलिनाक्ष बाहर 
दरवाजे के पास खड़े होकर ही पॉच-दस मिनट बोल-सन लेता रानी सामने जरूर 
होती लेकिन सिकडी-सी बेंठी रहती 

एक दफा विनाशद मिल गया था 

बालेग्वर को अगर किसी से डर है तो सिर्फ विनायक से शाम के वक्‍षत कायदे 
से उसे दवाखाने मे होता चाहिए था लेकिन घर में रखी दवा की कुछ भली हुई 
शी शियाँ लेने दुबारा आया ता वालेण्वर से मुलाकात टी गई बहुत दिनों बाद यह 
मुलाकात हुई थी 

हसकर बात करने की आदत विनायक की नहीं हे लेकिन वह मुस्कराया 
कसा है तू ? दिखाई ही नही पडता 

बालेश्वर ने गर्दन हिलाई--ठीक हाँ वह उम्मीद करने लगा ति अगला सवाल 
उसके काम-धध के बार मे होगा 

- थोडा मोटा हो गया लगता है, विनायक हसा 

बालेश्वर झेप गया. 

--और इधर रानी को तो देख, डाया[टग कर रही हैं शायद जिन[|पत् ने रानी 
क कधे पर एक धौल-सी जमा दी--क्यो मेंडम ? 

वह चुप रही. 

--तुम्हारी डाक्टरी ठीक-ठाक चल रही है ? बालेश्वर ने पूछा वे पछने 
लायक कोई सवाल यह था ही नही. विनायक को अपने दवाखाने के बारे म जितता 
पता है, बालेश्वर की जानकारी भी उससे कम नही है 

-+डाक्टरी ? विनायक पांच सेकंड के लिए चप होकर शायद जवाब साचने 
लगा. बोला--नीम-हकीमो को पूछता है कोई ? फिर इस तरह हसने लगा जेसे यट 
कोई मज़ेदार बात हो 

- बसे तुम्हारे इलाज की तारीफ तो कुछ लोग कर। है 

- हूँ, करते हैं. वे बेचारे शायद गाली-गलौज करना नही जानते 

इस बात पर नलिनाक्ष हस पड़ा. वह कब चपके-से आकर दरवाज पर खड़ा 
हो गया था, पता नहीं चला था. नलिनाक्ष कभी अगर हंसता है तो विनायक को 
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लगता है, इस घर में अब भी लोग सांस ले रहे हैं. 

-"वो कह रही थी, छाती की जलन के लिए तुमसे दवा लेने आएगी. 

विनायक यह झूठ समझ गया. मर्ज के बारे मे उसने कुछ नही पूछा, न मरीज 
के बारे मे सवाल किया. सिर्फ ग्देत भर हिला दी--भेज देना. इसके बाद और कोई 
बात नही हुई. डाक से आई हुई दवा की शीशिया उसने बैठक की अलमारी खोलकर 
निकाली और चला गया. 

उस दिन के बाद बालेश्वर फिर कभी नही आया. एक दिन विनायक से ही 
सबको पता चला था कि यह बम्बई चला गया है. इसके आगे न लो उसने कुछ पूछा 
था, न कती या रानी मे से ही किसी ने कुछ और जानना चाहा था. 


रानी को क्रिश्चियन के साथ रिक्शे पर बंठकर चलते हुए पिछने दिनो की 
सारी बाते याद आ गई थी. 

क्रिश्चियन ने उसे फिर पर्दा लगे हुए केबिन मे बंठा दिया था बंठाकर पांच 
मिनट के लिए वह मामने की तरफ चली गई थी नौटी तो हाथ मे मिठाई का एक 
बडा-सा रंगीन डिब्बा था--तुम्हारे और नलिनाक्ष के लिए 

रानी को अपना नाम सुनकर झटका-सा लगा था. बालेश्वर क्रिश्चियन से 
नलिनाक्ष के बारे मे सोच सकता है लेकिन किसी और के बारे मे कभी उसने खास 
जिक्र किया होगा, रानी को कभी नही लगा. 

सामने दो प्लेटों मे कुछ मिठाइया, नमकीन काजू और चाय के दो प्याले रखे 
थे. रानी को जंसे पसीना आ रहा था. 

--मैं भी बम्बई जा रही हू, क्रिश्वियन बोली 

रानी ने गर्दन उठाई 

---अगले महीने चली जाऊ गी' अरे तुम तो कुछ ले ही नही रही हो ” 

रानी चौंकी थी--ले रही हूं उसने एक काज्‌ उठा लिया. 

--बालेश्वर का लेटर पिछले हफ्ते आया था. बम्बई की ढेर-सोरी बाते लिखी 
थी. गजब का शहर है 

- हैं रानी ने चाय का घूट लिया 

--भेया अच्छे है ? 

--पग्रैण्ड हैं. लिखा है, किराए की मोटर लेकर घूमते हैं. 

रानी को यह बात बेहद पसंद आई. 

--वो बम्बई से गोआ और गोओआ से बम्बई चक्‍कर लगाते रहते हैं. लिखा है, 
एक दफ़ा समंदर के रास्ते जहाज पर बैठकर भी गए थे. जहाज़ के नाम से ही क्रिश्चि- 
यन के जिस्म में झुरझुरी-सी फैलने लगी थी. 

रानी हसी--अब तो तुम भी जहाज पे ही चला करोगी. 

--बरेली से अब मन भी भर गया. क्रिश्चियन ने चाय की चअुस्की ली--- 
तुम्हारा नही भरा. 

रानी के सिर पर स्याही-सी पुत गई थी. गले में काजू का दुकड़ा भी शायद 
अटक गया था. लेकिन उसने धीरे से ग्देन हिला दी--नदी भरा. _ 

क्रिश्चियन ने कुछ कहा तो नही लेकिन होंठ उलट लिए थे. जैसे कहने जा रही 
थी-- फिर मरो यहां घुटकर. 

रानी ने एक लम्बी सांस भर ली. । 

“--मैं बम्बई पहुंच जाऊं, फिर कभी तफरीह के लिए उधर आना. समदर 
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देखोगी तो दंग रह जाओगी. क्रिश्चियन ने चाय खत्म कर ली थी. 

रानी दरवाज़े में टंगे पर्द को घूरती-सी रही. 

उसे याद आया, इस दूकान से दो-एक बार मिठाई 'कौशल्या भवन” तक भी 
गई है. पहले कभी वह यहां आई तो नहीं है, लेकिन बालेशवर कई बार यहाँ का ज़िक्र 
करता था. रानी ने क्रिश्चियन से नहीं पूछा कि शादी से पहले वे लोग और कहां-कहां 
जाते रहे हैं. पूछने से मज़ाक में थोड़ा वक्‍त कट सकता था लेकिन अब ज॑ंसे इस तरह 
के मज़ाक अच्छे नहीं लगते. वह फिर उठ खड़ी हुई. 

प्लेटों में कई चीज़ें अब भी पड़ी हुई थीं लेकिन उसकी उम्मीद के मुताबिक 
क्रिश्चियन ने इस बारे में कुछ नहीं कहा. सिर्फ मिठाई के डिब्बे को उठाकर पकड़ा 
दिया--बड़ी भुलकक्‍्कड़ हो. शादी के बाद देखना, मियां नाराज हो जाएगा. 

मामूली-सा चुटकुला था. हंसने की ज़रूरत नहीं थी. क्रिश्चियन फिर काऊटर 
पर पँंसे चुकाकर बाहर आई और कुतुबखाने की तरफ दुबारा जाने के लिए रिक्शा बुला 
लिया---अब बोलो, क्‍या लेने आई थी. 

क्रिश्चियन पर अब गुस्सा आ गया था. पैसे की गर्मी से आदमी शायद दूसरों 
पर मेहरबानी करना ही सबसे ज्यादा पसंद करता है. रानी को लगा, क्रिश्चियन पैसा 
पाकर अब हर तरह से खुश है. 

उसने गर्दन हिलाई--यू ही आई थी, कुछ खास लेना नहीं था. वैसे भी बहुत 
देर हो गई है, अब तो घर ही वापस चलती हूं. क्रिश्चियन के उत्तर की परवाह किए 
बिना रानी फिर सौैरादा पार कर बिहारीपुर की तरफ़ बढ़ गई थी. 
७७ 

कूंती की तबियत बहुत ज्यादा बिगड़ी-सी रहने लगी. आजकल भूख बिल्कुल 
नही लगती और रात को नींद नही आती. दुपहर को बहुत हुआ तो एक रोटी खा 
ली और शाम को सिर्फ पानी पीकर बिस्तर पर पड़ गई. कभी-कभी मोहिनी साबूदाना 
उबालकर देती है. एक-आध बार दूध में उबालकर दिया था तो कटोरा-भर आराम 
से पी गई थी. लेकिन दूध में हर वार उबाले भी तो कंसे उबाले ? अब तो चाय के लिए 
भी रोज़ दूध नहीं आता. रानी ग्रुड़ डालकर काली चाय बनाती और एक-एक कप 
लेकर हर कोई चुपत्राप पी लेता. कभी कोई कटोरा या गिलास बिक जाता तो 
चार दिन सब्जी में ठीक से तेल भी पड़ जाता है. वर्ना ज्यादातर तो बस चार दिन 
सब्जी में ठीक से तेल भी पड़ जाता है. वर्ना ज्यादातर तो बस चार-छह बूंद तेल में 
छोंक लगाकर रानी टिण्ड या करेले की सब्जी चूल्हे से उतार देती. कूंती से अब यह 
निगला ही नहीं जाता. लेकिन साबूदाने का भाव इतना तेज है कि रोज़-रोज़ दूध न 
सही पानी में उबालकर देने के लिए भी तो अपने पास कुछ होना चाहिए. फिर भी 
मोहिनी कोशिश करती है. कटोरा-भर न सही, कभी-कभी आधा कटोरा उबालकर 
उसमें काला नमक छिड़क कर देती है तो कूंती तृप्ति से पी भी लेती है. 

विनायक ने बसे दवाई दी है लेकिन कूंती को अब ये सब खाने का जी बिल्कुल 
नहीं करता. तकिए के नीचे बु्यां रखी रहती हैं और कभी अगर मन हुआ तो एक- 
आध खराक वह ले भी लेती है लेकिन इससे ख़ास कोई फ़क नहीं पड़ता. 
ु विनायक ने फिर कहा था कि शाम को वह रानी या कस्तूरी को साथ 
लेकर मढ़ीनाय तक घूम ही आया करे, तो सेहत में काफ़ी फर्क पड़ सकता है. 

कंती सिर्फ़ सुनती है. कहने के लिए बचा है कुछ ? कभी-कभी लगता है, 
पूरे घर में सिर्फ नलिनाक्ष ही सही है. बाकी लोगों में हर कोई जेसे मरा हुआ साँप गले 
में ढालकर धूम रहा है. 
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कभी-कभी कंती जगतनारायण की बात करती और मोहिनी के सामने फूट-फूट 
कर रोने लगती. मोहिनी की आंखों से अब आंसू नहीं निकलते. सिर्फ़ दिल थोड़ा भारी 
हो जाता है और गले से आवाज़ नहीं निकलती. 

जब से बालेश्वर ने शादी कर ली, कंती को जगतनारायण की याद काटती 
रहती है. रिश्ते में भाई था लेकिन बड़प्पन में दर्जा था बाप का. जब तक इस घर में 
रहा बड़ी बहन को यहां का एक ज़रूरी हिस्सा बनाकर ही रखा था. लेकिन उसके चले 
जाने के बाद से ही जैसे सारी गड़बड़ शुरू हो गई है. कूती रोना शुरू करती तो कस्तूरी 
पक आवाज़ रुंधने-सी लगती, समूर्च 'कौशल्या भवन'में फिर एक वीरानगी-सी फैल 
जाती. 

कभी-कभी कूंती विनायक के पास आकर कुछ कहना चाहती है लेकिन होंठ सिफ़ं 
कांपकर रह जाते हैं. कहने के लिए बातें आपस में गडमड होकर पता नहीं कहां पहुंच 
जाती हूँ... फिर भी एक दफ़ा कंती विनायक के सामने जाकर खड़ी हो ही गई. दुपहर 
का वक्‍त था. विनायक रसोई में पीढ़े पर बंठ कर रोटी खरा रहा था. रानी लकड़ी 
के चुल्हे में फुल्का सेंक रही थी. थोड़ा धुआं भी हो गया था. लेकिन इतना धुआं तो 
होता ही रहता है. 

बविनायक ने गर्दन उठाई---रानी बता रही थी, तुम रोटी बिल्कुल नहीं खातीं. 
कोई खास खाने का मन हो तो कहना. 

कती धीरे से मुस्कराई---जिन्दगी-भर सिर्फ खाती ही रही लल्ला. आखिर में 
उसने एक लम्बी सांस भर ली. विनायक के लिए उसके मन में ममता की बाढ़-सी आ 
गई थी---तू बहुत दुबलाय गया लल्ला. 

विनायक ने ठहाका लगाया---सच ? 

तेरा बाबा भी तेर जईसा बडा था. तू अपने बाबा पर ही गया. 

+बुआ तुम तो तारीफ कर रही हो ! विनायक फिर हंसा. 

--अब तेरे लिए बह लाऊगगी. मैं लाऊगी देख के. यह बात कहने के लिए 
बहुत तैयारी करनी पडी थी. 

--तो यही बात कहने के लिए इतनी देर से ललला की तारीफ़ का पुल बांधे 
जा रही थीं ? 

-+समझ ले, तू नाय कर नाय सकता. इस घर मे अरसा हो गया, न तो कोई 
त्योहार आया, न खुसी. हम अब जाने ही वाले हैं. दो दिन खुस रे लगे तेरी बह के संग 
तो तेरा कोई घाटा नाय हो जावेगा. 

“रानी के लिए लड़का ढूढ़ रहा हुं. तब खूब ढोलक बजाना. 

कूती एकदम से चुप हो गई. जैसे लल्ला ने जान-बूझकर कोई कड़वा मजाक 
कर दिया. 

--क्‍्यों ? रानी की शादी नहीं होगी क्या ? विनायक ने गदंन उठाए बिना 
ही पूछ लिया. 

कंती की आँखों से आंसू टपक पड़े. लेकिन उसने सिसकियाँ नहीं भरीं. 

कौर निगलकर विनायक ने गर्दन ऊपर उठाई--तुम रो रही हो बुआ ? मोचती 
होगी, तुम्हारा ललल्‍ला अपनी बहन की शादी कर नहीं सकता. 

कूती ने फिर पल्‍लू से आँखे पोंछ लीं -जब भी इसका त्याह होगा, होगा. तू 
ही करंगा. 

“लड़का ढुंढ॒ रहा हूं. किसी ऐसे-वसे के हाथ इतनी अच्छी लड़की साँप 
तो नहीं सकता. थोड़ा वक्‍त लग सकता है लेकिन देखना, शादी इसकी बहुत अच्छी 
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होगी. 

तेरी बह आ जाए तो हमें भी कुछ चेन मिले. कुछ हमारी उमर का भी तो 
ख्याल कर. 

विनायक चुप रहा. फिर एकदम से बात बदलने की कोशिश की--रानी खाना 
बनाती बहुत अच्छा है. उसकी ससुराल वाले तो इसी बात पर फ़िदा दो जाएंगे. हमें 
भी तब उसकी याद बहुत सताएगी. । 

विनायक ने गिलास-भर पानी पिया और उठने लगा. 

रानी पीछे की तरफ मुड़ी -- मट्टा है तुम्हारे लिए. 

विनायक को समझ में नहीं आया कि अचानक आज मद्दा आ कंसे गया.रानी 
का चेहरा देखकर उसने भांप लेने की कोशिश की. फिर बोला--बुआ को पिला देना. 
मेरा तो पेट एकदम भर गया है. 

कंती और कुछ नहीं बोली थी. 

दिल में पत्थर का वोक्ष महसूस होता है लेकिन बातें या तो कुछ भी कहने के 
लिए नहीं मिलतीं या इतनी मिलती हैं कि कुछ भी कह पाना मुमकिन होता ही नहीं" 

कूंती फिर ऊपर चली गई थी. 

विनायक ने दुबारा उसकी तरफ़ देखा तो नहीं था लेकिन लगा था,अभी ऊपर 
जाकर बुआ बिना आवाज़ किए कुछ देर रोती रहेगी. 

उसने कुल्ला किया और आँगन में टंगी रस्सी पर से 4७(४॥ खींचकर हथे- 
लियाँ पोंछने लगा. रानी एकदम से सामने आ गई थी. इस तरह वह कभी नहीं आती. 
विनायक थोड़ा चौंका था. 

रानी ने गर्दन उठाकर ऊपर की तरफ देखा और आश्वस्त हो गई कि मां की 
चारपाई के साथ वाली खिड़की बन्द है--एक बात कंनी थी भैया. 

--तू सरकारी कायदे से कब से बोल कभी / 

--आगे से तुम मेरी शादी की बात नाय करना. 

विनायक को जसे बिजली छ गई थी. 

रानी को क्‍या कहते हुए कुछ भी फर्क नहीं पड़ा ? विनायक को लगा, यह 
वाक्य कह पाने की वजह से रानी बहुत ख 

--यह घर एकदम खाली लगत  भईया. 

कद --तू सोचती होगी, तेरा भाई कमाता ही कितना है जो तेरी शादी 

करेगा. 

--तुम तो औरों से कितने अलग इतनी ! -सी बात का मतलब नाय सम- 
झते ? अम्मा को तकलीफ होती है इससे. 

--अब तक वाकई नहीं समझा था. बुआ को तकलीफ देने के लिए मैं भला 
कुछ कह सकता हूं ? 

--मैं पढ़ी-लिखी जरूर नाय हुं लेकिन तुम्हें कुछ तो समझती ही हैं. 

- मुझे भी यह लगता है कि तू मुझे ठीक-ठाक समझ रही है. 

+-+- रे हो, सो लगता है इस घर में रहने के लिए अब भी ऊपर एक छत है, 
चार दीवारें हैं. कभी-कभी तकलीफ़ होती है कि मैं पढ़ी-लिखी क्‍यों नाय हुई ? रहो 
की भी बहुत याद आती है भईया. उसका कछ पता चला ? 

विनायक ने एक गह री सांस ली और खामोश रहा. 

--चसुना है, मास्टर की बीवी गाँव चली गई. रानी बोली. 

विनायक ने नहीं पूछा कि इतना सारा पता कंमे कर लिया ? नेना आई थी ? 
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-“ इस घर में अब रही का नाम भी कोई नही- लेता. रानी की आवाज बहुत 
भारी हो गई थी. । 

विनायक देर तक बुत-सा खड़ा रहा. सीने में पत्थर का बोझ महसूस हो रहा 
था. फिर आहिस्ता से बोला--रदहो बहुत याद आती है, न ? आखि र मे एक गहरी 
सांस लेली पता लगाने की सारी कोशिशे कर रहा हूं. 

--तुम औरत को नाय समझते, भईया. औरत ने अगर एक वार गलती कर 
ली तो उसे ही जिन्दगी-भर निभाना चाहती है. 

--तू्‌ बहुत सयानी हो गई है"''*विनायक ने कहना चाहा. लेकिन कुछ भी कहे 
बग्र चुप रहा. 

रानी रस्सी पर पड़ हुए अगोछे की तरफ देख रही थी. उसके फटे हुए हिस्सों 
की तरफ. 

-तुम ब्याह करोगे, भईया ? रानी एकदम से कुछ ऐसा पूछ लेगी, विनायक 
ने नहीं सोचा था. 

-+-कयों ? 

--शायद तुमें फुसंत भी नाय मिलेगी. मैं पडी-लिखी होती तो तुम्हारे साथ 
बाहर निकलती. अब तो सिफ्फ रोटी ही बनाय सकती हुं**: 

--पंगली कहीं की. विनायक ने रानी की ठुडी पकड़ी और पुचकार दिया. 

रानी रसोई में वापस चली गई थी. विनायक ने देखा था, उसकी आंखें भरी 
हुई हैं और चेहरा स्याह-सा हो गया है. 

नलिनाक्ष घंटी बजाकर शायद आरती उतार रहा था. मह मे कुछ शब्द भी 
निकल कर यहां, नीचे तकआ रहे थे 

विनायक को यह सब एक अचानक हुई घटना लगी ऊपर कोई कौआ मूडेर 
पर बंठकर काँव-काँव कर रहा था. सारी बातें जैसे एक-दूसरे के साथ गूथी हुई 
थी. 
छ्क्ष 

फायरमंन मिलने के लिए आया था. 

रानी ने उसे बैठक में बिठाकर कूती को खबर फर दी. विनायकः घर पर नही 
था. शाम के वक्‍त वह रहता भी नही है. 

फायरमन के कपड़े खास अच्छे थे. नीले रंग की एक पतलून और सफेद कमीज 
पहने था. कमीज शायद हफ्ते-भर से लगातार पहना गया था. जगह-जगह से गदा हो 
गया था. उतना ही गंदा पतलून भी रहा होगा लेकिन गहरे रंग की वजह से पता नहीं 
चल रहा था. पतलून की नाप पहनने वाले की कमर के हिसाब से कुछ बड़ी थी. इस 
लिए उसने एक पेटी बाँध रखी थी. टस वजह से पतलून ऊपर से काफी सिकड़ गई 
थी. पेटी भी शायद दसेक बरस की पुरानी थी. कई जगह से उसमें खरोंचे थी और 
वह फट-सी रही थी. फायरम॑ंन के पाँवों में रवड की चप्पलें थी हवाई चप्पल की तरह 
सस्ती चप्पलें. रबड़ की चप्पलें टूट जाने से दुबारा जुडती नहीं हैं लेकिन उसने मोची 
से वमडा लगवाकर अंगूठे में फंसने वाली जगह को सिलवा लिया था दोनों पक धूल 
से सनकर सफंद हो गए थे बीक्-बीच मे एक-आध की चड का छींटा भी था वह इईत्मी- 
नान से क॒र्सी पर पाँवों को उठाकर बैठ गया था. 

रानी बाहर जाकर पन्‍न्द्रह पैसे का दूध ले आई थी. ये पैसे उसने नलिनाक्ष से 
माँग लिए थे. फिर चाय बनाकर फाय रमैन के सामने रख आई. वैसे सोचा यही था कि 
दो-चार बातें भी कर लेगी लेकिन आखिर में चाय रख कर वह बाहर आ गई थी. 
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आधे घंटे तक क्‌ती नही आई. 

रानी दुबारा ऊपर गई और देखा कि उसकी मां आखे बन्द किए पड़ी हुई है. 
आंखों की कोरे गीली थी कूछ देर वह चूप खडो रही, फिर नीचे उतर आई. उसके 
उतरते ही मोहिनी भी चली आई थी. 

मोहिनी फिर बंठक के दरवाजे तक जाकर खड़ी हो गई. इससे पहले पल्‍लू को 
अच्छी तरह सर के ऊपर कर लिया था 

फायरमन हडबडा कर खड़ा हो गया. आधे घट तक इन्तजार करना पड़ा इस 
वजह से कोई मलाल नही था शायद आधा घटा गुजर जान का अहसास भी उसे नही 
था. 

--बालेश्वर की मा की तबियत ठीक नाय हे. मै मामी ह उसकी. मोहिनी ने 
आहिस्ते से कहा. 

फायरमन ने हाथ जोड़ लिए थ. मोहिनी की आँखें जमीन की तरफ थी. 

इसके बाद जैसे कोई और बात रह ही नही गई थी. रानी आकर मोहिनी के 
बगल में खडी हो गई. मोहिनी को सहारा-सा मिला था. 

-- वो मेरी लड़की बम्बई जाय रही ह॑. 

मोहिनी को लगा, फायरमंन ने जान-बूझकर 'मेरी लड़की” कहा वर्ना आपकी 
बहू भी कह सकता था. 

-- अच्छा है. काफ़ी देर बाद मोहिनी बोली 

--इध < क।ई सदेसा भेजना हो तो क॑ दो. 

--हम लोग सब ठीक है. 

--एक कमरे का एक मकान ले लिया बालेसर ने बम्बई मे. वहा तो लागन को 
हवा-पानी तक खरीदना पड़ता है 

मोहिनी ने कोई जवाब नही दिया. 

--लडकी को छोडने मै जाय रिया हू रेलवे का पास है लेकिन कभी काम मे 
आता ही नाय, सोचा, इस दफा बम्बई ही देख लू बात कह चूकने के बाद फायरमंन 
थोड़ा हँसा. बम्बई के नाम से ही उसका जी उमडने-सा लगा था. 

फायरमंन फिर रानी की ओर मुखातिब हुआ---तुमारी भाभी बड़ी तारीफ़ 
कर रही थी तुम्हारी. 

रानी समझ गई कि फायरमंन झूठ बोल रहा है. 

- के रई थी कि मेरे सग मिलने को आवेगी लेकिन सामान वर्गरा जरा 
ठीक से लगाने थे. सो आ नाय सकी फायरमेन अपनी गर्दन नचा रहा था. 

रानी की समझ में नहीं आया कि यह आदमी लगातार क्यो झूठ बोल रहा है. 
बस चेहरे से ही फायरमन इतना गौ लगता है कि उस पर गुस्सा भी नही आता.इजन 
में कोयला झोकते-झोकते जेसे उसे याद ही नही रहा कि दुनिया कहाँ से कहां पहुंच 
गई है ! 

-- बालेसर की मा को क्‍या हुआ ? फायरमंन ने बहुत देर बाद यह सवाल 
किया तो मोहिनी को खासा ताज्जुब हुआ था. रानी को ताज्जुब नही हुआ. अब पूरा 
यकीन आ गया कि यह शख्स वाकई जरूरत से ज़्यादा भोला है. 

---कोई खास बात नाय भूख नाय लगती और कमजोरी है. मोहिनी बोली. 

मोहिनी फिर सामने से हट आई थी. 

फायरमन ने सहानुभूति से ग्देन हिलाई. 

रानी ने फायरमन के चेहरे का भाव पढ़ने की कोशिश की. पता नही चला कि 
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मोहनी के इस बर्ताव से वह दुखी हुआ भी या नहीं. 

---तुम तो भेन हो बालेसर की. मैं देखते ही समझ गया. फायरमन बहुत खुश 
हो रहा था. 

रानी नहीं बोली कि फायरम॑न के बारे में भी उसने अंदाजा नहीं लगा लिया 
था. 

--बालेसर खत में तुम्हारी बात जरूर निखता है. 

झूठ समझ लेने के बावजूद फायरमेन इस दफ़ा उतना बुरा नही लगा. 

वह फिर पर कर बैठक का सबकुछ देखता रहा और आखिर में कलाई 
में बंधी घड़ी देख ली--फिर चलता हूं अब. 

फायरमेंन चला गया तो रानी रसोई में लौट आई, जैसे झटके के साथ कुछ 
हो गया था. फायरमन को समूचे घर ने सरे-आम इस तरह बेइज्जत क्यो कर दिया ? 

ढ समझ नहीं पाई. लगा, सब-कुछ सुन लेने के बाद कि श्वचयन आग-बबूला बन 

जाएगी. फिर बालेश्वर की याद आने लगी थी. बालेण्वर और रहो की. 

वह उठी और फायरमंन का छोड़ा हुआ प्याला लेकर नल तक चली गई. 
ऊपर से कूती की सिसकियाँ भरने की आवाज़ आ रही थी. बीच-बीच मे फायरमंन के 
बारे सी शायद कुछ बता भी रही थी. लेकिन सारी बातें यहा तक पहुंच नही 
रही थीं. 
कभी-कभी रानी को क्‌ती का यह बर्ताव बरदाण्त से बाहर लगता है उसकी 
आदत-सी बन गई है, बात-बात पर अपने नसीब फटने की दुहाई देना और ऑसू बहाना. 
कई दफ़ा रानी की एकदम से कुछ कहने की तबियत होती है लेकिन अजाम का ख्याल 
आ जाता है और बोल नहीं पाती. 

थोड़ी देर में मोहिनी की आवाज आनी बन्द हो गई थी. सिर्फ कती की सिस- 
कियों की आवाज़ नीचे आंगन तक आ रही थी. 


४७ कस्तूरी की ससुराल से खत आया था. उसकी सौत हैजे से मर गई “थी और 


वे लोग कस्तूरी को वापस ले जाना चाहते थे. 

ख़त विनायक के नाम था. एक पोस्टकाड था. कस्तूरी के ससुर न लिखा था 
कि गलती आखिर इंसान से ही होती है. और पुरानी बातों को भूल जाना ही अक्लमद 
आदमी का फ़्र्हुं है. 

विनायक ने फर्ज वाला लफ्ज पढ़ा तो क्‌ंती बड़बड़ाने-सती लगी--उने बहू नाय 
नौकरानी चाहिए. 

कस्तुरी का चेहरा एकदम काला हो गया था. पल 

रानी उससे सटकर बेठी थी. हाथ में एक फटा हुआ ब्लाउज था. वह मिलने की 
कोशिश कर रही थी. 

विनायक ने कस्तूरी से कुछ नहीं पूछा. 

मोहिनी बोली --- जवाब नाय देना इस खत का. 

--जवाब खूब झाड़क लिख दे, लल्ला. कूती बोली. 

नलिनाक्ष भी अपनी कोठरी से निकल आया था. वह कुछ नही बोला. उसके 
लिए शायद यह कोई अहम सवाल था भी नहीं. 

रानी ने कस्तूरी को कुहनी से धक्का दिया--तू भी तो कुछ बोल. 

कस्त्री कुछ नही बोली. 

कुंती ने डपट दिया--वो क्‍या बोलेगी ? बिचारी अच्छी-ख़ासी गई थी, 
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लेकिन लौटी, तो था कुछ जिसम में ? लल्ला, तू समधी को बुलाय ले तो मैं ही सीधा 
कर दूं. 
. “तो कुछ तय तो कर लो कि लिखना क्‍या है ? विनायक झूंझला रहा था. 

- तू ही बता. मोहिनी बोली. 

--कस्तूरी को सोचने दो. तय सिफ़ वही कर सकती है. विनायक बोला. 

कंती को यह जवाब क़तई पसंद नहीं आया था---आखिर भैन तो तेरी ही है. 
तू नाय सोचेगा तो पड़ोस वाले थोड़े ही सोचने आवेंगे ? 

“-क्यों कस्तूरी ? बिनायक ने पूछा. 

नलिनाक्ष हरेक का चेहरा निविकार भाव से घूर रहा था. 

-“-वैसे मैं सोचती हूं, एक दफ़ा जीजा को बुलाय के बात तो कर लेव. रानी ने 
विनायक को सुझाव दिया. 

--तू चुप भी रंती है कि नहीं ! कती बोली. 

अक्सर ही वह इस लहजे का इस्तेमाल करती है. रानी पर अब ख़ास असर 
नहीं होता. वेहे ब्लाउज क्ती- फटी हुई बांह लगभग सिल चुकी थी. 

--जल्लाद हैं कस्तूरी के ससुराल वाले. कंती जल रही थी--अब कते हैं 
पुरानी बातें भुल जाओ. आ फिर तेरी खोपड़ी तोडती हूं, तू भूल जईयो. 

कंती की इस बात पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई. 

मोहिनी एकदम खामोश बैठी थी. पीछे कमर पर हाथ घरे नलिनाक्ष खड़ा था. 
गले में रुद्रएक्ष +. माला पहने था. रानी को वह घ्र-सा रहा था. 

कस्तूरी ने फिर घुटनों के बीच सर छ॒पा लिया था. 

रानी ने उसकी पीठ पर हाथ रखा. वह कुछ भाँप गई थी, कस्तूरी की पलकें 
शायद गीली थीं. 

रानी ने ब्लाउज को नीचे रख दिया और कस्तूरी को दोनों हाथों से पकड़ 
लिया --इसे वहीं जाने दो भईया. 

मोहिनी दग रह गई. 

इस दफ़ा कती भी कुछ नह। बोली. 

विनायक ने कस्तूरी की तरफ़ देखा और पहली बार महसूस किया कि कस्तूरी 
एक औरत है. रानी की वजह से वह इतना समझ पाया था, उसके प्रति कृतज्ञता का 
अहसास हो रहा था. 

--मैं भी यही सोच रहा था. विनायक बोला-- वैसे मैं उन लोगों से इस दफ़ा 
पहले ही बात करके समझा दूंगा, का ही दर्जा देना होगा. वंसे भी आजकल की 
लड़कियां अपना हक़ तो छीन ही लेती हैं. 

कस्तूरी ने घुटनों के बीच से छूपा सर ऊपर उठाया. वाक़ई पलकें गीली थीं. 
वह विनायक की आंखों की तरफ़ देख रही थी. उन निगाहों में भाई के प्रति एक 
अनकही कृतज्ञता थी. 


सामने के छज्जे की दीवार में दरार आ गई थी. 

होली के वक्‍त जो कीचड़ फेंका गया था, उससे दीवार लगभग प्ूरी-की-पूरी 
रंग गई थी. कीचड़ के अलावा पिचकारोी के रंग भी थे. 

कौशल्या भवन की ऊपर वाली मंजिल कभी-कभी एकदम जीणं-सी लगने 
लगती है. विनायक को लगता यही कि कोई बहुत बड़ा चमत्कार ही है जो मकान 
अभी तक ढह नहीं गया. हर बार बरसात आती है तो छत चूने लगती और मन 
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कांपता-सा रहता. 

छज्जे पर जो रेलिंग थी, वह हिल रही थी. विनायक ने हाथ लगाकर देखा तो 
पता चल गया, एक लात-भर जमा देने से चार-छह ईंट निकल जाएगी. मोहिनी भी 
छज्जे पर आ गई थी. 

--यह तो एकदम ही खत्म हो गया. विनायक बोला 

बात इतनी मामूली थी कि मोहिनी ने कुछ नही कहा 

विनायक को ऐसे मे घटन-सी लगती है. एकाएक बचपन के दिन याद आ जाते 
है. यही औरत तब इस तरह उदास नही रहती थी. तगी यहा शुरू से ही रही है 
लेकिन तब पूरा घर बहुत भरा हुआ लगता था. विनायक को याद है, एक दफा मोहिनी 
ने बहत्तर घंटे तक उपवास रखकर कोई ब्रत किया था. उपवास के बाद घर मे कथा 
हुई थी. वह कौन-सा ब्रत था, यह तो नही मालूम लेकिन यह औरत उतने नम्बे ब्रत के 
बावजद बिल्कुल मुरझाई नही थी 

-+किसी राज को बुलाकर बात करूगा, विनायक बोला 

--मैरे पास चादी की एक करधनी है. कित्ते पंसे मिल जागे 

--अभी रखे रहो. रानी के लिए लड़का डढ रहा है, तब क्राम आ जाएगी 

मोहिनी ने आगे कछ नही पूछा 

बिनायक समझ गया कि उसकी मा को यक्रीन आ गया, रानी के हाथ अब 
पीले नही हंगे. जबसे रहो घर छोड़कर नली गई है, मोटिनी णादी-व्याह का जिऋ 
ही नहीं करती. रानी को जपनी लड़कों को तरह ही समझती रही है. दिल जब जलना 
तो है लेकिन मोहिनी जानती है कि उसको जपनी हालत किसी अपाहिज से बेहतर 
नही हे 

+बालेश्वर की कोर्ड चिट्री तो नाय आई तेरे पास ? सोहिनी ने पूछा. 

विनायक को ताज्जुब हुआ था. मेरे पास ? मेरे पास कंस आती ? 

-+नना आई थी. के रई थी, फायरमन बम्बई से लौट आया है, वालेण्वर सुना 
है, काफी कमाने लगा है 

विनायक चप रहा 

कहने के बाद मोहिनी समझ गई, उसने खामख्वाह एक निहापत गर जरूरी 
बात कह दी है. कम-से-कम बिल्कुल अभी इसे कहे बिना भी काम चल साकता था 
एकदम से फिर उसने बाते मोड दी---रानी पे बहुत बोझ है 

विनायक ने गन हिलाई--पढने-लिखने का इतना जोक था लेकिन तंगी की 
वजह से सकल ही नही जा पायी बिचारी. वस रहो के साथ जा भी सकती थी 

इस बात का कोई जवाब नहीं है. कती ने इस मामले में कभी कष्ठ नहीं कहा 
और जगतनारायण को भी उसका स्कूल जाना उतना जरूरी नहीं लगा वा बस रहो 
जाती थी और कभी-कभी वह सकल जाकर मास्टरनियो से पूछ भी आते थे. विनायक 
ने सारी बातें नही बताई लेकिन मोहिनी समझ गई थी 

--कम-से-कम सर छपाने की एक जा तो है. अब जे भी खतम हो रई हू. 
मोहिनी दीवार के चितकबरे दागो को खोद-खोदकर देख रही थी 

विनायक हसा -- ख़त्म कहा हो रही है ? 

मोहिनी ने एक गहरी सांस ली. 

छज्जे के कोने मे ब्रिजली का खभा हैं उसके तारों मे एक उलझी टर्ट पतंग 
थी. नीचे से बच्चों ने इसे उतारने की काफी कोशिण की होगी लेकिन डोर की उलझन 
इतनी थी कि यह मम॒किन नहीं हुआ था और पतग फट गई थी. मोहिनी उस तरफ 
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गौर से देख रही थी. 

- अब की पुताई होगी तो पीला रग करवाऊगा. विनायक बोला सफंद रग 
खराब बहुत जल्द हो जाता है. उसने बात इस ढग से की जेस फिलहाल रगों की समस्या 
ही बहुत बड़ी हो. 

मोहिनी पतंग स आखे हटाकर तौराहे की तरफ देख रही थी. 

जगतनारायण कभी-कभी शाम को एक स्टल डालकर यहा बंठ जाया 
करते थ. उनकी तमन्ना थी कि फुसंत के वक्‍त यहा दटत्मीनान से बैठकर अखबार 
पढा करेंगे. लेकिन न तो कभी फुसंत मिली न अखबार ही खरीदे जा सके. कुतब- 
खाने में चुंगी वालों की एक लाइब्ररी हे. वहा जाकर वह अखबार उलट-पलट 
आते थे. 

अख़बार के साथ न सही, कभी अगर वक्‍त मिला तो जगतना रायण हुक्‍्के के 
साथ यहाँ, छज्जे पर बंठ जाते थे बातचीत ज्यादा करने की आदत उन्हें शुरू से ही 
कभी नही रही. फिर भी आते-जाते लोगों से दुआ-सलाम से बढ़कर दो-चार वातें भी 
हो जाती थी. जगतनारायण यहां बेठे होते तो मोहिनी छज्ज पर कभी नही आतो थी. 
कभी-कभी कती भाई के साथ बात करने के लिए, बिल्कुल सामने तो खेर नहीं, दर- 
वाज के अदर बंठ जाती थी. एक दफ़ा विनायक को बुलाकर जगतनारायण 'कौशल्या 
भवन' के सस्करार के बारे में काफी बातें कर रहे थे. वह सोच रहे थ कि छत पर दो 
कमरे और बन जाए तो जगह की कोर्ड दिक्कत नही रहगी. 

मकान वर्गरह के बारे से विनायक को कभी दिल वस्पी तो नहीं हुई लकिन 
जगतनारायण की बातें वह ध्यान से सुनता था. अब जरसा हो गया, ऐसी बातें कौशल्या 
भवन मे और हांती नहीं है. 

विनायक को अब समझ में आता है कि आखिर के दिनों मे जगतनारायण 
काफी कुछ नलिनाक्ष की तरह हो गए थ. शाम-सुबह आखे बन्द किए देर तक बैठे 
रहते और जब आखें खुलती तो पुतलियाँ लाल दिखती. बातन्ीत भी फिर नहीं के 
बराबर करने लगे थ. कई दफ़ा ऐसा होता था कि विनायक कोई बात करता और वह 
कोई जवाब नही देते. 

विनायक ने अपनी नजर पतग पर से हटा ली थी. तारा की भी याद आई थी 
और गला रुधने-सा लगा था. 

अरसे वाद डस छज्ज पर कोर्ट आया हे, उसने अदाजा लगाया. इस दौड़- 
भाग में इधर-उघर आकर दो घड़ी-भर खडे होने की फुसत महीनो से नही मिली. अब 
अगर छज्जा ढह भी गया, कायदे से कोई फर्क पडना नहीं चाहिए. लेकिन उसे अपने 
आप पर ही ताज्जुय हुआ कि जिस चीज का इस्तेमाल होता ही नही है, उसे भी पकड 
कर रखने की इच्छा होती हें 

मोहिनी अंदर चली गई थी. 

विनायक ने दीवार की दरार को अगुलियों से छकर देखा फिर आहिस्ते-से 
अंदर आकर दरवाजा बन्द कर दिया. 
छ्छ 

कती मोहिनी की चोटी कर रही थी, हर शाम वह मोहिनी की चोटी कर 
देती है और मोहिनी उसकी. ऊपर पीछे की तरफ जो बरामदा हं, उस गर चटाई 
डालकर दोनों बैठ जाती और चोटी कर लेने के त्ाद भी अन्धरा होने तक बैठी 
रहतीं. 

कती ने बहुत दिनों बाद फिर से वालेश्वर का प्रसंग छेड़ा--सोचती थी, बाले- 
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श्वर कुछ कमाने-धमाने लगे तो एक बार बनारएप जायक॑ गंगाजी में डुबकी लगांय 
आऊंगी. लेकिन सोचने से ही क्‍या बनता है ? 

---ललला को थोड़ा जम जाने दे, फिर इकट॒ठ चलेंगे. मोहिनी ढाढस 
बंधाने के लहजे में बोली. लेकिन बोर चुकने के बाद यह जुमला बिल्कुल मामूली- 
सा लगा. 

“हम लोगन के लिए ललला भी सूख के कांटा होय गया. जो खेलने- 
खाने की उमर है और ह्वां घण्टा-भर आराम करने तक की भी फुसंत नाय मिलती 
बिचारे को. 

नीचे, रसोई से दाल में छोंक लगाने की आवाज़ आ रही थी. दाल रोज नहीं 
बनती. सिर्फ़ एक सब्जी और रोटी बनती है. जिस दिन दाल बनती है, मोहिनी को 
लगता है, ख़ासी दावत हो रही है. 

जगतनारायण थे, तब कभी-कभी रायता वर्ग रह भी बन जाता था. रायता बनने 
से, उस दिन, विनायक सब्जी या दाल लेता ही नहीं था. रद्दो को रायता बनाने का 
शौक था. बूदी का गाढ़ा-सा रायता बनाती और जगतनारायण के लिए कटोरे में 
भरकर अलग से रख देती. उसके जाने के बाद शायद रायता कभी बना ही नहीं है. 
रानी एक-आध बार दही ज़रूर ले आई थी लेकिन रायते की बजाय मट्ठ्री बनाकर 
सबको थोड़ा-थोड़ा बांट दिया था. 

मोहिनी को इसी 'कौशल्या भवन” में अपने शुरू के दिन याद तो हैं लेकिन 
जैसे अब यक्रीन नहीं आता. शादी के बाद वह ससुराल आई तो घर में हर रात पांच- 
पांच सेर दूध जमा दिया जाता था. चार सब्जियां बनती थीं और रसोई में सिर्फ़ देसी 
घी का इस्तेमाल होता था. ससुर को खाने-पीने का शौक था. ख़ द खाते थे और 

दुसरे को भी पकड़कर लाते थे. वेसे भी कचहरी में पेशकार थे, सो जान-पहचान 

ढ्टों लोगों से थी. सास को रामायण वर्गरह पढ़ने की आदत थी. दिन-भर रसोई मे 
घिचपिच करते-करते जैसे वह थक गई थी. बहू आयी तो उसे छुटकारा मिला 
था. उसके बाद बाहर के बहुत-सारे काम करती थी लेकिन रसोई में बिना किसी 
जरूरत घुसती भी नहीं थी. 

एक दफ़ा काफी रात गए गांव से कुछ लोग आए थे. उनमें चारेक लोग शायद 
रिश्तेदार थे लेकिन आठ-नौ लोग रिश्तेदारों की जान-पहचान वाले भर थे. कचह री में 
कोई मुक़दमा था. मुक़दर्मा लड़ने आए तो पेशकार के ही घर टिक गए. रास्ते में बस 
की कोई गड़बड़ी हो गई थी. इतने सारे लोग जब पहुंचे, रात के बारह बज रहे थे. 
ऊपर से सदियों की रात थी. 

सास झुंंझला रही थी. 

लेकिन मोहिनी उठी और घण्टे-भर में खाना तैयार कर दिया. उसके बाद 
विश्वेश्वर प्रसाद जब तक ज़िन्दा थे बहू की तारीफ करते नहीं थकते थे. पहले मोहिनी 
की सास के पास ही तिजोरी की चाबी रहती. एक दिन सास ने अपने आप ही उसे 
चाबी का गुच्छा थमा दिया था. विश्वेश्वर प्रसाद मूछों के पीछे से उस दिन देर तक 
मुस्कराते रहे थे. 

विश्वेश्वर प्रसाद का रोब तो खेर था ही, घर-भर में हर कोई आदर भी करता 
था. उन्होंने मोहिनी को इस घर में आते ही बहू की बजाय बेटी का दर्जा दे दिया था. 
कभी कोई अच्छी चीज़ लाते तो मोहिनी को आवाज़ देते और उसके हाथ में थमाते. 
इस पर कोई बुरा भी नहों मानता था. बहू ने जिम्मेदारियाँ समझ ली हैं, यह देखकर 
ही सास खश हो गई थी. 
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ससुर-बहू में बातचीत न तो होनी थी, न ख़ास होती ही थी लेकिन घर-भर 
में हर कोई जानता था कि विश्वेश्वर प्रसाद की तरफ़ से मोहिनी को हर तरह की 
छूट मिली हुई है. अख़बार पढ़ने की आदत उनकी शुरू से ही थी. सुबह उठकर वह 
अख़बार को उलट-पलटकर आधा घण्टे तक देखते फिर बहू के पास भिजवा देते. उस 
वक्‍त मोहिनी के हाथ इस क़दर बचे होते कि सांस लेने तक की फुसंत नहीं 
मिलती. इस मामले को लेकर सास कई दफ़ा मज़ाक भी कर देती--बहू को अख- 
बार पढ़ाय के कछंरी ले जाना है होंआ मजिस्टर बनेंगी बहू. सास कहती तो 
जगतना रायण भी हंस पड़ते थे. लेकिन विश्वेश्वर प्रसाद करते वही, जो उन्हें जायज 
लगता. 

मोहिनी को ज॑स एक-एक दिन याद आ जाता. 

मोहिनी जब शादी के बाद यहां आई थी, कंती की तव उम्र ही क्‍या थी? 
उसके दो साल बाद उसकी शादी हुई थी. कूंती को मोहिनी के साथ एक थाली में 
खाने का शौक था. उसकी नाक बहती रहती और वह अलग खाने के लिए तैयार ही 
नही होती. तब मोहिनी पहले उससे नाक साफ करवाती फिर सबके खा लेने के बाद 
रसोई में उसके साथ बंठती थी. ननद-भावज फिर देर तक ज़मीन-आसमान की कहा- 
नियाँ सुनाते हुए रोटी के कौर निगलती. एक दफा कूती ने ऐसा मजाक किया था 
कि मोहिनी जोरों से ठहहाका मारकर हस पड़ी थी. छाती मे रोटी का टकड़ा अटक 
गया था और उसकी सॉँस रुकने-सी लगी. खैर, ऊपर से सास दौड़ आई थौ और थोड़ी 
देर के लिए सास बन्द करवा के मामला सभाल लिया था. उस दिन कूंती पर बहुत डांट 
पड़ी थी. 

शुरू से ही मोहिनी और क॒ती में रिश्ता गहरा हो गया था. शादी के बाद 
दसेक साल वह सूहागिन रही हे अच्छा-खासा घर था मुरादाबाद के पास गजरौना 
में हेडमास्टर था नन्‍्दोई. जब शादी हुई थी, सिर्फ़ मास्टर था लेकिन बाद में तरक्की 
हो गई थी. आदमी अगर बीमारी से मरे तो कोई दिल को तसल्ली भी दे सकता है. 
लेकिन बिना बीमारी के ही वह आदमी खत्म हो गया. सकल से लौटकर बिस्तर पर 
लेट गया था. सुबह से ही ततब्रीयत कुछ सुस्त-सी थी. कूती दूध का गिलास लाने रसोई 
में गई थी. दूध गर्म करके वापस आने में दसेक मिनट लग्रे थे. जब वह लौटी तो 
मामला आधा ख़त्म हो चुका था. गजरोला में उस ज़माने में डाक्टर-वेद्य भी तो बहुत 
नहीं होते थे. बाजार में एक मुसलमान हकीम की दुकान थी. ख़बर भिजवाने के बाद 
उसे आने में घण्टा-भर लग गया था. तब तक करने के लिए बाकी कुछ भी नही रह 
गया था. 

कुंती यक्रीन नहीं कर पाई थी. ख़बर पाकर जगतनारायण दौडकर गए थे 
लेकिन इतनी जल्दी सबकुछ हो गया था कि वह दग रह गए थे. हकीम ने कुछ समझा 
भी था या नही, वही जानता है, लेकिन कहा था--हार्ट फेल. 

क॒ती फिर बच्चों के साथ यहा आ गई थी ससुराल मे बसे कोई था भी नहीं. 
ससुर-सास पहले ही गुजर चुके थर. एक देवर था वहा. लेकिन दा साल पहले उसकी 
शादी हुई तो ससुराल की तरफ स छह कमरो या खपरल की छत का एक मकान मिला 
था, वह फिर अपनी बीबी के साथ वही रहने लगा था. 

कंती जब आई, रानी की उम्र दो महीने की थी. 

मोहिनी उसे पकड़कर उस दिन बहुत रोई थी. विश्वेश्वर प्रसाद पर इस सदमे 
का झटका शायद कुछ ज्यादा ही पड़ा था. इसके बाद वह थोड़ी देर पहले कही हुई 
बातें भी भूलने-से लगे थे. पहले कचहरी से निकलने में कई दफ़ा रात भी हो जाती थी. 
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काम का बोझ ही कुछ ऐसा था कि सबकुछ निबटाकर ही आना पडता था लेकिन 
कती के आने के बाद वह पाच बजते ही दफ्तर से बाहर निकल आते थे. ऊपर के 
लोग तब अग्र॑ज हुआ करते थे. अ ग्रेज साहब ने कभी भी विश्वेश्वर प्रसाद की तौहीन 
नही की. बल्कि हमेशा ही उनकी सज्जनता की कद्र की कभी अगर काम का बोझ 
रहता तो औरो पर डाल देते लेकिन विश्वेश्वर प्रसाद को मजबूर नही करते कि वह 
काम निपटाकर ही जाए 

पुराने दिनो की याद मे मोहिनी एकदम खामोश हो गई थी छाती जंसे फटने 
लगी थी पहले उसे कभी-कभी काशी और वन्दावन, मथरा जाने की इच्छा होती थी 
अब अन्दर से यह इच्छा नही होती ह बस किसी तरह आखे बन्द हों जाए तो छुट- 
कारा मिले 

रानी के बर्तन खडठकाने की आवाज रसोई से आ रही थी हाथ से शायद कोई 
कटोरा छूट गया था क॒ती ने ऊपर से झाककर नही देखा विना देखे भी कुछ पूछ 
सकती थी लेकिन नही पूछा रानी अगर किसी दिन जल भी गई, तो भी कती को 
बहुत फर्क शायद नही पडंगा 

बालेण्वर की याद दिमाग की नसों को मथ-सी रही थी अब कती को यकीन 
आया था कि आदमी के रास्ते का कोई ठिकाना नही होता कौन कहा पहुचेगा, यह 
सब शायद कुछ भी तय नही रहता 

अधेरा हो गया था 

नलिनाक्ष जपनी कोंठरी मे बत्ती बगर जलाए चूपच्ाप बंठा था पीठ दीवार 
से टिकी थी इस म॒द्रा मं यह कभी नही बेठता उसकी आखें शायद बन्द थी या खली 
ही रही होगी मोहिनी को पता नही चल रहा था उसने हाथ का का सभाला और 
उठ खडी हुई 

कती वही बँठो रही अधेर मे घुलते रहने क अलावा जेंसे उसका कोई और 
विकल्‍प अभी था ही नही 


शक शक का 
अप्रत्याशित रूप मे एक घटना घटी 


एक दिन सब्रह-सुबह रहो लोट आर्दड 

यह रहो हे ” दरवाजों रानी ने खोला था उस यकीन करना बहुत मुश्किल 
लगा था रहो का प्रेत भी अगर आता, वह इस कदर अबाक नहीं रह जाती 

रहो जंसे बहत धीर-धीरे सास ले रही थी हाथ में सिफ एक बेत की कडिया 
थी और कुछ नही रटो जेस इतना भी उठा नहीं पा रही थी फिर रानी ने उस बाहों 
से पकडा और सुबकने लगी 

तब तक विनायक उठ गया था 

रानी के सवकने की आवाज सुनकर नीच आया तो रहा को देखकर यकीन ही 
नही आया था दोनो पर लोहे जैसे जड हो गए थे इन्हे घसीटने में भी ताकत की 


ज़रूरत होती 7 
रहो अब तक चप थी रानी जरूर सुबक रही थी लेकिन गलियारे की दीवार 


पर पीठ टिकान के अलावा उसने कुछ और नही किया अब विनायक सामने आया 
तो जैसे वाध टट गया दीवार म चहरा गडाए बह रोने लगी 

विनायक ने उसका चेहरा देखा 

रहो की बजाय एक काला ढाचा लौट आया था. आखे गड्ढों में भ्स गई थी. 


उनके गिर्द काली पट्टी-सी जम गई थी. 
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विनायक का गला रुंधा हुआ था वे थोडा आगे बटा और रो के साथे पर 
हथली रख दी. रहो कभी इस तरह रो सकती है, उसने पहली बार जाना. कभी किसी 
वजह से कोई दपट देता तो सिर्फ चप हो जाया करती थी 

उसका सबसे बडा अभिमान का रिश्ता जगतनारायण से था दुनिया चाहे कुछ 
भी कह दे, वह सह लेती थी लेकिन जगतनारायण ने कुछ कहा नहों कि तीन दिन के 
लिए चेहरा ही उतर जाता था 

इस बात को जगतनारायण भी जानते थे अपने सारे बच्चों में सिर्फ रहो से 
ही उनका इतना गहरा रिक्षता था. कई दफा रहो के ससुराल जाने की बात कहकर 
मजाक-मज़ाक मे ही उदास भी हो जाया करते थे. 

एक मतंबा स्कूल की छुट्टी के बाद किसी सहेली के घर उसकी भाभी का 
बच्चा देखने चली गई तो लौटने में रात हो गई थी. जगतनारायण परेशान-से कभी 
दरवाज़े पर खडे होते कभी चौराहे तक जाकर देख आते उस दिन रहो लौटी तो वह 
बरस पड़े थे. जगतनारायण इतनी ऊंची आवाज मे कभी किसी से नहो बोलते. प्रा घर 
सहम गया था. इत्तफाक से बालेश्वर उस वक्‍त घर ही पर था. उसने कभी किसी बात 
की परवाह ही नहीं की वह भी डर गया था. 

रदो ने कोई सफाई तो खेर नहीं दी लेकिन सबकियाँ जरूर भरने लगी थी 
इसके बाद जगतनारायण भी इस घटना को लेकर बहुत आहत हुए थे रहो के लिए 
अगले दिन एक चिकन की साडी खरीद लाए थे. 

इस तर८४ को एक-आध घटनाओं के अलावा रहो कब रोयी हे, विनायक 
को नहीं मालूम. रहो के माथे पर हथेली रखी तो लगा, बाल आपस मे बहुत ज्यादा 
उलझी हुए है. साडी में गहरे लाल और नीले रग के फल थे लेकिन कई जगढ़ सफेद 
खाने भी बने थे. उसी से पता चल रहा था, वह काफी गन्दी भी द्वो चुको हे 

विनायक अपनी हथेली उसके माथे से हटाकर पीठ तक ले आया -चल, ऊपर 
चलते हैं. 

रानी अब साड़ी के पल्‍ल से अपनी आंखें पोंछ रही थी. 

ऊपर के बरामदे से मोहिनी ने झांककर देखा था. उसने भौंहें सिकोड ली थी. 
नीचे नहीं उतरी थी. कुृती को शायद मोहिनी से ही पता हुआ था लेकिन उसने झाका 
भी नहीं था. 
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कुंती और मोहिनी अंदर से गुम-सी हो गई थी विनायक से कुछ कहा तो नहीं 
लेकिन एकदम से यह 'कौशल्या भवन अधेरी खोह की तरह हो गया था विज्ञायक ने 
मोहिनी से रहो की सेहत के बारे मे एक-दो बातें की थी लेकिन कोर्ट जथाब नहीं 
मिला था. 

कस्तूरी ससुराल चली गई थी विनायक को लगा, इस बक्‍त थह होती तो 
रहो को थोड़ी सहलियत मिलती. वैसे बहेडी में ही दुर्गा भी है. बुला क्ष उसे भी जा 
सकता था लेकिन थोडा-सा सोच लेने के बाद किसी को भी बजा भेजना मुनासिब 
नहीं लगा. इतने बड़े हादसे को लोग खासी दिलनरपी से देखेंगे और मौका मिल गया 
तो फब्तियां कस लेंगे. विनायक ने दो दिन तक काफी सोचा और आखिर मे किसी को 
न तो आने के लिए लिखा न इस वारे में इतिला ही दी. 

सामने वाले दरवाजे पर अक्सर औरतें आ जाती है. जब कभी दरवाज़ा 
खलता तो वे झांकने की कोशिण करती. रहो को रिक्शे से उतरते हुए एक-आध 
लोगों ने देखा था और यह ख़बर घण्टे-भर में पूरे मुहल्ले में फेल गई थी. 
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'कौशल्या भवन' के पीछे हकमचन्द का घर है रोडवेज़ मे वह ड्राइवर हैं 
जात स श्राह्मण हैं. त्रिद्दनिवास से दूर का कोई रिश्ता भी है. बचपन में सकल भी 
जाता रहा हे लेकिन ज़्यादातर लोगो पर सकल जाने के बहाने इधर-उधर की मटर- 
गश्ती करता फिर कभी जब सकल पहुचता, मास्टर से पिटाई हो जाती थी और घर 
पर बाप से खेर किसी तरह मिडिल तक हुकमचन्द पहुच तो गया लेकिन इम्तहान 
पास नही हो सका तब तक उम्र बीसेक साल की हो चुकी थी और लडका बडा होने 
वाला था. बाप ने फिर कोशिश करके रोडवेज में लगा दिया था हुकमचन्द तब क्लीनर 
था दो-तीन साल क्लीनर ही बना रहा और बीच-बीच मे छट्टी लेकर ड्राइविग सीखता 
रहा बाद में फिर ड्राइवर बन गया 

हुकमचन्द को हमेशा याद रहता कि वह ब्राह्मण हे और बिहारीपुर वाले 
लुहार, कहार से लेकर वायस्थ, बनिए तक ही है उस वजह से मृहल्ले वाला से 
उसने एक दूरी बना ली थी कोई खास जरूरत पड गई तो बात कर ली वर्ना 
ड्यूटी के बाद घर लौटकर कोई जासूसी किता4व पठ ली या छत पर थाडा टहल 
लिया. 

हकमचन्द जब तक घर में रहता, कोई खास टधर आता भी नही है लेकिन 
उसके घर से बाहर निकलते ही उसकी मा चौखट पर बंठकर हुक्का गुडगुडाती और गली 
की औरतो की हर समस्या का समाधान बताती अन्दर बहू हे लेकिन उसे इतने काम 
निबटाने रहते है कि सास के साथ बंठने की फुसंत नहीं मिलती सास को यह पसद भी 
नही हे कि बहू बराबर होकर साथ बेठ वह शायद औरत की जात को अन्छी तरह 
समझ गई थी. कई दफा कह भी देती कही अगर ढील दी तो औरत सर पर जा बैठंगी 
गली की बूजुर्ग और सासनुमा औरतें “स नुस्खे का इस्तेमाल करती और पण्लिताइन 
की समझदारी की दाद देती 

'कौशल्या भवन' वाली बात फंल गर्द तो ऐसे नुस्खो से ज्यादा दिलचस्पी जरा 
एक बार उस तरफ झाक पाने के लिए हो गई पड़ोस वाली कहारन ने पण्डिताइन से 
कहा तो वह एकदम से मना भी नहीं कर पाई और अचकचाने भी -तगी उसवी 
कूत से 'कौणल्या भवन' क अन्दर का सबकुछ दिखाई जरूर पडता है लक्नि बाहर 
बाले ऊदर से हाकर छत तक भाए यह उसवा बटा नहीं वाहगा पण्डितार्डन सम्पूण 
ब्रह्माण्ड में अगर किसी से इरती हे तो सिर्फ अपने बेटे से बेटे का दिमाग अगर गम 
हो गया तो न तो मा का ख्याल रहता है, न बीवी-बच्चो का उसे यह पसन्द भी नहीं 
है कि मुहल्ले के ऐरे-गंगे लोग बराबरी जताकर यहा आए-जाए 

पण्डिताइन ने काफी-कुछ सोचा और बेमन से औरतो को छत तक जाकर 
मिनट-भर के लिए झाकने की इजाजत दे दी कोर्ट सात औरते फिर छत पर चढ़कर 
परम जिज्ञासा से 'कौशल्या भवन' के अंदर की तरफ देखने लगी थी 

रानी ने यह तमाशा देखा और रसोई मे घृस गई. रहो कमरे के अन्दर थी 
और उसके होने का कुछ भी पता नही चल रहा था कुती का थोडी देर बादही इस 
मज़मे के बारे मे पता लगा था शायद मोहिनी ने श्थविडकी से देखकर उसे बताया था 
कूंती बाहर निकलकर बरामदे तक आर्द और पण्डिताइन की छत खाली हो गई 
इसके बाद घण्टे भर तक वह चीखलनी रही है एक-एक का नाम लेकर वह बिना रूके 
कहती जा रही थी उधर से जवाब में किसी ने कुछ नहीं कहा था पण्डिताइन शायद 
कुछ कहती लेकिन उस इर था कि कही बेटे को यह सब पता हो गया तो लेने के देने 
पड़ जाएगे बह चूप बेठी दात निपोरती रही. 

इसके बाद कृती मोहिनी के पास जाकर बंठी और सर पीटना शुरू कर 
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दिया. रहो नलिनाक्ष के साथ वाली कोठरी में थी कूंती अगर न भी चीखती, उसे 
सुनाई पड़ता. बहुत दिनो बाद वह नसीब की दुहाई देकर रोने लगी थी. 

विनायक ने रहो के मामले को लेकर कृती से कभी कोई जिक्र ज़रूर नही 
किया था लेकिन कुती को लगता रहा है, एक दिन रद्ो ही फिर शेरनी की तरह 
गरजने लगेगी. कभी अगर वह नल के पास या जीने में दिखाई भी पड जाती, कूती 
चुपचाप निकल आती खाने का वक्‍त होता तो रानी थाली में रोटी-सब्जी लगाकर 
खिला जाती. यह सब देखकर बदन मे आग तो लग जाती है लेकिन कूती गहरी 
साँस लेने के अलावा और कुछ नही करती उसे बार-बार याद आता कि जिस औरत 
का नसीब ही फूट गया, उसकी मर्जी भी क्‍या मायने रखती है ? 


विनायक सुबह-शाम रहो की कोठरी मे आकर जीभ, आँखें वर्ग रह का मुआ- 
यना करके कोई हिदायत दे देता दवा की दो-तीन पुडिया पहले दी थी लेकिन वह 
समझ गया था कि रद्ो ने खाई ही नही है आखिर मे वह हर सुबह उसकी जीभ मे 
दवा की एक ब्‌द डाल देता था 

रहो ने अपनी तरफ से कोई बात नही की थी. 

विनायक ने भी कुछ नही पूछा था दो-चार किताबे लाकर उसके पास छोड 
दी थी. किताबे दुनिया की सृष्टि के बारे मे थी रद्दों मु ऐसे विषयो को दिलचस्पी 
कभी नही रही है लेकिन विनायक को लगा, जब लडकी ही बदल गई तो दिलचस्पी 
भी आज पहले टिज्नो जेसी नहीं होगी किताब खत्म करने में थोडा वक्‍त तो लगा था 
ओर पढने मे दिमाग पर काफी दबाव भी डालना पड़ा था लेकिन विनाथक समझ गया 
कि यह लड़की हर तरह से बदल गई है 

रानी रसोई का काम निबटाकर र7दो के पास आ बंठती थी एक दिन मे तो 
खेर नही, आहिस्ते-आहिस्ते कई दिनो में रहो ने शुरू से लेकर आख्विर तक की समूची 
दास्तान सुनाई थी 

रानी सुनकर क्‍या कहेगी, समझ नही पाती. 

कई दफा रहो की आखों मे पानी होता लेकिन ज्यादातर वक्‍त सिर्फ एक 
खालीपन-भर होता. उसे लगता है, यह खालीपन इतना गहरा है कि गहराई का पता 
शायद खद उसे भी नही है. 

इस गहराई के बीच चक्रधर कहाँ है, वह नही जानती चक्रधर की आँखों में 
क्या है, उसने झाककर देखने की कोशिश की थी डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के दफ्तर के सामने 
उसका जो सकल था, आज वहां कया है, रहो नही जानती शायद आज भी वही पुराना 
बोड बन्द दरवाज़े के ऊपर लगा हो 

पहली बार जब वह स्कूल में घुसी थी, पायल की झनकार सुनकर अवाक-सी 
रह गई थी. चक्रधर लड़कियों को नाच सिखाता और रद्दो बिछी हुई कालीन के एक 
कोने मे बैठकर महसूस करती कि हवा में ख शबू-सी आ गई है पायल के खनकने की 
आवाज़ के साथ-साथ चक्रधर जैसे फूल की तरह खूबसूरत लगने लगता. 'कौशल्या 
भवन में नाच-गाने का रिवाज कभी भी नही रहा है लेकिन रहो को लगने लगा, 
कोशिश करने से वह भी नाच सकती है जिस सहेली के साथ पहली बार वह चक्रधर 
के सकल मे गई थी, बाद में उसने जाना बन्द कर ठिया था रहो फिर अपने आप 
जाने लगी थी. कई दफा स्कूल से भागकर चक्रधर के यहाँ पहुची और शाम को जब 
स्कूल की छूट्टी होती है, घर वापस आ जाती. 

दुपहर का वक्‍त चक्रधर के लिए भी खाली रहता था. जो लडकिया नाच 
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सीखने आती वे छट्टियो के दिन जरूर दुपहर को जा जाती लेकिन वाकी दिन अमूमन 
शाम को चार के वाद ही आती थी 

एक पूरी दुपहर गुजारकर रहो जब घर लौटती, अन्दर ख़मारी-सी महसूस 
होती. घर-भर में सिर्फ रानी को ही थोडा शक हुआ था उसने पूछा तो रहो शुरू मे 
इन्कार करती रही लेकिन बाद में सबकुछ बता दिया था 

रहो को पता था, चक्रधर की बीवी है, दो बच्चे है यह एक बहुत बडी सीमा 
थी लेकिन चक्रधर जसे इन सीमाओं से बहुत अलग लगा था रहो को लग गया था 
कि इस आदमी के बिना वह जी नहीं सकती 

फिर एक दिन वह घर छोडकर निकल गई 

बरेली फछोडकर गाडी पर सवार होने तक मालूम नहीं था कि वह जा कहा 
रही है चक्रधर बगल मे बंठा था रहो की हथेली उसकी मुद्री मे थी लेकिन लगता 
यही रहा है कि सबकुछ छटा जा रहा है चक्रश्नर भी जैसे किसी भी पल अलग होकर 
लापता हो जाएगा 

वे फिर सण्डीला आकर उतरे थे 

चक्र्धर के किसी दोस्त का घर टे वहा महीने-भर वहा रहने के बाद फिर 
सीतापुर सीतापुर के बाद प्रतापगढ और आखिर मे लखनऊ 

लखनउ; आते-आते रहो को कुछ हो गया था अब तक उसने एक वार भी नही 
पूछा था कि उसकी हंसियत क्या है ? अब पूछ लिया 

वक़््धर हसकर रह गया था 

यह हसी उस दिन रहो को उतनी मोहक नही लगी थी उसने जिद की कि 
णादी करनी /पगी 

चकधर ने कोई तुटा-मुडा वह़ाना बनाया ”र लेकिन रटा ने कसक्र उसको 
बाह पकड़ ली थी चकधर को खासा ताज्जुब हआ था आखिर में आयंसमाज मदिर 
में जाकर उसने रहो की माग भर दी थी 

गहो अब थक गई थी < 

घर अक्सर याद आने लगा था कई दका जगननारायण 4ी याद आती 
और छाती चिदियों मे बट्ने-लौ लगती उकवर भी फिर जैसे एक निहाया मामी 
आदमी बन गया था रहो जिसके साथ घर छोड कर, किसी भी बात की परवाह किए 
बिना निकल आई थी, वह जेंसे कही स्टेशन पर ही छूट गया था 

चक्रधर ने उससे जो कुछ भी मागा, वह देती रही है आखिर मे उस लगने 
लगा, वह भिखारी बन गई है चक्रधर उसकी हर चीज लेकर जैसे गदे नाले मे बहाता 
रहा है बहाक्र खणश होता रहा हे 

आखिर में चक़धर के लिए वह जैसे एक औरत का जिस्म-भर होकर रह गई 
थी चक्रधर उम्र बिस्तर में धकेलता और वे सब हरकते शुरू करता जो सिर्फ किराए 
की औरतो के साथ ही की जा सकती है 

उस बीच चनधर के पास जितने पैसे थे, सब खत्म हो गए रहो के पास पंसे 
नही थे, सिर्फ हाथ से कुछेक चूडिया थी आखिर में उसने चूडिया भी उतारकर दै दी 
थी चक्रधर उस दिन नजे मे झूमते हुए चर लौटा था इसमे पहले पीता वह कई बार 
रहा हे लेकिन देसी शायद कभी नहीं पी थी पी भी होगी तो रहो को मालूम नहीं 
था रात-भर उस दिन वह बकता रहा है 

रहो को सबकुछ समझ में तो आ गया था लेकिन वह यह भी समक्ष गई थी 
कि इस भंवर से निकल पाना लगभग नामुमकिन ही है चक्रधर को उसने कई बार 
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समतज्नाना भी चाहा था लेकिन पीने के बाद वह इस क़दर बहशी हो उठता कि रहो 
की पीठ में नीली धारियाँ जम-सी गई थी. 

एक दिन शाम को रहो को लेकर निकला और गोमती के किनारे पुल से कुछ 
फासले पर, जहाँ एक मदिर-सा खडहर है, जाकर बैठ गया. अन्धेरा था लेकिन दूर 
की रोशनियों की चमक दरिया के पानी पर थी रदो चुप बेठी थी. चक्रधर मसिग्नेट 
पीते हुए बीच-बीच मे खास रहा था. थोडी देर बाद वह उठा और पुल की तरफ 
चलने लगा. अन्धेरा था ही. पता नही चला कि कितनी दूर चलकर बह किधर मुड़ 
गया. 

रही फिर कुछ समझ नही पा रही थी और एकदम से चौंक उठी थी. साँस की 
रफ्तार तेज हो गई थी.सामने जो मूछों वाला आबनूसी आदमी खडा था, उसकी शक्ल 
तो वह ठीक से देख नहीं पाई लेकिन समझ गई कि उसकी ताकत एक जवान सांड से 
कम नही होगी. 

रहो सिकुडने लगी थी. 

वह आदमी नजदीक आया और उसकी ठुड्ठी पर हथेली रख दी. रहो ने 
झटका दे दिया इस पर उस आदमी ने एक अश्लील मजाक किया था. रद्ोो फिर खड़ी 
हो गई कि चिललाएगी और दौडना शुरू करेगी वह आदमी मुस्कराता रहा. जाहिर है 
कि वह मतलब बखूबी समल गया था. आखिर में उसने रहो को पकड़ लिया था--- 
माल खाकर गिरस्तिन बनती है साली ! 

“7 मैने कछ नही लिया तुमसे. रहो हॉफने लगी थी 

“उतैर यार न लिया है. उसने बहुत इत्मीनान से कहा था. 

उसके बाद रट्टो को सिर्फ इतना थाद है कि ख हर के अन्दर ले जाकर वह 
आदमी उसके कपषई फाडता रहा कपड़े चिधथड़ हो गए थे वहा कुछ चमगादड लटके 
हुए थे. उस छीना-झपटी में वे दधर-उधर पख मारने लगे थे आखिर में वही सब हुआ 
था, जो रहो की बेहोशी के लिए जरूरी था 

जब होश लौटा रात कितनी बीत गई थी, पता नहीं चला था. बदन मे एक 
अनकहा दर्दे उत्तर आया था प्यास के मारे गला सूख रहा था वह उठी और कपड़े 
ढहूडने लगी दूर से जितनी रोशनी आ रही थी काफी तो नही शी लेकिन टधर-उधर 
फैले हुए कपड़े मिल गए थे. 

रहो ने किसी तरह अपने बदन को लपेट-भर लिया था. सारे जिस्म में घूल 
लग गई थी और उबकाई-सी आ रही थी. थोड़े फासले पर एक अधेरी-मी आकृति 
दिखाई पडी. चक्रधर था अगर वही आदमी दुबारा आकर अपना सलूक दुहरा भी 
देता, रहो अपने को इतगा बेसहारा महसूस नही करती. उसकी साँस फूलने लगी थी. 
चक्रधर शायद कही से पीकर आपा था और बीडी के कश खींच रहा धा. रहो फिर 
सीढियाँ उतरकर बढने लगी थी. चक्रधर सामने आ गया उस आदमी से भी कही ज्यादा 
बदसूरत लग रहा था. रहो ने कसमकर एक चाटा मारा और भागने लगी. लेकिन भाग 
नहीं पाई. चक्रधर चाहता तो चांटे का बदला फौरन ही ले सकता था लेकिन कुछ भी 
किए बगेर ठोकर खाकर गिर पडी रहो के जिस्म को उठाया और इन्तजार करते तांगे 
पर लाकर डाल दिया. 

हुसेनगंज की कोठरी तक जब वें पहुंचे, शायद रात के दो बज् रहे थे. रास्तों 
पर सिफ चंद मरियल कुत्ते फिर रहे थे. रहो को महसूस हुआ कि दुपहर को डेंढ रोटी 
खाने के बाद अब तक पेट में बूद-भर पानी भी नहीं गया हे. भूख के मारे अ तडियां 
तक दर्द करने लगी थीं. 
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इसके बाद चक्रधर ने चांटे का बदला लिया था. रदो की पीठ पर पहले ही 
नीली धारियां थीं, अब समूचे जिस्म पर उभर आईं. इतनी मार खाने के बावजूद आंखें 
बिल्कूल सूखी थीं, सिफफ बुखार से जिस्म जलने लगा था. 

तीन दिन बाद बुखार उतरा तो नही था लेकिन वह निकल सकने की हिम्मत 
हा कप थी. चक्रधर घरपरनही था. वह स्टेशन आकर बिना टिकट गाड़ी पर सवार 

गई. 

अपनी कहानी खत्म करने के बाद रहो एकदम से ठहर-सी गई और रानी को 
धघूरकर देखने लगी. रानी के गालों पर आसू थे. उसने एक गहरी सांस ली और कुछ भी 
बोल नहीं सकी. 


कुल्हाड़ापीर के इलाके में ज़्यादातर लोग मुसलमान हैं. पहले सिर्फ़ मुसलमान ही इधर 
रहते थे. बंटवारे के बाद सिन्धी और पंजाबी भी इधर बस गए. उस वक्‍त बहुत-सारे 
मुसलमान जान बचाने पाकिस्तान चले गए थे. आखिर तक वे पाकिस्तान तक पहुच 
भी पाए थे या नही, कोई नहीं जानता. लेकिन लोगों का ख्याल यही है कि वे फिर वही 
जाकर बस गए हैं. यहां उनके घरों में ताले बन्द थे. पंजाबी और सिन्धी शरणार्थी 
ताला तोड़कर अंदर घुस गए और तब से इत्मीनान से रह रहे है. सरकार द्वारा इन 
लोगों को कर्ज़ा दिया गया और नौकरी-चाकरी के फेर मे न पडकर लगभग हरेक ने 
कुछ-न-कुछ व्याप।र शुरू कर दिया- आहिस्ते-आहिस्ते मुसलमानों के हाथ मे जो व्यापार 
था, वह भी पंजाबियो के पास आ गया था. बाकी बचे मुसलमान लोग फिर या तो 
रिक्‍्शे चलाने लगे या मजदूरी वगैरह कुछ करने लगे. वैसे कुछेक लोग ऐसे भी थे, जो 
पुश्तेनी धंधे दर्जीगिरी में ही जमे रहे. गोश्त बगेरह की दुकाने भी मुसलमानों के ही 
हाथों रह गई . 

किस ज़माने में यहां एक मुसलमान फ़कीर होता था. उसके बारे में किसी को 
भी बहुत ज़्यादा तो मालूम नहीं हो सका था लेकिन बरेली-भर के काफ़ी लोग उसके 
पास आते थे. उनमें मुसलमान तो खैर होते ही थे, हिन्दुओ की तादाद भी कम नहीं 
थी. फक़ीर था बहुत गुस्सेल क्रिस्म का आदमी. उसका नाम क्‍या था, किसी ने न तो 
कभी पूछा था, न पता ही लग पाया था. ग्रुस्से की वजह से लोग कुल्हाड़ापीर कहने 
लगे थे. दूर-दूर से मुसीबतज़दा लोग फ़क़ीर से दुआ मांगने आते थे. 

आज यहां एक मज़ार है. साल में एकदफ़ा वहां मेला लगता है और लोग 
मजार को चादर उढ़ाते हैं. मेले के दिन इतनी भीड-भाड रहती है कि बाजार की जो 
चौड़ी सड़क है, उससे होकर गुज़रना मुश्किल-सा हो जाता है. सुबह से लाउड-स्पीकर 
पर गाना चलता रहता और लोग लाईन में लगकर मज़ार तक जाकर दुआ मांगते, 
बताशा लुटाते. 

कुल्हाड़ापीर के बाद ही भूड़ मुहल्ला है. बरेली का सबसे पुराना मुहल्ला शायद 
यही है. लोग कहते हैं, पहले यहां से रामगंगा बहती थी. भूड़ की मिट्टी में रेत का हिस्सा 
कुछ ज्यादा है. शायद इसी वजह से यहां के लोग रामगंगा से रिश्ता जोड़ते हैं. 
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भूट मुहल्ला जितना पुराना है, भईयन बदमाश भी उतना ही मशहूर कुतव- 
खाना पहुचकर भी अगर किसी ने भईयन का नाम ले लिया तो कोई भो बडे आराम 
से उसके घर तक पहुचने का रास्ता बता देगा आजकल जमाना बदन गया है. ऊपर 
से कोतवाली है, कचहरी है, थानेदार, सिपाही--सभी कुछ है, लेकिन भईयन के नाम 
से आज भी डर-सा ही महसूस होता है ऐसा बहुत कम सुनने म आता है कि भईयन ने 
इधर किसी को परेशान किया हो लेकिन पुराने दिनो की बाते लोग भूल नही पा रहे 
है. उसके खूखारपन के बारे में बहुत-सारी बाते लोगो फरे जहन में आज भी ताजा हैं 

अब भर्दयन हाथ मे एक छडी जरूर रखता 2, उसका उस्तेमाल शायद ही कभी 
होता हे सिर्फ कच्ची का एक धधा है, जिसके लिए न तो लाटसेस है, न उसकी परवाह 
ही उसे हे दस कच्ची के मामले में कोई रियायत बढ़ नहीं करता एक दफा उसके 
इलाके मे इसरार मिया ने भी लाख रुपए कमाने का सपना देखकर यह धंधा शुरू 
किया था. फिर भईयन ने इतनी पिटाई की थी कि आज भी सद्दियो मे रीढ की हड्डी 
और पसलियो मे दद्दं होता हे 

इस रार तो एक मिसाल-भर हे ऐसी मिसाले लोगो को और भी मालूम है 
आबकारी वालो से लेकर कोतवाली तक सबको सब पता है उनके हिस्से का जितना 
बनता हे, भईयब वक्‍त पर भिजवा देता हे वे भी फिर कोई खास फसाद नही करते 
एकदफा सीतापुर से तबादला होकर एक नया आबकारी अफसर आया था बरेली का 
उसूल उसे खास मालूम नहीं था भईयन के पीछे पड गया दफ्तर वले काफी समझाते 
रहे लेकिन आदमी थोडा अडियल किस्म का था उम्र नयी थी, जोश मे आवर सबको 
तिनके के बरा'य* एशठाता था सीतापुर मे उसका रोबदाबव भी खासा जम गया था और 
बगैर लाइसेस के धधा करने वाले मुसीबत में पड गए थे बरेली आकर जब वह भईयन 
के पीछे पड ही गया, एकद्नि उसकी बीवी ही गायब हो गई नई-नरई शादी थी अफमर 
एक तरफ तो गुस्से से लाल हो गया और दूसरी तरफ बीवी के लिए बेहाल भी 

जिस दिन यह हादसा हुआ उस दिन भईयन कोतवाली जाकर दरोगा और 
कोतवाल को सलाम भी कह आया था. बल्कि जब यह घटना घटी, वह दरोगा के सामने 
बेठकर उसकी खेरियत पूछ रहा था हाथ मे कोई खास काम अगर नही हुआ, इधर से 
गुज़ रते वक्‍त रिक्‍्शे भे उतर कर मिनट-शो मिनट के लिए उसने दृुआ-सलाम कर तिया 
और कोई नयी ताज़ी ख़बर हुई तो सुना दी 

आबकारी अफ़सर पुलिस मे रिपोर्ट लिखाने को जा ही रहा था लेकिन दफ्तर 
के बडे बाबू ने आखरी बार कोशिश की कि शायद साहब को हकीकत समझ मे आ ही 
जाए. साहब के सामने एक खत भी रखा था नमीहठत थी--और भी ज्यादा फजीहत 
की तो बीवी की लाश ही मिलेगी 

अगला दिन भी पशोपेश में गुज़रा उसके अगले दिन बडे बाबू की बात साहब 
ने मान ली थी. दफ्तर से एक आदमी भईयन के यहा सदेशा लेकर पटहुचा था और 
शाम तक आबकारी अफ्सर की बीवी घर पहय गई थी उस औरत को यह तो मालूम 
नही हो सका कि वह किन लोगो के कब्जे मे थी लेकिन उसके साथ किसी ने बदसलूकी 
नहीं की थी खाने-पीने का अच्छा इतजाम था और जिस कोठरी मे वह कंद थी, उसका 
बिस्तर बाकायदा साफ-सुथ रा था वहू जगह कहा है, उमे कुछ नही मालूम सिर्फ इतना 
पता था कि उसे ले जाने वाले छह-एक लोग थे, जिन्हे उसने कभी नही देखा था 

बाद में यह कहानी कोतवाल को भी मालूम हुई थी आबकारी अफसर नेतो 
खर नही बताई थी लेकिन कई लोग इस हादने के बा रे मे जान गए थे कोतवाल ने इसके 
बावजूद भईयन से कुछ नही प्रूछा था. 
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तीन साल बाद उस आबकारी अफ़्सर का तबादला हो गया था. बह आगे कभी 
किसी के साथ इस तरह हाथ धोकर पड़ा या नहीं, यह तो नहीं मालूम लेकिन जब तक 
बरेली में था भईयन को आगे नहीं छेड़ा था. उसके बाद कितने ही अफ़सर आए और 
गए लेकिन बहुत ज़्यादा कानून की पट्टी, भईयन को पढ़ाने की कोशिश किसी ने नहीं 
की. ज़्यादातर लोग अपने हिस्से की चांदी पाकर ही चुप रह जाते. जिसे इसके बावजूद 
चुप रहने में दिक्कत होती, उसे पुराने अफ़सर की कहानी कोई दफ्तर वाला ही सुना 
देता. मामला फिर वहीं दफ़ा हो जाता. 

भईयन का बाप बढ़ई था. आख़िर में बेटा इतना मशहूर हो गया तो उसने 
बढ़ईगिरी छोड़ दी. दिन-भर चारपाई पर बंठकर नारियल वाला काला हुक्‍का गुड़- 
गूड़ाता रहता और शाम को साफ़ कपड़े पहनकर थोड़ा घम-फिर आता. बेटे के रोब 

वजह से मुहल्ले वाले बाप को भी सलाम करते थे. लेकिन पहले यही आदमी इतना 

मरियल था कि फटी हुई बनियान पहनकर जब गली से गुजरता तो भंगी-चमार भी 
ध्यान नहीं देते थे. 

बढ़ई का बेटा इतना जबरदस्त बन जाएगा, जानता था कोई ? जिस पण्डित 
ने पत्ना बनाथा था, कहा था, लडका पढ-लिखकर दफ्तर का बाबू बनेगा. बढई इस बात 
पर बेहद ख्‌ श हो गया था. पण्डित को ढाई सेर आटे के साथ चार आने की दक्षिणा 
भी दी थी. 

भईयन ने बाद में अपना पत्रा अपने ही हाथों से फाड़ डाला था. पत्रा या 
ज्योतिषी में उसे इसके बाद भी कभी यक्रीन नहीं आया. लोग रोज न सही तीज-त्यौहार 
पर मंदिर जाकर सर झकाते ही हैं लेकिन भईयन कभी नही गया. रामनवमी पर मुहल्ले 
से झांकी निकलती है. आधा मील लम्बा जूलूस उसके साथ चलता है. जुलूस में मूंग- 
फली वालों से लेकर बंण्ड-बाजे वाले, नच्चेया सभी तरह के लोग होते है. नगाड़े की 
आवाज़ के साथ जुलूस आगे बढता और लोग दरवाज़े से निकलकर थाली में फूल, दीए 
और मिठाई चढाते. भईयन अगर उस वक्‍त घर पर होता, बाहर नही निकलता. उसकी 
बीवी एक-आध बार मिन्‍नत जरूर करती लेकिन ज़्यादा कहने की हिम्मत उसे भी 
नहीं होती. ० 

लेकिन यही आदमी एकदिन कुल्हाड़ापीर की मजार पर चला गया. फूल और 
बताशे वगग्गेरह लोग जाकर मज़ार के सामने रख देते हैं, भईयन खाली हाथ ही था. 
शायद घंटा-भर आंखें बन्द किए वहां बंठा रहा. मज़ार का वह हिस्सा अंधेरा ही रहता 
है. कुछ फ़ासले पर चंगी की तरफ से एक मिट्टी के तेल वाली बत्ती वैसे लगी हुई है 
लेकिन उसकी रोशनी यहां तक नही आती. शाम को लोग मोमबत्ती जला जाते हैं. 
थोड़ी देर तक उसी वजह से मज़ार रोशन रहती है. लोगो ने भईयन को देखा तो दंग 
ही रह गए. पुलिस, दरोगा जिस आदमी की मुट्ठी में हो, उसे खदा की भी ज़रूरत नहीं 
पड़ती. मोमबत्ती की रोशनी से ही दिखाई पड़ा था कि भईयन के गालों पर आस की 
धार है. वह उठकर गली से बाहर आया और रिक्शा बुलाने लगा तो यासीन दर्ज नै 
सलाम किया था. यासीन की उमञ्र अब इतनी हो गई कि दर्जीगिरी सभलती नही है. 
फिर भी बुड्डा सुबह से लेकर शाम तक कुछ-न-कुछ सिलता ही रहता. उम्र की वजह 
में ही शायद भईयन ने कभी उसकी तौहीन नही की. 

यासीन का सलाम शुनकर वह सुड़ा और दूकान के सामने खडा हो गया. बहुत 
दिनों बाद किसी दोस्त से मिलने पर चेहरे का भाव जैसा होता है, भईयन का भी वँसा 
ही था. इतना जरूर है कि भईयन के बाप से यासीन की दोस्ती न सही, अच्छी मुला- 
क्ात थी. बढ़ई के यहां अगर कुछ सिलना हुआ तो यासीन दर्ज़ी ही सिल देता था. दोनों 
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की उम्र में कोई पन्द्रह-एक बरस का फ़र्क़ था. बढ़ई को इस फ़क़ के लिए यासीन बड़ा 
भाई कहकर ही पुकारता रहा है. 

फिर बढ़ई मर गया और यासीन दर्जी का सिलने का तरीका भी बहुत पुराना 
पड़ गया. बरेली शहर में अब एक-से-एक होशियार दर्जी है. भईयन अब कपड़े सिलाने 
के लिए पुराने दर्जी को तो ख़र कभी नहीं बुलाता लेकिन कुल्हाड़ापीर के बाज़ार में 
अगर मुलाक़ात हो गई तो दो मिनट रुककर ख़ेरियत ज़रूर पूछ लेता है. 

--दुरुस्‍त हो ? मिर्याँ ने पूछा. 

भईयन ने गर्दन हिलाई-- बस दुरुस्त ही नही हूं. 

यासीन को समझ में नहीं आया था. ठिठोली करने की आदत भईयन की नहीं 
है. इस तरह मायूस भी शायद ही कभी नज़र आया हो. 

--वाक़या क्या है ? मियां ने चश्मे के अन्दर से झांककर भईयन के चेहरे की 
लकी रे देख लेनी चाही थी. 

--भतीजी बीमार है. पीली हो गई है लड़की. के नाय सकता, कित्ते दिनों की 
मेहमान है ! 

>मर्ज ? 

--सभी कुछ हैं. कित्ता बताऊं. 

यासीन ने सीताराम कचे के हकीम का नाम बताया. यह नाम बरेली में बहुत 
मशहूर है नही है लेकिन कुछ लोग कहते हैं कि कुछ लाइलाज बीमारियां भी उसने 
ठीक की हैं. 

भईयन + गर्दन हिलाई और लम्बी साँस ली--लखनऊ से भी डाक्टर बुलाय 
के दिखाय दिया लेकिन लडकी बेसी की वेसी है. सूख के काटा होय गई अब. बदन पे 
हाथ धरो तो हथेली जल जाएगी***. 
७ 

इसके बाद ही लोगों को पता हुआ था कि भईयन की भी सचमुच कोई परेशानी 
ही सकती है. 

नए आए पंजाबी-सिंधियों को यह बात मालूम नही है लेकिन पुराने लोग जानते 
हैं, इस भतीजी के पीछे भईयन ने कितनी ज़िल्लतें उठाई हैं. इस लड़की को अपनी बेटी 
के अलावा उसने कुछ और कभी समझा ही नही. 

शादी के नौ बरस बाद उसकी बीवी ने एक लड़की जनी थी. बढ़ई तो तब 
जिन्दा नहीं था, लेकिन भईयन की मां थी. पांच बरस तक जब कुछ नहीं हुआ, उसने 
बेटे के लिए लोगों से रिश्ते की बात करनी शुरू कर दी. भईयन को पता तब चला 
जब उसकी बीवी रात-भर रोती रही थी. मारे गुस्से के वह आग का बबूला हो गया 
था. ऐसा नहीं था कि बीवी की मुहब्बत की वजह से उसने कोई क्र्बानी की हो, लेकिन 
दूसरी शादी की बात उसके ज़ेहन में कभी आई ही नहीं थी. बुढ़िया ने सोचा था, बेटा 
खश होकर कृप्पा हो जाएगा लेकिन हुआ बिल्कुल उल्टा. रो-गाकर वह आखिर में 
चप हो गई थी. 

उसके चार बरस बाद भईयन की बीवी ने एक लड़की जनी थी. लड़की होने 
की वजह से सास बहुत ख ण तो नहीं हो पाई थी लेकिन तसल्‍ली हो गई थी कि बहू 
कोखजली नहीं है. इस बार लडकी सही, कोख अगर खुल गई तो आगे लडका भी हो 
सकता है. बहू को मज़ार तक हर जुम्मे के दिन ले शाकर वह मनौतियां मना आती थी. 

यह लड़की सिर्फ़ दो साल ज़िन्दा रही थी. दो ही साल में इतनी बड़ी हो गई थी 
कि देखने वाले चार-पांच साल की समझते. दो साल बाद एक दिन निमोनिया से उसकी 
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मौत हो गई. भईयन की बीबी वंद्य के पैर पकड़ कर रोती रही थी. उसे शायद यक़ीन- 
सा था कि लड़की अभी तक मर नहीं गई और वँयद्य चाहे तो उसे बचा सकता है. 

भईयन चपचाप यह सब देखता रहा. 

फिर उसे उठाकर श्मशान तक पंदल गया और लकड़ी के बीच बच्ची को लिटा- 
कर अपने हाथों से आग लगा दी. इतनी छोटो बच्ची के लिए ऐसी पारलौकिक क्रिया 
कोई नही करता. साथ जो लोग गए थे, आखिर तक समझाते रहे लेकिन भईयन ने 
अपना इरादा नही बदला. 

आग जलती रही और वह चुपचाप बंठा रहा. 

फूल चुनने का काम अगले दिन होना था. साथ वाले उठने के लिए बगले 
सांक रहे थे लेकिन भईयन जैसे इत्मीनान से बैठ गया था. लोग डोम के हाथ चिता 
भौंपकर आ जाते हैं और अगले दिन जाकर फूल चूनकर दरिया में बहाते है. लोगों ने 
उसमे समझाया तो उसने इशारे से कह दिया कि सब चले जाए. सब तो खेर नहीं चले 
गए थे लेकिन जो दो लोग भईयन के साथ रह गए थे, उन्हें समझ में नही आ रहा था 
कि दो बरस की एक बच्ची के पीछे इतने बड़े जलसे की जरूरत भी क्या हो सकती है ! 
एमशान का सरकारी डोम बगल में खडा था लेकिन जितना कुछ करना था, भईयन ने 
अपने हाथ से ही सब किया. 

इसके कोई साल-भर बाद छोटे भाई के यहा लडकी हुई थी. भईयन को लगा, 
उसकी अपनी बेटी ही लौटकर आई है. दस बात का जिक उसने खास किसी से किया 
तो नही लेकिन सभी जानते थे कि भतीजी के लिए उसका दिल भरा हुआ हैं. 

भईयन का जरूर पढाई में कभी मन नहीं लगा लेकिन भाई मदरसा जाता 
था. हर साल पास भी होता रहा ह वह. फिर मैट्रिक तक पढ़कर बिजली के दफ्तर में 
बाबू हो गया था. उसकी यही लडकी सवस बडी 6 उसके बाद चार और लड़किया 
और एक लड़का है. महगाई की वजह से तगी रहती थी भाई की बट बसे ठोक ही थी 
सिर्फ़ ६४०40 री के साथ हर वक्‍त कुछ लगा ही रहता था आखिर में अपने पत्ति और 
बच्चो को लेकर वह थोड़े फ़ासले के एक दूसरे मकान मे चली गई थी वहा जाने के 
बाद भाई पर इतना बोझ आया कि बेचारे का कधा हो लगभग टूटने को हुआ. कुल- 
मिलाकर सवा दो सौ रुपए मिलते थे. खाने वाले थे आठ लोग. 

इसके बाद भईयन ने तो कुंछ नही कहा था लेकिन उसकी बीवी मायूस रहने 
लगी थी. देवरानी लड़कर गई थी, सो अपनी इज़्ज़त का भी तो सबाल था. बच्चो के 
लिए दिल जलकर राख होता रहा है. 

भईयन दिन मे कम-से-कम दो बार जाकर बच्चों को देख आता था. लेकिन 
असली मुसीबत तो उसकी बीवी की है. घर जेसे काटने लगा था. आखिर में वह बीमार 
पड़ गई थी. 

बड़ी भतीजी को भईयन तब अपने यहां ले आया था वसे भी उसे ताई ही 
पालती रही है. दूसरे घर में जाने के बाद वह खिड़की पर खडी हो जाया करती थी 
कि शायद ताई दिखाई पड़ जाए. 

उसदफ़ा भतीजी यहां आई तो ताई ने अपने देवर से कहकर लड़की को यही 
रख लिया था. सुनकर देवरानी कुछ गुर्रा ज़रूर रही थी लेकिन ज़्यादा चू-चपटट नही की. 
घर की तंगी ही इसकी यजह थी. 

वैसे उस घर की तंगी का ख्याल भईयन को बराबर रहा. जब भी वहा पहुंचता, 
हाथ को थैली खाली कभी नही होती. एकदफ़ा छोटे भाई ने झिझक कर कुछ कहा था 
तो जवाब में भईयन थोडी देर के लिए इतना खामोश हो गया था कि भाई ने फिर 
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माफ़ी मांग ली थी. 

भतीजी का वेसे एक नाम भो था लेकिन भईयन ने उसे स्कूल में दाखिल करा 
दिया और बढ़िया-सा एक नया नाम लिखवा दिया--कुसुम. दूसरी भतीजियों और 
भतीजे का भी स्कूल का ख़र्चा हर महीने वह नक़द दे आता था. वँसे चंगी का स्कूल 
मुहल्ले में है और वहां मुफ्त में तालीम मिलती हे लेकिन सारे बच्चों को उसने अच्छे 
स्कूलों में भर्ती करवा दिया. कुसुम के लिए ख़ास इंतजाम था. वह रिक्शे पर सकल 
जाती थी और रोज़ के हिस।ब से उसे आठ आने चाट-पकौड़ खाने के लिए मिलते थे. 
तली हुई चीज़ें भईयन को कभी पसद तो नही आईं लेकिन इस लडकी ने कभी अगर 
छोटी-से-छोटी जिद भी की, भईयन ने कभी इनकार नही किया. उसकी ताई भी उसे 
पलकों पर बिठाकर ही रखती. लेकिन भईयन का बढ़-बढकर करना उसे कई दफ़ा खल 
भी जाता था. यहां तक कि जब कुसुम छोटी थी, कई बार उसने टट्टी-पेशाब तक 
साफ किए हैं. उसकी ताई ऐसी ही बातों पर झुझलाती रही है. मियां-ब्रीवी में कई बार 
चक-चक 'भी हुई है लेकिन भईयन अपनी बीवी के प्रभाव मे कभी नहीं आया. 

तब से लेकर अब तक भईयन ने कुसुम को हवा-पानी तक से बचाए रखा. 
कभी अगर उसे छीक भी आ जाती, वह हकीम-वेच्य बुला लाता. वही लडकी अब बी.ए. 
पास हो गई है. उसकी ताई जो भी मिलता, उससे एक अच्छा-सा लड़का ढूढ़ देने के 
लिए कहती. लड़की का मामला है. बोझ जितनी जल्दी उत्तर जाए, उतना ही अच्छा. 
यह बोझ वाली बात भईयन को शुरू से ही नापसंद रही है. आखिर लड़की है कोई 
गट्टर नहीं जो कंधे से उतार दिया और बोझ हल्का हो गया. शादी आखिर 
जिन्दगी मे ए-, द्वो बार होती है. किसी भी लल्‍लू पंजू को पकड़कर लड़की सौंपी तो 
नहीं जा सकती है. 

भईयन लडका ढूढ जरूर रहा था लेकिन हृढने-हूढ़न मे भी फर्क होता हे. उसे 
जसे हमेशा डर-सा लगा रहता, कुसुम यह घर छोडकर चली ही जाएगी. और वही 
चली गई तो फिर रह क्या जाएगा ? इस डर की वजह से वह बीसेक ल ड़के नापसंद 
कर चुका था. 

आखिर एक दिन कुसुम ने खाट पकड ली. 

घण्टे भर के अदर बुखार इतना चढ़ गया कि बदन भट्टी-सा बन गया. अंदर 
अतड़िया जंसे मरोड़ी जा रही थी. अस्पताल भेजकर इलाज कराया जा सकता था 
लेकिन भईयन को अस्पताल वालो पर भरोसा नही है. बसे भी अग्रेजी इलाज का जो 
तरीका है उस कभी रास नहीं आया. कुसुम के लिए शुरू में उसने सिफे हकीम-वंद्यों 
को ही बुलाया था. बरेली शहर में एक-से-एक तजुबकार हकीम है, वेद्य हैं, उनकी 
दवाओ का कमाल भी जादू की तरह होता है. लेकिन कुसुग्ग का इलाज शुरू हुआ 
और बगैर किसी फर्क के महीना-भर गुजर गया. उसके बाद अंग्रेज़ी इलाज वाले 
डाक्टरों को भी भईयन ले आया था. तीमारदारी खुद तो करता ही था, आठ5-आठ 
घटे की ड्यूटी के लिए तीन नर्स भी रख ली थी कई दवाएं तो ऐसी थी, जो 
बरेली में मिलती ही नही थी. भईयन किसी को तब दिल्‍ली भेजता और दवा हाजिर 
करता. गा 

कुछ दिनों बाद डाक्टरों ने कैसर बताया था. आँतों में शुरू में मर्ज था अब 
खून में भी आ गया है. 

.._ भईयन सुनकर गिरते-गिरते बचा था. वार पकड ली थी. 

फिर खुद लखनऊ चला गया और टेक्‍्सी पर बिठाकर एक मशहूर और 

तजुर्बेकार डाक्टर को ले आया. काफी पैसे खर्च हुए थे. लेकिन अगर जान ही चली 
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गई तो ये पैसे किस काम आए गे ? उस डाक्टर ने भी वही सब कहा, जो बरेली के 
डाक्टरों ने कहा था. आराम के लिए एक-आध नई दवा जोड़ जरूर दी थी. कायदे से 
इससे थोड़ा-बहुत फ़र्क भी पड़ना चाहिए था लेकिन फायदा रत्ती-भर का भी नहीं 
पहुंचा था. 
हे डाक्टर अगले दिन अपनी फीस की रकम लेकर लौट गया. भईयन समझ गया 

कि यह लड़की अब बहुत हुआ तो महीने-भर की मेहमान है. तब से ज॑से हर तरह से 
कमजोर पड़ गया था वह. 

कुसुम के सिरहाने एक चटाई बिछाकर वह ज़मीन पर बेठ जाता और घंटों 
लड़की के बाल सहलाता रहता. कभी-कभी उसे लगता कि अगर शादी हो जाती तो 
शायद लड़की अपने नसीब से बच ही जाती. उसे यकीन आता कि उसके साए में कोई 
बच्चा बहुत ज्यादा दिनों तक सांस ले ही नहीं सकता है. दिल फिर लोहे की तरह 
जकड़कर भारी होने लगता. 

रात को वह बगल के कमरे में सोने की कोशिश करता था. लेकिन नींद 
जैसे उड़ गई है. बिस्तर पर जाने के बाद एक हज़ार बातें दिमाग में कीड़ों की तरह 
किलबिलाती रहतीं. फिर बहुत हुआ तो आधें-पौने घंटे के लिए आंखें बन्द होती. 
लेकिन कुसुम के कराहने की एक छोटी-सी आवाज़ से ही एक दम खल जाती बस, 
इसके आगे नींद आती ही नहीं. भईयन फिर आंगन में टहलना शुरू कर देता. 

जिस कमरे में कुसुम की खाट है, वह पूरब की तरफ है. सुबह होती तो सबसे 
पहले धूप इसी कमरे में आती. मकान बहुत पुराना है, लिहाजा दीवारें भी पसीज गई 
हैं. बारिश के दिनों में कमरे में एक बासी महक भी भर जाती है. इतने दिनों तक 
यह कभी भी नहीं खला लेकिन अब लगा कि कुसुम को इससे बेहतर कमरे में रखना 
चाहिए था. 

फूल शायद बाज़ार से इस घर में कभी नहीं आए. कभी तीज-त्योहार में 
अगर ज़रूरत पड़ गई तो अगल-बगल से आते हैं. गंदे नाले में मंदिर के सामने अब 
फलों की कई दुकाने लगती हैं. पहले सिर्फ गंदे या बहुत हुआ तो ग्रुलाब ही बिकते थे. 
बाद में रजनीगंधा की सलाइयां और चमेली भी मिलने लगी. शौकीन लोग मदिर से 
निकलकर घर जाते वक्‍त ये महंगे फूल ले जाते. 

भईयन मंदिर के अन्दर तो कभी नहीं घुसा लेकिन उसके सामने वाले चबूतरे 
पर रोज शाम को पहुंचता और दसेक रुपए के फल लेकर लौटता. लौटकर कुसुम के 
सिरहाने ग्रुलदस्ते में रख देता. रजनीगंधा की सलाइयां रोज़ बदलने की जरूरत नहीं 
होती. एक बार लाने से कायदे से पाँच-छह दिन निकल ही सकते हैं. लेकिन भईयन 
दुपहर ढलते ही बेताब हो उठता और नए फल लाकर गुलदस्ते में रख देता . 

कभी कसुम आंखें खोलती तो फूलों की तरफ अवाक्‌-सी देखती रहती. इस 
घर में कभी इतने अच्छे फूल आ भी सकते हैं, यकीन ही नहीं होता. 

इस कमरे में खिड़कियाँ हैं लेकिन पर्द उनमें कभी नहीं लगे. लकड़ी के पलड़े 
जब खूलते या बन्द होते तो चुं-चू की आवाज़ होने लगती. ठीक-ठीक बन्द ये कभी पहले 
होते रहे होंगे लेकिन इधर कम-स-कम पन्द्रह सालों से पलड़े इतने टेढ़ और बेडौल हो 
गए हैं कि कूंडी लगाई ही नहीं जा सकती. अब मरम्मत होने की गँजाइश भी नहीं है. 
बसे खिड़कियों के बारे में भईयन का खयाल पहले भी आया था लेकिन आलस की 
बजह से बात टल गई. 

इनकी मरम्मत जरूर कराई नहीं जा सकी लेकिन पदें टंग गए थे. बहुत कीमती 
कपड़ा लाकर भईयन ने दर्जी को बुला लिया. दो-चार घंटे बाद दोनों खिड़कियों पर 
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पर्दे टंग गए. 

कुसुम ने आंखें खोलीं और पद देखे. फूल देखने को तरह वहं एक बार और 
अवाक्‌ रह गई. कभी वह बात करने की कोशिश करती तो आवाज़ बहुत हल्की 
निकल पाती. इतनी हल्की कि उससे कुछ पता नहीं चलता. फिर उसकी आंखों स 
आंसू की धार निकलने लगती. . 

ऐसा जब भी हुआ, भईयन का सीना बुरी तरह रौंदा जाता रहा. जी में आता 
अपना गोश्त खूद ही नोचता रहे. फिर वह धीरे-धीरे बफं की सिल्‍ली की तरह ठंडा 
पड़ जाता. जैसे अब चाहे कुछ भी हो जाए, फक नही पड़ने का. 

रात को जब नींद उखड़ती और वह बाहर आकर आंगन में टहलना शुरू करता, 
कुसुम का एक-एक दिन आँखों के सामने तेरने लगता. बल्कि उसके पंदा होने से भी 
पहले की तारीखें कभी-कभी एकबारगी सामने आ खड़ी होतीं. 

जिस दिन दो साल की उस लड़की की मौत हुई थी और श्मशान में 
उसकी चिता की लपदें काफ़ी ऊपर तक उठी थीं, उस दिन भी सबकुछ इतना 
खाली-खाली नहीं लगा था. अब वही लड़की जैसे कोई कर्जा चुकाकर दुबारा वापस 
जा रही है. 

कसुम सोई होती तो वह आंगन पारकर बरामदे में उसकी बन्द पलकें देखता 
रहता. कभी-कभी लगने यही लगता कि पलक अब खुलंगी ही नहीं. 
कक 

एक दिन मन में आया और भईयन रिक्‍णशा बुलाकर बमनपुरी की तरफ़ चला 
गया. विनायक उस वक्‍त मरीज़ देख रहा था. रिकक्‍्शे से उतर कर आवाज फेंद दी - 
कहो मास्टर हाल क्‍या है ? कह च्‌ कने के बाद अरमे बाद मुस्कराया वह. 

बिहारी गोलगपष्पे वाला अचरज से उधर देख रहा था. 

फिर भईयन अंदर आया और बेंच पर जमकर बेठ गया--कुछ हमारा भी 
ख्याल रखोगे कि नाय ? 

--क्यों ! जुकाम हो गया क्‍या ? 

भईयन हंस पड़ा 

हंसने के बाद अपने को ही यकीन नहीं आ रहा था. कुसुम जसे कहीं से आकर 
सामने खड़ी हो गई थी. भईयन चुप हो गया. 

पाँचेक मरीज थे. विनायक को निपटाने में लगभग घण्टा-भर लग गया. तब 
तक भईयन आंखें बन्द किए खामोश बंठा रहा. 

-- अब बोलो पहलवान. विनायक ने कहा. 

भईयन ने आहिस्ते-आ हिस्ते आंखें खोली-- जे भईयन अब भिखारी बन गया. 

बविनायक ने उसकी आँखों की तरफ देखा. गड्ढों के गिदं कालिख बहुत गहरी 
हो गई थी. गालों पर दाढ़ी बेतरतीब होकर फैली थी. 

--हुआ क्‍या ? विनायक ने पूछा. 

-- भतीजी अब चन्द दिनों की मेहमान है. फिर उसने जेब से निकालकर 
दवा के तमाम नुस्खों के कागज़ विनायक के सामने रख दिये. 

बविनायक ने उलट पलट कर देखा और चुप हो गया. 

--तो जे रिया भईयन पहलवान का नसीब. भईयन बोला. 

इस बात के आगे कहने के लिए रह जाता है कुछ ? विनायक के जिस्म की 
हडिडयां शायद चरमरा उठी थीं. 

--मैं सोच रिया था, तुम कहोगे कि चलकर देख ही आते हैं***लेकिन अब 
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कना भी तो कोई मतलब नाय रखता ! 

अब विनायक ने झूठ बोला--मै सोच ही रहा था. 

भईयन ने ठहाका लगाया---तुम भी झूठ कने लग गए ? कोई खास बात 
नही थी लेकिन हंसता वह देर तक रहा. 

विनायक ने अपना दवा वाला बैग उठा लिया --चलो, पुम्हारे घर चलते हैं. 

भईयन चाहता तो शायद कोई करारा जवाब दे देता. लेकिन वह चुपचाप 
लड़खड़ाता-सा उठ खड़ा हुआ. 

रिक्‍्शे वाला बाहर बंठकर ऊघ रहा था. यह भईयन की आदत है. बार-बार 
रिक्शा नही बदलता और आलू खरीदने की तरह मोलभाव भी नही करता. जिस 
रिक्‍शे से रवाना होता है, उसी से वापस आता है और आबे के बाद जेब से 
निकाल कर कोई पत्ता सामने फंक देता है. अमृूमन वह रकम उम्मीद से कहीं 
ज्यादा होती और रिक्शे घाला फटी-फटी निगाहों से घ्रता रह जाता. 

रिक्शा बमनपुरी से निकल कर डाकखाने के सामने होकर बिहारीपुर ढाल 
के रास्ते से ग्रुज़रा. बमनपुरी में इस मामले को लेकर काफी काना-फूसी होने लगी. 
शाम का वक्‍त था. बिहारी की दुकान के सामने भीड़ थी ही. बात फंलने में ज्यादा देर 
नही लगी. चार्ज मन अपने बरामदे में खड़ा होकर रसीले लहजे में मोती को कूछ 
सुना रहा था. 

ढाल में परसोराम बंद ने यह देखा और मुरारी की दूकान पर लाठी ठोंकते 
हुए हाजिर हो गए. इत्तफाक से मुरारी के यहां एक मरीज़ था. इसकी उम्मीद परसों 
राम को नहीं थी. पाच मिनूट से भी कुछ ज्यादा उसे इतज़ार करना पड़ा था. बंसे 
मरीज़ देखकर अंदर नही घुसा था और बाहर खड़ होकर किसी जान-पहचान वाले 
की तलाश कर रहा था. जान-पहचान वाले तो खंर कई दीख गए थे लेकिन बात 
करने लायक कोई आदमी नही मिला था मिलता तो कुछ चैन जरूर मिलता. खैर, 
मुरारी का मरीज निकल आया तो परसोंराम ने उसे बाहर बुला लिया. पूरा आधा 
घटा लगाकर फिर यह किस्सा सुनाता रहा कि भईयन बदमाश के साथ पेशकार का 
पोता दिखाई पड़ा है. उसने अपनी तरफ से आगे यह जोड़ दिया कि बे रिक्शे पर एक- 
दूसरे के कंधे पर हाथ डाले मस्ती से बठ थे. परसोराम ने अपनी आँखें आखिर में माथे 
तक चढा ली थी 
छ्छ 

भईयन एकदम चुप है कम-से-कम बीड़ी ही पी सकता था लेकिन आंखें 
बिल्क्‌ल सामने की तरफ किए जेंसे आते-जाते लोगों को देख रहा था. 

विनायक ने थोड़ा धक्‍का-सा दिया--परहलवान ! 

--बोलो-भईयन जैसे इस जवाब के लिए तंयार बंठा था. 

विनायक ने सोच लिया लेकिन आगे कहने लायक कूछ मिला ही नही. 

एक बात बोलो. भईयन ने अपनी गद्ंन मोड़ी और क्‌छ सख्ती से बोला. 

विनायक शायद समझ गया था, अब कसी भी बात का जवाब उसके पास 
नही है. तुड़ा-मुड़ा कोई जवाब शायद वह दे दे लेकिन भईयन फिर जोरों से ठहाका 
ही मारने लगेगा. 

भईयन पांचेक सेकंड तो इंतजार करता रहा फिर सवाल पूछ लिया-- आदमी 
पैदा क्‍यों होता है ? 

विनायक नहीं चौंका. बोला--क्यों ? 

--जै मेरे सवाल का जवाब हुआ ? 
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अब विनायक चोंक उठा--यह एक कुदरती मामला हैं. 

-जजै ही तो मेरा सवाल है. क्‌दरत ऐसी क्‍यों है कि आदमी पैदा हं।कर बीस 
या पचास या सौ साल बाद मर जाए ? आखिर में भईयन ने खद ही कह दिया--- 
जे बात कोई नाय जानता. 

बविनायक को जैसे, तसलली न सही, एक तिनका मिल गया. 

भईयन फिर सामने की तरफ देखने लगा. 

आते-जाते लोगों में सं कई ने हाथ भी जोड़े. लेकिन देखने-सुनने के लिए तो 
आंख-कान चाहिए. भईयन ये जणायद सब कहीं फंक आया है. ख़ामख्वाह बर्गरर जरूरत 
इन्हें ढोने से फायदा क्‍या है. 

भूड़ की गलियां भी बहुत अजीब हे. बेहद तग और हर दस कदम पर मुड़ती 
हुई. इस वजह से कई बार रिक्शे-रिक्शे मे टक्कर हो जाती है और आखिर में 
कोई ईट उठा लेता, कोई पत्थर. दो-एक की खोपड़ी फूटने के बाद ही फिर मामला 
निपटता. 

मोड़ की वजह से रिक्शा लगभग एक झटका मारकर रुक गया था. भईयन 
गिर तो खर नही पड़ा, लेकिन सीट से काफी फिसल गया. विनायक ने अपने को 
पांवों से संभाल लिया था. यह हादसा भईयन के लिए अहमियत रखता है. इसके बाव- 
जूद वह कुछ नहीं बोला और खिसक कर अपनी जगह बेठ गया. रिक्शे वाला सकपका 
रहा था. 

घर यरा से थोंड ही फासले पर है. इस वक्‍त भईयन अकेला होता तो शायद 
उतलरकर पैदल हूँ चला जाता. लेकिन विनायक की वजह से नही उतरा. 
कक 

भईयन के घुसते ही कुसुम ने आखे खोली. 

दाहिनी बांह पर डाक्टर सुई चुभो रहा था जकिन उसने चहरे को रत्ती-भर 
भी नही सिकोड़ा. भईयन के दिल में ऐस वक्‍त कोई आकर जंल भाला गड़ा देता है. 
उसे लगता हे कि कुसुम बहुत-कुछ फंसला कर चुकी है. उसम एक यह भी है कि अगर 
उसकी गर्दन भी कट गई तो वह आह !' तक नही बोलेगी. 

इजेक्शन देकर डाक्टर चला गया. 

बिनायक दरवाजे पर खडा था. 

डाक्टर निकलते वक्‍त उसे घ्रकर देख रहा था, विनायक समझ गया, कही 
अदर से यह आदमी मजाक भी कर रहा हे 

भईयन ने हाथ स इशारा किया. 

बविनायक अदर घुस आया और शुरू में कुसुम की बन्द आखें, लगभग फिर हुई 
उ गलियां देखने लगा. भईयन ने नस से लेकर “केस हिस्ट्री दी तो उसे पढ़कर बगल 
के स्टूल पर रख दिया. अपना दवा वाला चमड़े का बेग बगल में उसी तरह रखा रह 
गया था. न ाः ु 

कुसुम की ताई काफी लम्बा घूचट काढे अन्दर आई थी. उसके हाथ में शायद 
गर्म पानी का एक कटोरा था. विनायक की वजह से कटोरा नस के हाथ में थमाकर 
वह वापस चली गई. वर्ना शायद इसमे ग्लूकोज घोलकर लडको के मूह में चम्मच से 
डाल देती. 

खिड़की से हवा आ रही थी. 

हवा की वजह से खिसकाए हुए पर्दे हिल रहे थे और कुसुम के बाल उड़ने लगे 
थे. चहरे पर आकर वे उलझ रहे थे. 
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बगल में गुलदस्ता है. रजनीगंधा की खुशबू से पूरा कमरा महक रहा है. हल्की- 
सी महक है लेकिन बरामदे से ही पता शलला है 

खिड़की के पास कोने में एक छोटी-सी टेबल है. है यह पुरानी ही लेकिन ऊपर 
एक खूबसूरत मेजपोश बिछा दी गई है. उस पर कुसुम की एक तस्वीर है. जिस दिन 
उसे बी. ए. की डिग्री मिली, भईयन ने जिद करके यह तस्वीर अपने साथ खिचवाई 
थीं. ज़िद तो सिर्फ उसने कुसुम की तस्वीर के लिए ही की थी लेकिन फोटो खिचाते 
वक्‍त कुसुम ने उसे भी पकड़कर अपनी बगल में खड़ा कर लिया था. 

उस दिन भईयन का सीना मारे खशी के शायद गजभर बढ़ गया था. वह बात 
अब अक्सर याद आ जाती है. याद आने के बाद लगता है, गले के अंदर किसी ने 
एक गोल.सा पत्थर ठ्स दिया है. 

भरईयन ने झटका-सा खाया और विनायक की तरफ घ््‌रने लगा. 

विनायक को फिर एकदम से कुछ करना जरूरी लगा था. उसने कुसुम की 
कलाई पकड़ी और नब्ज की रफ़्तार देखने लगा. 

कुसुम ने आंखें खोल लीं. 

नस को यह सब पसंद नहीं आया था. उसके चेहरे की लकोरों से इतना 
जाहिर हो गया. 

कुसुम विनायक को बहुत बारीको से देख रही थी. याद नही कर पाई कि इस 
चेहरे को पहले भी कही देखा है या नही. 

विनायक ने हलके से मुस्कराना चाहा लेकिन मुमकिन नही हुआ. 

कुसुम ने फिर आँखें बन्द कर लीं. इतने से ही बहुत थक गई थी. 

नस दूसरी तरफ से नजदीक आकर ग्लूकोज का पानी म्‌ह के अन्दर डालने 
लगी तो उसने मूह नहीं बिचकाया था. 

भईयन उठा और मेज़ के करीब चला गया. फोटो के करीब. पाचेक मिनट 
तक खोद-खोद कर शायद आगे-पीछे की तमाम बातें याद कर लेना चाहता था. इससे 
सीना फटता है, दिल जलकर राख हो जाता है लेकिन इसके अलावा डुँसे कोई और 
चारा भी नही रह गया है. 

--कोई दवा नही है तुम्हारे पास ? भईयन ने इस तरह कहा जे से यह निहायत 
मासम बात हो. . 

विनायक के ऊपर किसी ने बहुत-सारी ग़म रेत उंड़ल दी थी, 

आखिर में उसने दवा का बंग खोला और कुसुम की जबान पर शीशी से एक 
बद डाल दी. यह ताकत की एक आम दवा है. कुसुम की जगह अगर भईयन या कोई 

भी होता, विनायक इसी तरह एक बूद डाल देता. 

भईयन खिड़की के सामने खड़ा था. बाहर की तरफ जो एाकड़ का एक पुराना 
पेड़ है, उसमें देखने लायक क्‍या है, वही जानना चाहता होगा. वह उस तरफ वंसे ही देख 
रहा था, जंसे थोड़ी देर पहले मेज पर तस्वीर का मुआयना किया था. विनायक को लगा, 
कुसुम की जबान पर दवा डालते हुए उसने देखा है. देखने के बाद समझ भी गया 
होगा कि यह बूद कुसुम के लिए कोई कीमत नहीं रखती. इसकी बजाय सिर्फ पानी भी 
अगर कोई डालता तो भी ब्रात एक ही रहती. 

भईयन फिर खिड़की से हट आया लेकिन कुछ नहीं बोला. 

विनायक इंतज़ार कर रहा था कि वह कुछ बोले और माहोल का यह सन्नाटा 
टूटे. जैसे भईयन अगर इसी तरह खामोश रहा तो चारों दीवारें सिमटने-सी लगेंगी. 

विनायक फिर निकलने की तैयारी में उठ खड़ा हुआ. 
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--अभी चलोगे ? भईयन के सवाल में एक निरीहता थी. 

-“फिर आऊ गा कभी. 

भईयन ने नहीं रोका. कमरे से बाहर आकर आगन पार किया और बाहर वाले 
दरवाजे पर खड़ा हो गया. 

विनायक ने देखा, कुसुम की ताई रसोई के बाहर नल के नीचे ढे र-सारे कपड़ों 
पर साबुन लगा रही है. वे बाहर निकले तो उसने अपना घूघट लम्बा कर लिया. 

विनायक दरवाजे से निकल कर मुडा---दो-एक दिन में फिर आऊगा. 

भईयन ने जवाब नहीं दिया. 
७ 

एक दिन यासीन मियां चलकर आ गया था. कुसुम जब छोटी थी. उसके लिए 
जांधिए और फ्रॉक वही सिलता रहा है. कई बार कुसुम खद ही कोई नई डिजायन 
बता देती थी. यासीन मियां ठहरा पुराने जमाने का दर्जी. जब उसने दर्जीगिरी 
शुरू की थी, तब कुछ भी काटकर सिल देने से काम चल जाता था. बड़ से बड़े 
लोग छाप समेत नए कपड़े पहने दफ्तर, कचहरी तक हो आते थे. दर्जी से कोई शिका- 
यत नहीं करता था. लेकिन आज वह वक्‍त कहा है ? आज तो होश संभालने से पहले 
ही बच्चे दर्जी की सिलाई, कटाई पर नाक-भौंह सिक्रोइते हैं. यासीन मियाँ सिर्फ हंसते 
हैं. तब कुसुम का फ्रॉक सिलकर आता तो वह शिकायत करने लगती कि यह तो लबादा 
बन गया. यासीन मियां फिर वायदा करता कि अगली दफा लबादा नही बनेगा.लेकिन 
तब यह लड़की छाटी था. कुछ उम्र बढी तो उसने अपना दर्जी बदल लिया था. कुसुम 
पंदा हुई थी तो यासीन जरी का एक फ्राक लेकर बढ़ई की पोती को देने आया था. 
ये सब अरसा पहले की बातें है. मियां के सामने ही यह लडकी कमल के इंडल की 
तरह बड़ी हुई. एक दिन जब सुनने में आया कि भईयन की भतीजी बी. ए. पास हो 
गई है, उसे यकीन नही आया था. खबर सुनकर वह आया और भईयन पर नाराज 
हुआ कि उसने इत्त ला तक नहीं दी; फिर लड्डू खाकर देर तक दुआएं देता रहा. 

इधर इस तरफ आना-जाना होता ही नही है. उम्र भी अब ऐसी हो गई कि 
खास हिला-डला भी नहीं जाता. रोटी का सवाल है, सो दुकान खोलकर बेठना पड़ता 
है लेकिन यह उम्र शायद सिर्फ आराम करने की है. 

अरसे बाद यासीन दर्जी भईयन के यहाँ पहुंचा था. 

फिर कुसुम के बिस्तर के पास पहुंचा तो धक्‍का-सा खा लिया था. या 
अल्लाह ! यासीन अगर पहाड़ की चोटी पर चलते-चलते खड्ड पर गिर जाता तो भी 
शायद इससे भी ज्यादा धतक्रा नही खाता. 

कुसुम आँख खोलकर मुस्कराई थी. 

मियाँ का गला बन्द था. 

यह लडकी पहले कम-से-कम सो दफा नाराज्ञ हुई होगी. फ्राक को लबादा 
कहकर पता नहीं कितनी बार शिकायत करती रही है. और आज बगेर किसी नारा- 
जगी या शिकायत के चुपचाप पड़ो हुई है. 

यासीन की जेब में मजार का फूल था. निकालकर कुसुम के सिरहाने रख ज़रूर 
दिया लेकिन खुद उसे भी इसमें कोई मतलब नजर नहीं आया. 

भईयन दरवाजे के पास चूपचाप खड़ा था. न 

यासीन इन्तज़ार करता रहा कि वह कुछ बोले. आखिर में इन्तज़ार के बाद 
बह अल्लाह मियाँ से दुआ माँगने लगा. दोनों हथेलियां ऊपर की तरफ उठ गई थीं 
और होंठ कुछ बुदबुदा रहे थे. 
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भईयन की बीवी दरवाजे के पास बाहर की तरफ खड़ी थी. उसे शायद यकीन 
करना अच्छा लग रहा था कि यासीन मिया की दुआए दरिया के पानी की तरह बह 
कर निकल नही जाए गी. 

काफ़ी वक्‍त हो गया था. 

यासीन उठने लगा तो अ धरा हो गया था. 

भईयन के कधं पर हाथ रखकर तसलल्‍ली के लिए कुछ शायद कहा जा सकता 
था लेकिन मियां हिम्मत नहीं कर पाया. 

फिर वह च्‌पचावप बाहर निकल आया था. 

भईयन अपनी जगह से थोडा हिला तो था लेकिन दरवाजे तक आकर छोड़ 
नहीं गया. 

यासीन मियां को अब यकीन करना मुश्किल हो गया कि वह बढ़ई के बेटे भई- 
यन पहलवान के घर से आ रहा है. इतनी मायूसी शायद मामूली से मामूली आदमी 
के यहाँ भी नहीं छाती है. 

अधेरे की वजह से चलने में दिककत हो रही थी. एक-आध्र ठोकरे भी 
उसने खाई लेकिन झूक कर नही देखा कि अ गूठ से खून निकलना शुरू हुआ है 
या नहीं. बल्कि यह एक राहत-सी थी कि अब अंधेरा है और इसमें अपनी शक्‍ल पहन- 
चानी नहीं जाती. 
७्छ 

इसके बाद की कढ़ानी खास लम्बी नहीं है. 

विनायक दो बार जाकर कुसुम को देख आया था. तीसरी बार जब पहुंचा, 
दूर से ही भईयन के दरवाज पर भीड़ देखी थी. ऐसी भीड की शक्ल ही अलग होती 
है. आदमी बिना पूछे ही सारी बातें आसानी से भाँप सकता है. 

नज़दीक आया तो औरतों के बिलाप की आवाज़ सुनाई पड़ी. थोडा-बहु 
शक अगर मन में था भी, इसके बाद समझाने के लिए बाकी ही क्या रह जाता 
है ? क 

भईयन आंगन में कोने की तरफ एक स्टल पर बैठा था. दाढ़ी की वजह 
से चेहरा वेहद उबड़-खाबड़ लग रहा था. यगल मे, जमीन पर यासीन मियां 
बेठा था. 

विनायक अन्दर घुसकर दरवाजे के पास ही खड़ा हो गया. 

सामने के कमरे में कुसुम की लाश पड़ी हुई थी. पूरा कमरा औरतों से इस 
कदर भरा हुआ था कि बाहर से एक भीड़ के अलावा कुछ और दिखाई नहीं पड़ 
रहा था. अन्दाज़ से लग रहा था, कुसुम की ताई फर्ण पर अपना सर फोड़ रही है. 

विनायक के हाथ में चमड का दवा वाला बैग लटक रहा था. इसकी ज़म्ौरत 
वैसे नहीं थी लेकिन आदत की वजह से ले आया था. अब इसकी कीमत सडक के 
किनारे पड़ हुए चिथड़ से ज्यादा नहीं लगी. 

यासीन मियाँ शायद भईयन से कुछ कहना चाह रहा था. दो-एक बार उसके 
चेहरे की तरफ़ देखा फिर उमी तरह बंठा रहा. 

जो नस तीमारदारी कर रही थी, वह कुछ देर चुपचाप खड़ी रही फिर 
धीरे-से दरवाज़ से बाहर निकल गई. 

भईयन को शायद बुखार था. नहीं भी होगा तो शक्‍ल से ऐसा ही लग रहा 
था. पूरा जिस्म तबे की तरह सुख लग रहा था. विनायक सोच तो रहा था लेकिन 
आखिर में नजदीक जाकर उसे छकर नही देखा कि वाक़ई बुखार है भी या नही. 
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जिन लोगो की यहा भीड़ है, सभी मुहल्ले वाले नही है कई लोग तो ऐसे हैं, 
जो सिर्फ बोतल के खरीदार-भर है बरसों का रिश्ता आखिर कीमत चुकाकर 
कच्ची की बोतल ले जाने से भी आगे चला आया वे लोग णजायद ईमानदारी के लिए 
भईयन की अन्दर से इज्जत भी करते थे. लेकिन दूकानदारी के मामले मे वह कभी 
पडा ही नही. तनख्वाह पर लोग रखे हुए है वे ही रात तक की बित्री के पंसे 
के कोई नई बात हो तो सुना जाते है या कोई हिदायत हो तो सुन 


पूरी बरेली मे भईयन के छह अईह्डं है सबसे बडा अड्डा है खन्‍ना मुहल्ले मे. 
बहुत हुआ तो हफ्ते मे एक बार शाम को उधर का चक्‍कर लगा आया. इससे ज्यादा 
डुबकी उसने कभी नही लगाई लेकिन इन छहो अटड्डो मे क्राम सिर्फ उसी के नाम से 
होता हे अड्डा चाहे छोटा हो या बडा, भईयन निगरानी रखता कि माल में फर्क न 
आए काम करने वाले भी इतने ईमानदार है कि चाहे जान चली जाए, कोई अधेला 
भी इधर से उधर नही करेगा. अगर इस तरह की हरकत करने की कोशिश किसी 
ने की तो उसकी जान आखिर चली ही जाती ऐसे गहारों को भईयन ने कभी 
माफ नहीं किया इस तरह के मामले रोज ही नही बनते साल-दो साल मे अगर 
कुछ ऐसा होता भी है तो भईयन को मामला दुम्स्‍त करने मे बहुत ज्यादा वक्‍त नही 
लगता. 

कच्चो का धधा शुरू करने के बाद वह बदल गया था वर्ना इससे पहले भई- 
यन बदमाश लिलना खतरनाक था, पूरी बरेली जानती ह॑ शेर की माद में से कोई 
जिन्दा बाहर आ सकता है लेकिन भईयन की मर्जी के खिलाफ अगर कुछ हो गया 
तो बरेली में बस भूचाल ही नहीं आता, बाकी सभी कुछ हो जाता आज जो आदमी 
बगेर जरूरत किसी स बोलता नहीं, वही कभी लाश गिराता रहा है जिन्दगी में 
कितने कत्ल उसने किए, जानने के लिए कोतवाली के पुराने कोतवालो को फिर से 
बुलाना पडेंगा ओरत से आज भईयन कभी निगाह मिलाकर बात नही करता लेकिन 
बदला लेने के लिए वही कुछ बरस पहले तक कितनी औरतो की इज्जत लूटकर चूसी 
हुई गुठली की तरह फंकता रहा हे है 

भईयन को जैसे किसी ने कोडा मार दिया था, नाखून के अदर सूर्द चुभोने 
का-सा दर्द हो रहा था. फिर वह उठ खडा हुआ 

तब तक कुसुम की लाश बाहर लाकर बाँधी जा रही थी. विनायक बरग चिट्ठी 
की तरह अपना दवा वाला बंग बगल में दबाए खडा रहा. 
७७ 

भूड मुहल्ले से श्मशान तक का रास्ता दो मील से कम का नही है पूरा 
रास्ता “राम नाम सत्य है, हरि का नाम सत्य हे! कहता हुआ जुलूस पैदल चलकर 
आया. भईयन ने अर्थी को कधा तो नही दिया लेकिन साथ-साथ चल रहा था बगल 
में विनायक था. 

फिर चिता तंयार हुई और नए कपडो में कुसुम को दुल्हिन की तरह सजाकर 
भईयन ने आग जला दी लपटे आसमान को छूने लगी थी 

साथ के लोग पेडो की छाया मे खडे थे बगल में चुगी वालो ने एक टीन का 
छप्पर भी लाश के साथ आने वाले लोगो के लिए बनवा दिया था वह जगह पहले से 
ही भरी हुई थी. 

विनायक चिता के पूरब की तरफ मौलश्नी के नीचे खडा है भईयन ठीक 
चिता के सामने है. जैसे इस आग की पहचान उसके अलावा और किसी को हो ही 
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नहीं सकती. थोड़ी देर में वह विनायक की बगल में जाकर खड़ा हो गया. फिर 
मुस्कराया--देखा ! कुसुम भी चली गई. 

विनायक को लगा, भईयन अब जोरों से ठहाका मारना शुरू करेगा. फिर 
शायद फूट-फूटकर रोता रहेगा. लेकिन ऐसा बुछ भी नहीं हुआ. वह इस तरह लपडें 
देख रहा था, जेसे कुछ हुआ ही न हो. विनायक उसकी आंखों की पुतलियों मे सामने 
की चिता की परछाई देख रहा था. 


बिहारीपुर मे पीने की आदत बस एक-आध में ही नहीं है. लेकिन गोबिन्द की बात 
ही और है. शाम को अगर बोतल न मिली तो यह कुछ भी कर सकता है. जब 
जेब में पंसे नहीं होते, बीवी की नज़र बचाकर कोई कटोरा या गिलास निकाल 
लेता और कतबखाना ले जाकर किसी भी भाव बेच देता. इस मामले को लेकर 
गोबिन्द की बीवी बिभली पहले सर धुनती रही है अब गला फाडकर आसमान सर पर 
उठा लेती है. 

बिमली जब शादी के बाद बरेली आई थी, अ ग-अ ग॒ से रूप बिखरकर टप- 
कता था. गोबिन्द की शक्‍ल तब भी हनुमान-जेसी ही थी. ऊपर से दो मूछे थीं. बिमली 
के रूप की चर्चा मुहल्ले-भर की औरतो में होने लगी थी. तब गोबिन्द की मां जिदा 
थी. वह बह को ग्रुड़िया की तरह सजाकर रखती और चुल्हा-चौका अपने ही हाथों 
करती इस बात को लेकर भी मुहल्ले की औरतें मजाक करतीं, लेकिन गोबिन्द की 
माँ को अपने शुरू के दिन याद थे. जब वह दुल्हन बनकर आई, सास ने आने के अगले 
ही दिन उसके बालों को मुट्ठी में पकड लिया था. गुनाह सिर्फ इतना था कि बहू के 
हाथ से दूध का भगोना गिर गया था. जब तक सास ज़िन्दा थी, वह मेंके तक नही 
जा सकी थी. सास बात-बात पर ताने देती और हाथ उठ जाते. थोडा-बहुत गुनाह 
ब्रेसे बह के बाप का था. वहेज बहुत कम दिया था. शादी के बाद दहेज का सामान 
और बहू लेकर बेटा घर लौटा तो घर में महाभारत हो गया था. 

गोबिन्द की मां को ये सारी बातें बहुत पुरानी नहीं लगतीं. 

एक दफ़ा, याद है, जब गोबिन्द पेट में था, लगातार तीन दिन तक रोटी कीं 
जगह शकरकंद खाने पड़ थे. उसकी गलती यह थी कि दो रोटियां जल गई थीं. गोबिद 
जब पेट में था, सास ने एक दिन कसकर ऐसी लात मारी थी कि वह गिरकर बेहोश 
ही गई थी. 

गोबिन्द का बाप शुरू से ही अपनो माँ से डरता रहा है. कलेजा शायद 
उसका भी दुखता था लेकिन मां के खिलाफ कहने की हिम्मत उसने कभी नहीं की. 
रात को दुल्हन अपने खाविन्द के पास भोने आती तो आंसू से तकिया गीला हो 
जाता था. 

शाम को रसोई में ढिबरी जलती थी. 

चाहे ढिबरी के लिए मिट्टी का तेल हो या आटा या बतंन माँजने की इमली, 
सास अपने कब्जे से ठीक ज़रूरत-भर का सामान निकालकर देती थी. उसे शाम क़ो 
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रोटी खाने की आदत सूरज डूबने के फौरन बाद थी. रोटी खाकर वह निकल जाती 
और गाँव-भर का चक्‍कर लगा आती. जब वह लौटती, गोबिन्द का बाप रोटी खा 
रहा होता. रोटी का कौर निगलते हुए बीवी से एक-आध बात भी कर लेता था. 
लेकिन मा के कदमों की आहट मिलते ही वह चुप हो जाता था. 

खाना खाकर वह उठ जाता तो मां आकर रसोई की ढिबरी बुझा देती. बहू 
के बाप ने पीपा भरकर मिट्टी का तेल भेजा तो नही है, जो उसकी बेटी महारानी की 
तरह झाड-फानूस जलाकर इत्मीनान से रोटी निगलेगी. फिर अधेरे में खाना खाने की 
आदत बहू को पड़ ही गई थी. कई दफा, यह भी होता कि मुंह में कोई पतंगा भी 
घुस जाता. बस, थाली छोड कर घिन के मारे वह वही उठ जाती. थाली की बची 
रोटियां होशियारी से छिपाकर फेंकनी होती थी. कही अगर सास की नज़र पड़ गई 
तो चील-कौए के म्‌ंह से छीनकर वे ही रोटियां बहू के मुंह के अन्दर दूस देगी. 

गोबिन्द के पैदा होने के बाद भूख इतनी लगती थी कि पेट के अन्दर की 
अंतड़ियां तक लगभग हजम होने लगती. लेकिन रसोई में सिर्फ़ बतंन होते और 
चुल्हे के करीब लकडियां रखी होती. नमक तक का मतंबान सास की हिफाजत में 
होता था. खाना बनाने का वक्‍त होता तो बह एक-एक चीज नापकर रसोई के दर- 
वाज़े पर रख देती. 

ये सब बातें याद आती हैं तो आज मन खट्टा-सा होने लगता. 

गोबिन्द की बहू आई तो उसने शुरू से ही ठान लिया था कि बहू को बेटी 
बनाकर रखेगी. ७हल्‍ले की औरते मजाक करती तो गोबिन्द की मां हंसकर बात टाल 
कक अपने बीते हुए दिन याद आ जाते. अन्दर से एक दबी हुई सांस निकल 
आती. 

बेटे की शादी के बाद कोई पाचेक बरस गोबिन्द की मां जिन्दा रही थी, एक ही 
कसक रह गई थी कि पोते का मुह नहीं देखा था जब वह मरी थी, वहू के पांव भारी 
थे. मरने की इच्छा बिल्कुछ नही थी. लेकिन पेचिय की बीमारी से पन्द्रह दिन खाट 
पर पड़ी रहकर सोलहवें दिन मर गई. 

बिमली की आंखें रो-रोकर सूज गई थी. यह बदनसीबी थी या संयोग, कौन 
जाने--बिमली का गर्भ गिर गया था. 

गोबिन्द को इससे कोई फक नही पड़ा था लेकिन बिमली मुरझा-सी गई. 
चेहरे में पहले चमक-सी थी. अब स्याही पुत गई. पहले कभी कोई खास बिमारी नहीं 
थी, अब बहुत ज़्यादा कमज़ोरी महसूस होने लगी. 

गोबिन्द ने मे हनत-मज़दूरी की और यार-दोस्तों के साथ बेठकर पी-पिला 
आया. इससे ज्यादा किसी चक्कर में वह कभी नहीं पडा. चाहता तो आलमगिरी- 
गंज जाकर चकलों में घुत्त पडा रह सकता था. 

ऐसा नहीं है कि गोबिन्द हमेशा ही क़ायदे से मोटी रकम कमाता हो लेकिन 
कभी-कभी ठेके मे अच्छी कमाई भी हो जाती है. काम है रंग-रोगन का. दरवाज़े- 
खिड़कियों को चमकाकर रख देखा तो कराने वाला खुश होकर इनाम में भी कुछ 
थमा ही देता है. इसके अलावा सफंदी का काम भी कई दफ़ा कर लेता है. लेकिन रंग- 
रोगन का काम मिल जाता तो पुताई वर्गरह के झंझट में अमूमन वह नहीं पड़ता. कई 
दफ़ा पन्द्रह-पन्द्रह दिन तक हाथ में कोई काम नही र८गा और काम आते हैं तो रात-दिन 
जुटे रहना पड़ता है. ख़ास तौर पर दीवाली के दो महीने पहले से इतने काम आते कि 
सांस तक लेने की फुसंत नही मिलती. न 

हाथ में जब पैसा आता है, गोबिन्द न आगे की सोचता, न पीछे की.घर में तब 
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देसी घी से पुलाब-पकवान बनते जब हाथ मे कुछ नही रहता तो बिमली की चूडी 
नथ तक बिक जाती. बिमली ख़_द निकालकर बेचने के लिए नही देती लेकिन गोबिन्द 
ही नजर बचाकर किसी-न-किसी तरह निकाल लेता 

मिया-बीवी में अब ऐसी बातो पर हाथा-पाई हो जाती है गोबिन्द को गुस्सा 
अगर चढ गया तो उसका होश ही गायब हो जाता हाथ के पास लकडी या पत्थर 
जो कुछ भी रहता, आसानी से उसका इस्तेमाल हो जाता बिमली का सर कई दफा 
फटता रहा है. लेकिन महज इस वजह से ही अब वह माथा थामकर बठ नहीं जाती 
कई-कई बार तो खन से कपडे तक रग जाते है लेकिन वह भी कुछ करके ही दम लेती 
है. घर मे इस कदर तहलका मचना शुरू हो जाता कि मुहल्ले वालो को आराम से 
सारी बातो का अन्दाजा लग जाता पड़ोस के लोग फिर आकर बीच-बचाव करते तो 
जाकर मामला रुकता. 

मूलचद ने जिस दिन गोबिन्द को कपडे उतरवाकर भट्ठी पर से निकाल दिया 
था, बिमली आधे घटे तक अपने शौहर को लकडी के एक डड से पीटती रही गोबिन्द 
अपने वश मे नही था कच्ची शायद उसने डबल पी ली थी जब म॒फ्त में पीकर कपडे 
ही उतरवाने है तो कम क्यो पी जाय ? गोबिन्द शायद इसका अजाम समझ गया था 
इसलिए गले तक पी ली थी 

घर आने के बाद बविमली ने मरम्मत इतनी की कि कई जगह से तो उसकी 
पीठ की खाल ही निकल गई थी पडोस की औरते आगन के साथ वाले दरवाजं की 
दरार मे से झाककर अ दर का सारा नजारा देखती रही थी गोबिन्द मार खाकर 
बूढ गिद्ध की तरह उल्टा पडा था 

उस दिन घर में चल्हा नही जला था 

विमली को शर्म जितनी लगनी थी, उतनी तो लगी ही थी लेकिन दुख के 
मारे कलिजा फटा जा रहा था जी कर रहा था, कही से थोडा-सा जहर मिले तो खाए 
और खाकर सारे काम तमाम कर ले 

लेकिन अगले दिन लोगों ने देखा था तिमिपया बीवी शाम को सज-सवरकर 
रिक्‍्श पर कही जा रहे है हा 

बिमली का गस उस दफा गिर गया तो ख परजाो और आखरी उम्मीद थी 
उसके बाद इतनी बार हकीम-वेद्य को दिखाया लतिक्नि बात ज्यो-ज्री-त्यो ही बनी रही 
आखिर में वह अपने भाई के एक बेटे को पालने के लिए ले आर्ड थी 

भाई के छह बच्चे थे एक अगर आ भी गया, घर सना नही हो जाता ऊपर 
मे घर में इतनी तगी थी कि भावज को श्रुत्रगुजार होना चाहिए था भाई की एक 
बिसाती की दकान थी लेकिन दकान कभी चली ही नटरी आवला अब भी करबा 
ज लेकिन दकाने एक से बहकर एक बन गई है दो-तीन दकाने तो बरेली के 
कुतबखाने की तरह न सही लेकिन छोटी-मोटी नहीं ह ऐसे में अधेरी गली के तग 
बिसाती की दृकान में नकली माल खरीदने के लिए कौन जाएगा? 

बिमली बच्चे को ले आई तो भाई ने कोई ऐतराज नहीं किया था. बल्कि 
अन्दर से ख श॒ ही हुआ था कि एक बच्चा कम-से-कम आराम से ही रह लेगा. लेकिन 
भावज को यह रास नही आया उस वक्‍त खास कुछ कहा तो नहीं था लेकिन बाद 
में अक्सर बरेली आ जाती और बच्चे के बहाने अपना नसीत्र रोना शुरू करती 

बरेली आकर बच्चा भी खश था आवला में बात-वेबात पर मार खानी 
पडती थी और कई दफा सिर्फ एक रोटी खाकर सो जाना पडता था. बिमली ने उसे 
बरेली लाकर इतना बदल दिया कि लड॒का काफी मोटा-ताजा भी हो गया था. 
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लेकिन भावज हर बार आती और बच्चे की सेहत पर ही आंखें माथे तक चढ़ा लेती. 
कोई-न-कोई बहाना मिल जाता और ननद-भावज "तृतृ मैं मैं' पर उतर आती. 
आखिर में हारकर विमली ने बच्चे को उसकी मां के साथ वापस आंवला भेज 
दिया था. इसके बाद उसने कसम खाई थी कि कुत्ते का पिल्‍ला भी नहीं पालना है. 

घर फिर खूना हो गया. 

बिमली घर की एक-एक चीज़ शीशे की तरह चमका कर रखती लेकिन 
चौबीस घण्टे काटने के लिए कुछ और भी तो होना चाहिए. गोबिन्द दिन-भर बाहर 
रहता और शाम को नशे में धुत्त लौटता, फिर रोटी खाकर सो जाता. जिस «दिन 
मिज्ञाज थोड़ा अच्छा हुआ, आधी रात के बाद बिमली के कपड़ उतारकर थोड़ी देर 
मौज कर लेता. फिर चहर तानकर सो जाता और नाक बजाता रहता. 

बिमली को घुटन-सी महसूस होने लगी थी. 

कभी-कभी दुपहर को रोटी खाने के बाद व॒न्दावन कृम्हार के यहां चली 
जाती थी. वुन्दावन जब लाठी से चक्‍का घुमाकर गिलास और घड़े बनाता, बिमली 
को बहुत मजा आता. जादू की तरह देखते-देखते मिट्टी का लौंदा कसे घडा बन जाता 
है, वह समझ ही नहीं पाती. 

बुन्दावन फिर एक बहुत अच्छा आदमी लगने लगा था. बिमली ने एक दफा 
गुजियां बनाई थीं. एक कागज में लपेटकर वृन्दावन के लिए ले गई तो क््‌म्हार हक्‍्का- 
बक्का-सा रह गया था. 

दुपहर के! प्वत ही फिर कुछ ऐसा हो गया था कि बिमली उसी का इंतजार 
करने लगी थी. वृन्दावन अपना चक्‍का चलाता रहता और यहां-वहां की दुूस मजेदार 
बातें सुनाता. हंसते-हंसते बिमली फिर लोटपोट हो जाती. बिमली को फिर गोबिन्द 
याद आ जाता. उसके संग भी कभी हंसी-ठिठोली की होगी लेकिन यह अब पुरानी 
बात है. गो बिन्द को शायद इतने दिनों बाद यह सब याद भी नहीं होगा बिमली को ही 
कहा याद रह गया है ? दिमाग में जोर लगाने से याद ज़रूर आ जाता है. 

वृन्दावन को फिर एक दिन बिमली लगभग पकड़कर अपने यहां ले आई थी. 
घर में थोडी-सी सूजी पडी थी. उसमें खब्र-सारी चीनी डालकर हलवा बना लिया 
और गिलास में मलाईदार चाय बनाकर वृन्दावन की आवभगत की. 

इस तरह से आवभगत किसने कब की, वृन्दावन को याद नही है. 

व॒न्दावन का रंग थोड़ा सांवला है लेकिन चेहरे में एक अजीब किस्म की 
मासूमियत है. कम-से-कम बिमली को वह मासूम ही लगता है. शराब-कबाब के 
चक्कर में वह कभी पडा होगा तो पड़ा होगा, लेकिन बिमली ने इस बारे में कुछ नहीं 
पूछा. वेसे भी मर्द है, कभी अगर इधर-उधर थोड़ा भटक भी लिया तो कौन-सा ग्रुनाह 
हो गया ? बिमली अच्छी तरह जानती है, बिहारीपुर मुहल्ले का एक-एक आदमी 
रडीबाज और जुआरी, कबाबी, शराबी तो है ही ऊपर से और भी बहुत-कुछ है. 
मौक़ा लग गया तो किलोभर आलू ही क्‍यों न हो, हाथ साफ़ कर लेगा. भले ही बाद 
में थानेदार के डंडे क्‍यों न खाने पड़. 

लेकिन वुन्दावन को अपना चकक्‍का घुमाने के अलावा किसी और बात की 
फुर्सत नही मिली.कभी-कभी बिमली को दया आ जाती. घर-भर के लोगों के पेट भरने 
के लिए सुबह से लेकर रात तक किस क़दर जुटे रहना पड़ता है बेचारे को. 

रात को गोबिन्द जब बिमली के कपड़े उतारना शुरू करता, तब जेसे यह हर- 
कत सही नहीं जाती. लगता है, बाज़ार से चलता हुआ कोई आदमी घर में घुसकर 
मौज-मज़ के लिए एक औरत का जिस्म नोंच रहा है. गोबिन्द अब बाज़ार वालों से 
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ज्यादा कभी लगता ही नही है. जब वह कपडे उतारने लगता, बिमली पत्थर-सी पडी 
रहती. फिर, गोबिन्द, जब तक मर्जी चलती, बिस्तरबाजी करता रहता. लेकिन जो 
कुछ भी करना होता, वह अकेले ही करता है. बिमली न हिलती, न डूलती उसकी 
जगह अगर किसी जवान औरत की लाश भी होती तो भी गोबिन्द ये ही हरकते करता. 
जिस्म के अलावा उसे शायद कुछ चाहिए भी नही बिमली को उसने कभी मजबूर नही 
किया कि वह भी कुछ करे. 

व॒न्दावन सामने होता है तो बिमली को बार-बार गोबिन्द ही याद आता है 
ठीक-ठीक गोबिन्द्र याद आता है, कहना गलत होगा गोबिन्द और वृन्दावन के दर- 
मियान जो फरकक है, वह उजागर होकर सामने आ जाता. 

गोबिन्द एक दफा काम के सिलसिले मे नवाबगज गया था. दसेक दिन का 
काम था लेकिन लौटने में पन्द्रह दिन लग गए 

इस बीच बिमली वृन्दावन को कई दफा बुलाकर अपने यहाँ ले आई थी. 
कायदे से वृन्दावन के पास हसी-ठिठोली की फुसंत ही कहाँ ह॑ ? रोटी-पानी का 
जुगाड़ लगाने को घर में उसके सिवा कोई और है भी नही बीवी-बच्चे और भाई- 
बहन, मां-बाप मिलाकर कुल नौ लोगों का घर हे बाप की उम्र इतनी हो गई कि 
अब किसी काम के लिए कहा भी नहीं जा सकता. लेकिन मा उम्र के बावजूद कुछ- 
न-कुछ करती ही रहती है. कई दफा टोकरी पर दीए वगगरह रखकर खद ही बेच भी 
आती है. दीवाली का वक्‍त आता तो बढ हुए काम का एक हिस्सा वह सभाल 
कक जप में वन्दावन कुम्हार हसी-ठिठोली मे वक्‍त जाया करेगा, यह मुमकिन भी 

नही है. 

मुमकिन वाकई नही है लेकिन बिमली बुलाती है तो सीने के अन्दर जेसे 
तूफान-सा चलने लगता. अपने ऊपर वृन्दावन को ताज्जुब ही होता हे, ऐसा तो 
कभी नही होता था. वंसे आज तक विमली की तरह सामने आकर कोई ओरत खडी 
भी नही हुई है लेकिन होती भी तो वृन्दावन पिघल थोडे ही जाता ? जब से बिमली 
आने लगी है, वृन्दावन को लगता है कि पिघलने के लिए सीने के अन्दर बहत-कुछ 
बाकी हे. 

एक दफा वृन्दावन आया तो बिमली नल के नीचे बेंठक्र नहा रही थी दुपहर 
के बारह के आसपास का वक्‍त रहा होगा उसे उम्मीद ही नही थी कि इस वक्‍त चक्‍का 
छोडकर वृन्दावन अपने आप ही आ जाएगा जब कभी वह आया हे, बिमली ने जोर 
दिया, तब जाकर कही उसे फुसंत मिली. आगन का दरवाजा ही ऐसा दडै कि बाहर का 
बहुत-कुछ दरार मे से दीख जाता है बिमली ने बाहर वृन्दावन को देखा तो बाल्टी 
हटाई और अंगोछे से बदन पोछने लगी ठीक से नहा नही सकी थी लेकिन अब 
नहाया भी तो नही जा सकता था फिर कपडे बदलने मे कुलमिलाकर मिनट-भर लगे 
थे. बाल वसे ही गीले थे. बालो से पानी की बूदें टपककर गिर रही थी 

वृन्दावन ने बिमली को इस तरह से देखा, ज॑ंस पहली बार देख रहा हो 
बिमली बहुत सक्ुचायी थी मारे शर्म के पूरे बदन में सिहरन-सी दौड़ गई थी 
बिमली को लगा, ऐसी सिहरन शादी के बाद ही सिर्फ थोडई दिन महसूस ह्वोती रही 
है. के बरस बाद अचानक उसको लगा कि अभी भी लेने और देने के लिए बहुत- 
कुछ है. 

वुन्दावन की वैसे दो लड़कियाँ है. 

बिमली वृन्दावन को देखती है तो लगता हे गली में घूमता हुआ कोई छोकरा 
ही होगा. उम्र में बिमली ही पाचेक बरस बड़ी होगी लेकिन उम्र का दायरा कुम्हार 
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के सामने याद ही नहीं रहता 

उस दिन वृन्दावन को भो लगा था कि उसकी सास बहुत तेज़ चल रही है 
अपने आप ही फिर जेसे बाकी सब हो गया था 

बिमली ने बरामदे में पड़ी चारपाई पर उसे बंठने के लिए कहा और अन्दर. 
घुस गई. कमरे में आले पर शीशा रखा है. वहां गीले बाल पोंछकर कंघा करके, माथे 
पर बिन्दी लगाकर वह दो मिनट के अन्दर निकल ही आती. लेकिन वन्दावन में जसे 
जिदगी-भर की बेसब्री उतर आई थी 

ब॒न्दावन कमरे के अन्दर घसा और बिमली के पीछे जाकर खड़ा हो गया 
कदमों की आहट थी लेकिन बिमली ने जसे नहीं सुना था. बहुत डर लग रहा था 

न्दाबन पीछे आ गया तो शीशे पर उसकी परछाई आ गई थी 

बिमली की छाती तो धड़क रही थी लेकिन वह मुस्कराई--बड़ खुश हो 

व॒ुन्दावन जवाब देता भी तो क्या देता ! गले तक सब-कुछ जंसे सूखकर 
हब हे था. गर्मी मे जब रामगंगा से मिट्टी लाने जाता है तो नदी के पाठ ऐसे ही 
ल 
हे व॒न्दावन ने कोई जवाब नही दिया, बिमली के कन्धों पर अपनी बांहें रख 
दीं. 


बिमली का सारा शरीर शुरू में जसे बर्फ हो गया था 

आधे मिनट तक वह उसी तरह खड़ी रही थी. फिर मुड़ी और वनन्‍्दावन के सीने 
पर अपना सर रख दिया 

कन्दाजवन ते भी फिर उसे बाहों से कस लिया 

बिमली के अन्दर शायद वाकई बर्फ जमा हो गई थी. फिर उसे लगा कि 
अन्दर का सारा जमाव बहकर बाहर निकलने का रास्ता खोज रहा है. उसे जसे बहुत- 
कुछ बिल्कुल अभी पा लेना है और वन्दावन इस घड़ी के बाद कहा चला जाएगा, कोई 
नहीं जानता 

ब॒न्दावन सिफ तेजी से सांस ले रहा था 

बाहर मुडेर पर एक कबूतर बठा था. उसकी आवाज़ से यह दुपहर बिमली 
को बहुत गहरी लगी. गली से शायद एक-आध रिक्शा भी गुज़रा था. रिक्शे का गृज़रना 
एकदम कांटे की तरह लगा था 

आंखें बन्द किए वह खड्ड में लगातार गिरती जा रही थी. खड्ड में गिरना और 
गिरते रहना कभी-कभी कितना अच्छा लगता है ! 

वृन्दावन ने धीरे से पुकारा--बिमली 

बिमली ने जवाब नही दिया 

वन्दावन ने फिर उसे पकड़ कर झकझोर दिया 

बिमली ने आंखें खोलीं 

कबूतर फिर गुटरगू-गुटरगूं करने लगा था. कबूतर की यह आवाज़ इतनी 
गहराई तक ले जा सकती है, बिमली ने पहली बार जाना 

बिसली ने फिर अपनी टांगें फंला लीं और वन्दावन को ऊपर कर लिया 
अग्निम्राव ज्वालामुखी के अलावा आदमी व जिस्म में भी आता है. लेकिन यह हमेशा 
नहीं आता. बिमली उस स्राव के साथ अपना सब-कुछ जला देना चाहती है 

बिमली सब-कुछ भूल गई 

जो नहीं भी भूली थी, भूल जाना चाहती थी 

वन्दावन के जिस्म की ख शबू रोम-रोम में बस-सी गई. सर से लेकर पांव तक 
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सिफ नशा छाया है. बहुत देर बाद बाहर से फिर कबूतर की गुटरग्‌ सुनाई पडी तो 
वह सभली वृन्दावन एक मासूम बच्चा-सा लग रहा था. 
ध्से 

बहत बाते फल गई थी 

पूरे मुहल्ले मे बिमली पर जितनी बाते होती, कही उससे ज्यादा गोबिन्द पर 
शकर की मा का ख्याल था, गोविन्द मे अब मर्दानगी बाकी हो नही रही 

कहानी सुनाने का हुनर पूरे बिहारीपुर मे शकर वी मा से ज्यादा ओर किसी 
के पास नही है वह मुह के अदर तम्बाकू और चून का चूरा डानती, यगल म थूकती 
और एक-एक घर के अन्दर की कहानिया बताने लगती 

शकर जब नौ बरस का था, उसका बाप सरकारी अस्पताल म #_जे स मर गया था 
उसके बाद कितनी ही मुसीबत आर्ई, कितने ही त्‌फान आए, लेकिन शकर के अलावा 
उसने कुछ और सोचा ही नहीं अपन बडप्पन की कहानी सुनान के बाद उस अदर ही 
अदर ख शी की बाढ-सी महसूस होने लगती 

डोरीलाल की बीवी कभी अगर हाथ खाली हुआ ता शकर की मा के पास आ 
जाती और आगन में जो चबूतरा बना हे उस पर थोडी देर के लिए जमकर बैठ 
जाती शकर की माँ की आदत हुक्के की हं टोरी की बीवो आती है तो पोटले मे से 
बीडी का बण्डल निकालकर कश खीचती हे 

--अब देखियो, कुम्हार मरंगा शकर की मा यह मसवविष्यवाणी करने के बाद 
शायद बिमली के बार में सोच रही थी 

- गोबिन्दा आन क॑ खत्म करेगा बिन्द्राबन का 

>>गो बिन्दा क्‍या करेगा ? बिमली नागन हैं, नागन खद ही डस लेगी किसी 
दिन जे बात मै प॑ले ही दिन से जानती थी लेकिन म॒ह नाप खो नी 

डोरी की बीवी को यह बात बहुत यकीन करने लायक तो नही लगी थी लेकिन 
उसने ऐतराज नही किया 

शकर की माँ सीना ठोक कर बात तो कर लेती है लेक्नि अब एक अगस्से से 
पहले जंसा दम नही महसूस होता शक़र नेनीताल रोड पर एक खरादिए क यहा मेह- 
नत-मजदूरी करने लगा है हर महीने पहली तारीख को ढाई सा के करीब मरपए भी 
आ जाते है पहले तो कई दफा आटे का कनस्तर खाली रहता और पडोसन से भी 
फिर से मागने की तबीयत नही होती थी उस हिसाब स अब घर में कम-से-कम खाने- 
पहनने की तगी नही हे 

औरत सब-कुछ सह सकती है लेकिन सौत की जलन नही णकर की मा को यह 
जलन सहनी पडी थी अच्छा-खासा घर था, बीवी थी, बेटा था. लेक्नि शकर का बाप 
लड़कियो के स्कूल मे काम करने वाली एक चपरासिन स शादी कर बेठा ऐसा भी नहीं 
था कि पराई औरतो के पास जाता रहा हो या जुए-शराब में ही कमाई उडाता रहा 
हो सिर्फ शकर की मा से मुठभेड होने की वजह थी लडाई-झगड़े अगर मिया-बीवी के 
दरमियान नही हुए तो क्‍या समदर पार के लोगो से होगे ” शकर की मा अपन शीहर 
को खरी-खोटी कुछ सुनाती, फिर वह या तो लकडी उठा लेता या बाल पकडकर 
अपनी बीवी को घसीटना शुरू करता शकर की मा के रोने-धोने की आदत पूरा 
मुहलला जानता है वह चीख-पुकार मचाती और ससुराल वालो के सात पुरखो को 
गालिया सुनाती 

उस दिन भी ऐसा ही कुछ हुआ था णकर की मा ने शायद ताव में आकर 
कह दिया था --लुगाई को रोटी नाय खिलाय सकते तो शादी क्यो की थी ? 
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यह बात कोई नई चीज नही ह शकर की मा अक्सर ही कहती रहती है जिस 
आदमी को चापले को क्षीनी मिल मे नौकरी करनी हो, उसके पास छह महीने के 
लिए तो तनख्वाह ट, खराक हे, सव-कुछ ह. लेक्नि वाकी छह सहीनो का क्या भरोसा ? 
जब भी जो काम मिल गया, कर लिया कई-करई बार हफ्ता निकल जाता और चबनन्‍नी 
तक की आमदनी नही होती 

शकर की माँ उन दिनो ताना कुछ ज्यादा ही देती रहती, कभी-कभी शकर 
का बाप अनसुनी भी कर देता था लेकिन गहने की भी तो कोई हद होती हे !' यह 
औरन जेस हद-बहद दोनो ही हालतो से बाहर हो गई थी फिर अपनी बीवी पर उसे 
गुस्सा आता और वही चीख-पुफार शुरू हो जाती 

उस दफा शकर की मा न ताना दिया तो उसने कुछ नहीं कहा सदृक से 
निकाल कर अच्छे कपटे पटने और घर से निकल गया तीन दिन तक घर नही लौटा 
था ज्ोीय दिन खबर मिली कि शकर को मा का नसीब ही फूट गया है 

सकर के बाप ने लडकियों के स्कूल की चपरासिन जमना स णादी कर ली थी 
जमना का भाई इस घर म कई बार आता रहा ह चीनी मिल में इक ही शकर के 
बाप के साथ काम करता था दोनों में शुरू स ही दोस्ती खब थी 

जमना की इसस पहल एक आर शादी हुई थी. उस शादी से दो बच्च भी है 
लेकिन पाच बरस से वह विधवा है भाई न समझा-बुझाकर जमना को राजी कर 
लिया और शकर के बाप न भी कोई एतराज नही किया 

स्क्‌ ; क ५» ऋबाड जमना को रहने का कमरा भी मिला ह_ एक खासा बड़ा 
कमरा और रसोर्ट, बरामदा 

दूसरी शादी थी उसलिए कोर ढोल-बमाका नही हुआ पण्डित बुलाकर हवन 
करवा लिया और शकर के वाप न जमना की माग मे सिदूर भर दिया चार-छह 
पडो सियो का जमाव था जमना के भाई न फिर दोन मे रखकर दो-दो मिठाईया और 

कुल्हड में चाय बाटरी थी 

शक्र “का बाप इसके बाद हफ्ते मे पाच दिन जमना के पास रहता और दो दिन 
बिहारीपुर के इस घर में आकर रहता रहता भी क्या, रात को सो भर जाता था वह 
भी शायद शकर था, इसलिए 

मिया-बीवी के बीच पहले जिस तरह गोला-बारी चलती थी, एकदम से रुक 
गई थी शकर की मा रोटी की थाली सजाकर बवरामदे में रख देती और शकर के 
साथ बेठा उसका बाप आराम से खाता रहता कही कुछ हुआ है एस बात का पता 
ही नही चलता 

एक दफा शकर की मा बीमार पड़ी तो जमना चली आई थी हाथ में सतरे 
और मौसमी का किलो-डेढ किलो का थैला था शादी के दो बरस बाद की घटना हे 
यह. इस बीच शकर की माँ मुहल्ले के लोगो से अपनी सौत के बारे में सुनती तो रही 
थी लेकिन कभी शक्‍ल नही देखी थी 

मियादी बुखार की वजह से सारा शरीर काला-सा हो गया था कुछ खाने की 
तबीयत ही नहीं होती थी जमना अपनी लडकियो को लेकर घुसी तो शकर की माँ 
देखते ही समझ गई थी छाती जलने-सी लगी थी वश चलता तो शायद वह उठकर 
उसकी बोटी-बोटी अलग कर डालती फिर आँखें बन्द कर ली थी उसने 

जमना आकर चारपाई पर किनारे की तरफ बेठ गई और माथे पर हथेली 
लगाकर बुखार देखने लगी सतरे छीलकर फिर शकर की माँ के मह मे एक फाँक 
डाल दी. शुरू मे जिस्म तो जल उठा था लेकिन अरसे बाद किसी चीज का जायका 
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अच्छा लगा. 

पूरा घर फंला पड़ा थां. 

जमना उठी, झाड़ू, लगाई और सब-कुछ करीने से रख दिया. 

घण्टे-दो घण्टे में लौट जाने के लिए आई थी लेकिन फिर तेरह दिन के लिए 
रुक गई. छुट्टियाँ अब एक भी बाक़ी नहीं थी. वर्ना शायद थोड़े दिन और रुक जाती. 
वैसे तब तक शंकर की माँ लगभग ठीक भी हो गई थी. 

पहले शंकर की माँ जिस तरह सोचती थी, जमना की इस तीमारदारी के बाद 
बैसा तो नहीं सोचती लेकिन सौत आखिर सौत ही होती है. 

जमना सुन्दर तो खेर नहीं है लेकिन रंग काफ़ी उजला हे और नक्श अच्छा 
है. दो लड़कियाँ जन चुकी लेकिन छोकरी-सी लगती है. शंकर की माँ समझ गई कि 
उसका मर्द कुछ देखकर ही फंसा है. 

ये सब बाते याद आती हैं तो मन भारी होता है. 

एंक दफ़ा डोरी की बीवी ने जमना के बारे में कुछ पूछा था. बात मामूली थी. 
कोई भी पड़ोसन पूछ ही सकती है. लेकिन शंकर की माँ की छाती में ज॑से कोई कंकड़ 
फंस गया था. 

जमना के फिर दो बच्चे और हुए थे. 

दोनों ही बार शंकर की माँ कुछेक दिनों के लिए उसके यहाँ जाने की सोचती 
रही थी लेकिन सोचने-भर से कोई कसे चला जाएगा ? आखिर में वह कभी जा ही 
नहीं सकी. 

जमना जरूर चारेक बार और इधर आई थी. 

आज यह सब यक़ीन करने लायक़ बातें नही लगतीं. 

शंकर का बाप हैजे से बरसों पहले मर गया और जमना की कोई खूबर अब 
नहीं है. एकदफ़ा सुनने में आया था कि वह हरदोई मे अपने किसी मौसे के पास चली 
गई है. आगे की कोई ख़बर शंकर की माँ नहीं जानती. 

डोरी की बीवी बीड़ी का धुमं उगल रही थी. 

शंकर की मां उसकी तरफ़ देखने लगी -गोबिन्दा बिचारा ख़तम होय गया ! 
गोबिन्द के लिए फिर अंदर से एक ,म्बी सांस निकल आई थी. 

--हां कोई खतम-वतम नाय होता. 

शंकर की मां समझ गई कि असली बात डोरी की बीवी तक पहुची ही नहीं. 
उसने फिर प्रसंग बदल दिया--वंसे तेरा डोरी तो ठीक ही है ! 

--सो है. डोरी की बीवी कुछ सकूचा कर बो ली. 

कहने के बाद कहनेवाली को क॒छ भी फ़क़ नहीं पड़ा. शंकर की मां ने भी नहीं 
पूछा कि इस जवाब का मतलब क्या है ? गली वाले आखिर जानते ही है कि डोरी 
के यहां कम-से-कम महीने में एक बार कुछ-न-कुछ तमाशा हो ही जाता है. लेकिन 
यह सिर्फ़ डोरी की ही बात नहीं है. बिहारीपुर में ऐसा कौन-सा घर होगा, जहां लोग 
कबूतर-कबूतरी की तरह गूटरगूं न करते हों ? 

.शंकर के लिए अब दूर-दूर से रिश्ते आते हैं. जिस खरादिए के यहां बह काम 
करता है, वहां का मिस्त्री भी एकबार रिश्ता लेकर आया था. लेकिन अपने बेटे के 
लिए इस बारे में कुछ तय करना जंसे मुमकिन ही नहीं होता. 

काफ़ी देर तक की चप्पी के बाद डोरी की बीवी बोली--कुम्हार को ऊपर से 
देख के पैचान नाय पाओगे. फिर वह हंसने लगी थी. | 

शंकर की मां ने गदंन हिलाई --मो को पतो है सब. लेकिन कुछ नाय कंती. 
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मैं तो बस तमासा देखती हूं. 


तमाशे की बात पर डोरी की बीवी (फर हसी फिर उसे याद आथा कि बिमली 
तो नागन है. यह बात यकीन करने लायक तो नही लगती हे लेकिन अदर से जैसे 
यकीन भी आने लगता है. 


गोबिन्द के लौटने के बाद शाम तक उसे सारी ख़बर मालूम हो गई. वृन्दावन 
को तूफान का अदेशा हो गया था और वह सुबह से ही दिखाई नही पड रहा था. 

गोबिन्द कोने मे खडा-खडा बिमली को देख रहा था बिमली रसोई मे बतंन 
माज रही थी. दोनो हाथ कलाई से काफी ऊपर तक काले हो गए थे 

- बिमली ! गोबिन्द ने पुकारा. 

“बोल ! 

गोबिन्द ने मुलायम लहजे में कहा--सून तो ह्या 

-+फिर ठेर जा बतंन धो लू 

--नाय. पैले सुन. 

बिमली समझ गई थी. इतनी बेवकफ वह नही है जो गो बिन्द की बगर जरूरत 
मुलायमियत को वह समझ ही न सके वह उठकर गोबिन्द के सामने खडी हो गई. 

गोबिन्द घर के उसकी आखो की पुतलिया देख रहा था 

इतना खतरनाक वह इससे पहले कभी नही लगा. 

आखिर थे "ोजिन्द अपनी दाई हथेली पीछे ले गया और तडाक से एक चॉटा 
ग्सीद कर दिया वह गुस्से से कापने लगा था गुस्सा उसे पहली मतंबा ही नही आ 
रहा है. इससे पहले बहत बार आया हे लेकिन इस तरह कापने की मजबूरी अक्सर 
नही होती 

बिमली ने थप्पड तो खा लिया लेकिन चुप रही ऐसा भी अक्सर नही होता. 
गोबिन्द विमली पर हाथ उठाता ही रहा है लेकिन पहल बिमली ही करती. 

-- रडी कही की गोबिन्द ने उसके मृह पर थूक दिया था. 

बिमली कुछ नही बोली 


गोबिन्द ने फिर उसके पेट पर एक लात जमा दी--बोल अब, कित्ते खसम है 
तेरे ? 


बिमली को कायदे से गिर ही पडना चाहिए था लेकिन पीछे दीवार थी दीवार 
की वजह से वह खडी रह पाई. 

--अब मै समझा, तेरी कोख जल कंसे गई ! गोबिन्द जाज पहली बार 
सतान की कमी महसूस कर रहा था 

बिमली को रोना भी नही आ रहा था 

--अब एक काम कर गोबिन्द थोडा रुका हाफ गया था 

बिमली की आखे बन्द थी 

--काम तेरे लिए बहुत छोटा हे कोई जहर दे दे मुझे लायक गोबिन्द जबर- 
दस्ती खीचकर हसता जा रहा था 

बिमली फिर ज़मीन पर बंठ गई थी सर में चक्‍कर-सा आ रहा था 

गोबिन्द दोडकर रसोई मे घुसा और एक लक्रगी लेकर वापस आ गया बिमली 
समझ गई थी, अब क्या होना है ' वह चाहती तो उस लकड़ी को गोबिन्द की पीठ पर 
भो तोड सकती थी लेकिन कुछ नही किया 


गोबिन्द को शुरू मे शायद इसके इस्तेमाल की हिम्मत नही हो रही थी बिमली 
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इस कदर चुप रहेगी, उसने सोचा नही था. 

आखिर म वह लकडी तो खेर नही टूटी थी लेकिन बिमली जमीन पर गिर गई 
थी बदन बुरी तरह छिल गया था और कई हिस्सों से खून टपक रहा था. 

दरवाजा खुला था 

बिल्कुल गली के ऊपर ही यह दरवाजा खुलता हे वहा पडौस की तमाम 
औरतें इकट्ठी हो गई थी 

गोबिन्द ने मुडकर भीड देखी तो सारा खन दिमाग मे चढ गया कदम पटक 
कर वह सामने गया और दरवाजे की कण्डी चढा दी औरते कुछ देर तो यूँ ही खडी 
रही फिर दरवाजे की दरारो में से आकने लगी थी 
कक 

फिर अधेरा हो गया था 

बिमली शायद काफी देर स होश भे नही थी आखे खोली तो सर के अन्दर 
की नसे झनझना उठी थी अब वृन्दावन की भी याद नही आ रही थी 

गोबिन्द सामने नही था 

सनन्‍नाटा-सा था 

कमरे का दरवाजा खुला था. बिमली न दधर-उथर घ्र-सा लिया समझ गई, 
गोबिन्द बाहर निकल गया ह॑ 

अब तक लालटेन जल जानी -+ी लेकिन यह घर ही किसका है, जा वह लालटेन 
जलाए ? 

थोडी देर मे गोबिन्द लौट आया था नशे मे धुत 

बिमली को अब उल्टी आने लगी. 

गोबिन्द आकर उसपर झुक गया. आखा म वहशीपन था उनम सुखिया छा 
गई थी 

->बिमली ! गोबिन्द उसका जिस्म टटोल रहा था 

गोबिन्द के छने से इससे पहले कभी भी वह इस तरह नही चौकी थी... वह ज़मीन 
के साथ सिमटती-सी रही 

गोबिन्द ने उसकी पीठ पश् हाथ रखा 

बिमली को लगा, एक आदमी रडी क पास आकर साने की कोशिण कर रह 
ह यह गोबिन्द अब 'एक आदमी' भर हो गया ह 

कन्‍्ची की बदबू से बिमली को उल्टी-सी आ रहो थी 

गोविन्द फिर उसे घसीट कर कमरे के अदर ले आया ऊपर जो गरोशनदान ह, 
वहा का शीशा बरसों से टूटा हुआ / कभी शीशा था, इसका पता इसलिए चल जाता 
है कि अब भो एक टुकडा लगा रह गया वहा से बाहर की रोणनी थोडी-बहत आ जाती 
है गोबिन्द के लिए उतना ही काफी था 

--बिमली ! गोबिन्द उसकी ठुदडी छकर पुचकार रहा था शराब के सझरूर 
से आवाज गड्डमड्ड-सी निकल रही थी 

गोबिन्द ने फिर उस नोचना शुरू किया उसे जेसे बिल्कुल दसी बक्‍त एक 
बदला ले लना है दो रूपए देकर थोडी देर के लिए किसी भी चकलेवाली औरत को 
खरीद सकता था लेकिन उसे तो इस वक्‍त सिर्फ बिमली चाहिए बिमली अगर बिहारी- 
पुर छोडफर आलमगिरीगज चली जाती तो शायद वह बहुत खुश हो पाता 

---आजा मेरी जानी ' गोबिन्द के होठ हिले. 

बिमली को गोविन्द से इतना डर हमेशा नही लगता 
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गोबिन्द ने अपने सारे कपड़े उतार लिए. फिर वहशी हो गया. बिमली को लगा 
कि सामने खड़े इस आदमी को कोढ़ हो गया. इतना बदसूरत गोबिन्द कब से हो गया, 
पता ही नहीं था 

गोबिन्द झूम रहा था. वीच-बीच में डकारे ले रहा था. नाली के रुके हए पानी 
की बू-सी निकल रही थी 

बिमली को इतना ताज्जब कभी नही हुआ था. जिस मर्द के साथ खणी स या 
मजबूरी से सोती रही है, इतने बरस त्राद पता चला कि उसे कोढ का घिनौना मर्ज है 
इतना घिनौना भी किसी का जिस्म हो सकता है ? 

गोबिन्द सामने बढ़ आया. 

अब बिमली तैयार हो गई. पूरी ताक़त लगाकर एक थप्पड़ मार दिया. गोबिन्द 
गिर पड़ा और नीचे का होंठ थोड़ा कट गया. सरूर इस कदर था कि गिर पड़ने के 
बावजद वह बिमली की तरफ़ हाथ बढ़ा रहा था 

बिमली ने उस पर थक दिया--तेैरे जईसे आदमी स नो हिजड़ा भी अच्छा 
उसके नथने फलने लगे थे. थोड़ी देर पहले ही गोबिन्द से मार खाकर बिमली बफ़ं की 
तरह ठंडी पड़ गई थी. अब कोई आकर अगर गोबिन्द की गर्दन भी उड़ा देता तो वह 
चीखती नही 

बिमली फिर घर से वाहर निकल आई. निकलने से पहले एक बार भी पीछे 
मुइकर नहीं देखा कि अन्दर जो आदमी पड़ा हुआ है, वह बोल क्‍या रहा है ? 

सुबह से ही वृन्दावन गायब है, इसकी ख़बर बिमली को हो गई थी. पूरी मर्द 
जात पर ही फफर नफ़रत होने लगी थी. हर आदमी या तो दरपोक होता है या औरत 
से मौज-भर लेने वाला 

बिमली को याद है, बन्पन में जब गड़्इ-गड्डी का ब्याह वाला खल खेलती 
थी, तभी से एक बहुत अच्छे आदमी स शादी करने की इच्छा उसे होती रही है. जब 
थोड़ी बड़ी हुई तो प्रेम करने और प्रेम पाने की एक ललक-सी होने लगी थी. गोबिन्द 
से शादी हुई तो शरू से ही उसका दम घुटता था. लेकिन सास इतनी परवाह करने 
वाली थी कि उसने, नसीब समझ कर, तसल्‍ली कर ली थी. सास के मरने के बाद से 
गोबिन्द बहत घिनौना भी लगने लगा था. कभी-कभी तो उसके लिए रोटी बनाने के 
वक्‍त दिल एकदम बुझ जाता था 

बिमली फिर दौडने-सी लगी. इस वक्‍त अगर वन्दावन भी होता, उससे सहारा 
मिलता कछ ? वह भी घोंधे की तरह अपने आप में सिकड़ कर बेगाना-सा चक्‍का 
घ॒माता रहता. हर आदमी मभिफ़ खद कोया ख द की जरूरत कोही प्यार करता है 
इस वक्‍षत वन्दावन भी अगर सामने मिल जाता तो शायद वह एक थप्पड़ जड़ देती 

रात के दस बजे जो दिल्‍ली पंसेंजर जाती है, वह मढ़ीनाथ वाले पुल के ऊपर 
रुककर लगातार सीटी दे रही थी 

बिमली की गर्दन धड से अलग होकर थोड़े फ़ासले पर पड़ी थी. इंजन के 
पहियों में खन का रग दीख रहा था 

यह एक लम्बी कहानी है 

मढीनाथ के जग्गू धोवी से ख़बर पाकर गोबिन्द वहां पहुंचा. 

तब तक गाड़ी से बहुत लोग उतर कर तमाशा देख रहे थे. गोबिन्द की आंखों 
में जो सखूर था, बिमली को इस हालत में देखकर 3तर गया. 

फिर पुलिस आई थी 

गोबिन्द को कई बार बयान वगरह देने पड़े थे 
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दो महीने तक इस हादसे को लेकर पूरे बरेली-भर में लोग बहुत-क्‌ुछ कहते- 
सुनते रहे हैं. भगीरथ के 'होटल' में तो इस मामले को लेकर कई बार हाथापाई तक 
होती रही है. 

आखिर में बात पुरानी हो गई और लोगों को ख़ास याद भी नहीं रहा. 

लोग उम्मीद कर रहे थे कि गोबिन्द साल-छह महीने में दूसरी घरवाली ले ही 
आएगा. जगदम्बा इस बात का ज़िक्र भी उससे कई बार करता रहा है. लेकिन गोबिद 
चप था. 
हु चुप था लेकिन गांजे में दम मारना शुरू कर दिया था. पहले सिर्फ कच्ची की 
ही आदत थी. गाजे का धुआं अंदर जाता तो शुरू में तो दिमाग की नर्से फटने-सी 
लगती थी लेकिन अब खूमारी छा जाती है. आंखें फिर अपने आप ही बन्द भी हो 
जाती हैं. 

बिमली के मरने के तीसरे दिन वृन्दावन कुम्हार अपने चक्‍के के सामने दिखाई 
पड़ा था. गदेन झुकाए वह सिर्फ़ चकक्‍का ही घुमाता रहा. 

गोबिन्द उसके सामने एक बार भी नहीं गया. वृन्दावन को बराबर लगता 
यही रहा कि बिमली का आदमी किसी भी कोने से कम-से-कम ईंट का एक अद्भा तो 
मार ही सकता है. 

सिर्फ़ शकर की मा चीखती-पुकारती रही. पटसन की तरह उसके सफ़ेद बाल 
हवा में उड़ने लगते तो चेहरा अपने आप ही डरावना हो जाता. वह गली मे किसी से 
बात कर रही थी. जिससे बात कर रही थी, उसकी शक्ल वृन्दावन को दिखाई नहीं 
पड़ रही थी. 

बुन्दावन अन्दर से बहुत कमजोर हो गया था. जैसे यह ओरत अब क़ दम पटक 
कर सामने आएगी और नाली से कीचड़ उठाकर उसके मुह पर मार देगी. 

लेकिन घटे-भर बाद उसकी फटे बास-सी आवाज़ सुनाई नहीं पड रही थी. 

आखिर में शायद वृन्दावन कुम्हार या गोबिन्द को भी याद नही रहा कि कुछ 
दिन पहले एक हादसा हुआ था. उस हादसे से पहले सामने वाले छप्पर के नीचे कोई 
एक-बिमली भी रहती थी. वृन्दावन. कुम्हार भी अपने चक्‍के पर घड़े और सुराही 
बनाते-बनाते अब यह बात भूल ही गया था. 


लुक्का पहलवान के मारे जाने के बाद बिहारीपुर मे कभी नेताजी सुभाष की वर्ष-गांठ 
मनाई नहीं गईं. बाल बाटिका वाले चबूतरे पर जो झूले और फिसलन लगी थी, अब वे 
कुछ तो टूट गए, कुछ लोग उठा ले गए. उठा लेने के बाद भी, खास काम आने ह्लायक, 
इसमे से शायद ही कोई चीज निकले लेकिन मुफ्त में मिलने से तो कोई ज़हर खाकर भी 
खुश हो सकता है. 

लुक्का पहलवान की बातें किसी-न-किसी बहाने हो ही जाती हैं. 

नौरंगी अब कचहरी का मुलाजिम जरूर नड़ी है लेकिन काम वहां से लगा ही 
रहता है. जमीन-जायदाद की दलाली का सिलसिला ही कुछ ऐसा है कि रोज न सही, 
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हफ्ते-भर में एक-आध बार कचहरी ज़रूर जाना पड़ता. 

आजकल इस धंधे में कुछ रह नहीं गया. नौरंगी को कभी-कभी लगता है कि 
उसने गलत रास्ता चन लिया. इससे तो अच्छा शायद यह है कि स्टेशन के सामने ए 
बोरा बिछाकर कटे-फटे पुराने नोट ही बदलने का धंधा शुरू करता. लेकिन एक दफा 
कोई काम शुरू करो तो छोड़ देना इतना आसान तो नही होता. नौरंगी जैसे जाल में 
फंस-सा गया है. 

इसके बावजूद शाम को कभी-कभी व्यायामशाला की तरफ चला' जाता. आज- 
कल सेहत बनाकर मर्द दीखने मे किसी को दिलचस्पी भी कहां रह गई है ? सिर्फ एक 
शंकर ही है जो लगन से जुटा हुआ है. बाकी लोग तो बस य ही चले आते हैं 
नौरंगी शंकर को ही तालीम देता है. वेसे जगदम्बा, धनीराम, जगन्नाथ वगैरह 
भी रोजाना आते हैं. कुछ दण्ड-बेठक वे भी लगाते हैं लेकिन अन्दर से जैसे चसस्‍्ती 
आती ही नहीं है. कसरत अगर दस मिनट करेंगे तो आधे घण्टे तक कहकहे ही लगाते 
रहेंगे 

पहले नौ रंगी समझा भी देता था. सेहत अगर बनी रही, आखिर तक यहं। काम 
आएगी. कभी-कभी कसरत वगरह के वक्‍त के बाद नौरंगी इधर-उधर की भी कोई-न- 
कोई मज़ेदार बात सुना देता है. अपने धंधे के सिलसिले में कहाँ-कहां नहीं भटकना 
पड़ता ? कभी कचहरी तो कभी सब्जीमण्डी.यहां तक कि कभी-कभी तो आलमगीरी गज 
की बताशे वाली गली तक कई दफा जाना होता है. 

बताशे वाली गली कह देने से कोई नहीं समझगा. 

बरेला का हस्त बाजार है यह. जो औरतें यहाँ रहकर धंधा करती हैं, उन्हें भी 
शायद नही मालूम कि कभी इस गली मे टेकचंद बताशे वाला बड़ी शोहरत के साथ 
रहता था. तब बरेली का नक्शा ऐसा था भी कहाँ ? कुतबखाना ज़रूर रहा था और 
अंग्रेजों का बनाया हुआ टाउन हाल भी था. उसमें सामने की तरफ ऊ चे-ऊ चे खंभे थे 
और कोई चालीस सीढियां पार करने के बाद ही बरामदे तक पहुंचा जा सकता था 
आलमगीररी ग़ज में दस-बीस दुकाने भर थी उन दुकानों में टेकच द की एक बताशे की 
दूकान थी. हर नाप के बताशे अलग-अलग रंगों मे बनते थे. बताशे के हाथी, घोड़े वगग- 
रह तो होली-दीवाली के दिनो में इतने बिकते थ कि टेकच द को बाहर से कारीगर 
बुलाकर महीने-भर पहले से ही काम शुरू करना पडता था. पूरे रूहेलखण्ड में टेकचंद 
के बताशे मणशहर हो गए थे. आजकल बताणे के धंधे के बारे में कोई ये बातें यकीन 
नही करेगा लेकिन बुजुर्ग उम्र के लोगों से पूछने पर वे आज भी टेकचंद के बताशे की 
तारीफ करंगे. 

बदाय, मुरादाबाद, शाहजहांपुर, नैनीताल तक से मण्डियों के महाजन थोक के 
भाव टेकच द के बताशे ले जाते थे. फिर बताशे वाला बरसो पहले कब का सर-खपकर 
मुट्ठी भर राख में तबदील होकर रह गया, लेकिन गली का नाम वही रह गया है. आज 
बताशे की कोई दुकान यहां कभी थी, इसका पता तक नहीं चलता. बदनाम गली है 
औरतों की अपनी-अपनी कोठरियां हैं और कुछेक मुसलमानों की कबाड़ी की दुकाने हैं 
कबाड़ी और वेश्याएं बरसों से एक ही जगह पर हैं और कभी भी आपस में खास लडाई- 
झगड़ नहीं हुए 

बिहारीपुर वालों को नौरंगी वकील से ऐसी-ऐसी बाते सूनने को मिलती रही 
हैं जो शायद ही औरों को मालम हों 

भोलानंद गिरी की कहानी भी नौरंगी ने पता कर ली थी. 

जब से परमेसरी के साथ गिरी पकड़ा गया, मुकहमे में सरकारी वकील ने 
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उसे खोदकर रख दिया. नौरंगी को कचहरी में पूरा किस्सा मालूम छुआ तो उसी ने 
सर पीट लिया था. 
क्छ 

बसे यह झूठ नहीं था कि भोलानंद गिरी भगवे कपड़े वाला था. गजरोौले से 
अगर कभी कोई इधर आए तो वह बता देगा कि रामचौरा वाले मठ में एक दिन खू न 
का दरिया बहा था. 

रामचौरा के मठ के महंत थे केशव गुसांई. लोग सिफ़ गुर्साँई कहकर ही बुलाते 
थे. माघ मेले के वक्‍त जब सामने वाले पोखर में लोग नहाने आते, इतना चढ़ावा 
आता था कि मठ के नाम खासी जमींदारी बन गई थी. 

सुनने में आता है, गोरखपुर के नाथ संप्रदाय के एक नाथ को स्वप्न-दशेन हुआ 
था ओर वह गो रखपुर छोड़कर गजरौला चला आया था. वह कनफटा बाबा कहलाता 
था. तबसे मठ के सारे गुसांई दीक्षा लेते ही सबसे पहले कान फाड़ लेते हैं, फिर जाकर 
गुरु के हाथ से भगवा लेते हैं. 

केशव गुसांई की परवाह लखनऊ तक होती थी. ग्रुसांई जिस पर खश हो गया, 
वोट उसी को मिलता. चुनाव का वक्‍त करीब आता तो बड़े-बड़े ओहदे वाले लोग गुसांई 
के चरण छूकर घंटों बंठ रहते. 

एक दफ़ा गुसांई ने भी चुनाव लड़ा था. गजरौले का जो एम० एल० ए० था, 
गुसाई की विशेष कृपा उस पर हमेशा रही है. पेशे से फौजदारी का वकील था 
लेकिन रोटी का गसस्‍्सा भी निगलना होता तो गुर्साँई का नाम लिए बिना नहीं 
निगलता. बिन बादल बरसात की तरह वकील एक दिन कचहरी में ही हार्ट फंल 
होकर मर गया. 

फिर लोगों ने जिद की तो गुर्साई ने चुनाव लड़ लिया. तमाम पार्टियो से लोग 
आए कि अगर चुनाव लड़ना ही है तो पार्टी का टिकट ले लो और लडो. वे जानते थे 
कि केशव ग़ुर्साई के लिए पार्टी-वार्टी का कोई मतलब होता ही नहीं है, न वोट डालने 
ही वाले पार्टी की मुहर देखकर गुर्माई के बक्से मे वोट डालेंगे. 

गजरौला, नजीबाबाद. बिजनौर के इलाके में मुसलमानों की खासी आबादी 
है. केशव गुसाँई ने कभी अपनी जवान से कुछ कहा तो नही लेकिन लोग जानते है कि 
उसका बश चलता तो एक-एक मुमलमान को चुनवाकर रख देता. 

इसके बावजूद जब चुनाव हुआ, गु्साई जीत गया. दूसरे नम्बर पर जो 
उम्मीदवार था, वह मुसलमान था. जमानत ज़ब्त होते-होते वह बच गया था. 
मुसलमानों के नेता समझ गए थे कि अगर ग्रुसाई हार गया तो खासा बलवा हो 
जाएगा. 

 गुसाई से पहले और भी महंत हुए हैं, मुसलमानों से मुहब्बत तो खेर किसी 

ने नहीं की लेकिन ऐसा बेर भी किसी के मन में नहीं रहा है. जबसे केणव गुसाई 
गदही पर बैठ गया, हिन्दुओं में स्फूति-सी आ गई और तादाद में बिल्कुल मामूली न होने 
के बावजूद मुसलमान सिकुड़-सिमटे ही फिरने लगे. 

चुनाव में जीतने के बावजूद गुसमाई को लखनऊ जाकर हो-हल्ला करना खास 
राम नहीं आया. गजरौला में गुसाई अगर अपने फिटन पर बंठकर गुज़र जाए तो हिन्दू 
हो या मुसलमान बाजार-भर के लोग हाथ जोड़कर खड़े हो ज्ते थे. यह आदत बच्चों 
तक में पड़ गई थी. 

लखनऊ का यह माहौल देखा तो गुसाई को घुटन-सी महसूस होने लगी. बात- 
चीत उस हलल्‍्ले-गुल्ले के बीच क्‍या होती रहती है, यह न॒ तो समझ्ष में आया था, न 
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समझने के लिए मन में कोई उत्साह ही जगा था 

इसके बाद गसाई न कभी च नाव लड़ा ही नही 

मठ के भक्तों में बड़े-बड़े वकील और साहकार वगरह है. इन लोगों ने वहत 
मिन्‍नतें कीं लेकिन गसाई ने अपना फैसला नहीं बदला 

माघ संक्रांति का मेला जिस दिन होता हे, केशव गुसाई, एक ऊंचे मचान पर 
सुबह चार बजे से लेकर रात के ग्यारह बजे तक बंठता है. काफ़ी ऊंचा मचान बंधता 
उसे रंगीन, मखमली कपड़ों से इस तरह मढ़ दिया जाता कि वह भी एक देखने लायक 
चीज़ बनती. 

मचान के ऊपर गद्ट बिछाए जाते, बिजली की रंगीन रोशनी लगाई जाती 
और गसाई के सिर के पीछे एक चक्र-सा घमता रहता. काफ़ी दूर से भी लोगों को यह 
सब दिखाई पड़ता था. दिल्ली से किराए पर हुनरमन्द लोगों को बुलाकर यह इंतजाम 
कराया जाता 

सामने एक पोखरा है 

गुसाई का कहना है कि शुरू के कनफटा बाबा ने इसे बनवाया था. तब गजरोला 
था भी क्या ! छोटा-सा एक रेलवे स्टेशन था और स्टेशन के गिर्द दो-चार दूकाने 
थीं, बस 

कनफटा बाबा ने यहां जब रामचौरा का मठ बनाया, यहां सिर्फ रेत ही रेत थी. 

एकदभ सूखी और बजर ज़मीन. घास भी तो नहीं उगती थी. फिर मठ बन 
गया तो लोगों का आना-जाना शुरू हो गया. पहले सिर्फ़ आस-पास के गांव वाले ही 
आते थे. बाद में कनफटा बाबा की शक्ति की कहानी लोगों में इतनी फल गई कि 
दूर-दराज के इलाकों से भी लोग आने लगे. फिर ये बंजर जमीने खेती लायक बनाई 
गईं और अब ऐसा हो गया कि यहां का मक्का दूर-दूर तक मशहूर हो गया 

कनफटा बाजा के बारे में बहत ज़्यादा तो नहीं पता चलता लेकिन उसके बाद 
के महंतों का कहना है कि शिवरात्रि के दिन वह यहाँ आए थ. इमके अलावा सिर्फ़ 
इतना-भर पता था कि वह गोरखनाथ मंदिर में पहले माधना करते थे और स्वप्न- 
दर्शन के बाद गुरू की आज्ञा मे गजरौला आ गए थे. 

इन बातों को सच्चाई पर छानजीत करके टीक-टीक बता पाना अब शायद ना- 
मुमकिन ही है. छानबीन की ज़रूरत भी किसी को नहीं हुई. लोगों के मन में यकीन है 
ओर इस वजह से यहाँ आकर जितना बन पड़ता है, चढ़ा जाते है 

शिवरात्रि के दिन भी यहाँ भारी मेला लगता है. 

गजरोला स्टेशन के पास से झाँकी निकलती है और पूरा बाज्ञार घमकर जुलूस 
रामचोरा मठ तक आकर गसाई से आशीर्वाद लेता है. शिवरात्रि का मेला शायद 
इतना बड़ा न होता अगर लोग यह न मानते कि कनफटा बाबा शिवरात्रि के ही दिन 
पहली बार यहाँ आए थे 

मठ के नाम पर तब पत्थर का एक छोटा-सा मंदिर-भर था. कनफटा बाबा 
बगल की एक झोंपड़ी में रहते थे. अब आलीशान मठ खड़ा है. उसकी चोटी इतनी 
ऊंची है कि गदंन टेही करके ही कोई देख सकता है. त्रोटी सोने की बनी है. एक साह- 
कार की मनौती थी. उसका शायद एक ही बेटा था और "ते के अभाव में वंश खत्म 
होने के मुकाम तक आ गया था. पैसे बाढ़ के पानी की तरह आते थे. दिल्‍ली की अनाज 
मण्डी तक खासा रुतवा था साहुकार का, लेकिन मन में रत्ती-भर का भी तो चेन नहीं 
था. साहुकार फिर ललाइन और बहू को लेकर यहाँ आया और मनौती मान गया 
मनौती के चार साल बाद उसके यहाँ पोता तो खेर नहीं, पोती ज़रूर हुई थी. वजह 
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चाहे जो भी हो साहुकार इसे कनफटा बाबा की ही कृपा समझकर अंदर ही अंदर ख़ूश 
ही गया था. अगले साल फिर उसकी तरफ़ से मठ की चोटी को सोने से मढ़ दिया गया था. 

सोने से मढ़ी उस चोटी के ऊपर भगवे रंग का एक झण्डा उड़ता है. तिकोना 
रेशमी झक्षण्डा हवा से फहरता रहता तो दूर-दूर तक यह दिखाई पड़ता है. 

मंदिर के पीछे महंत का महल है. केशव गूसाई के रहने की जगह यही है. 
सामेने एक बहुत बड़ा-सा बगीचा है और बगीचे के सामने लोहे का फाटक. लोहे के 
फाटक पर बल्‍लम लिए दो कनफटे खड़े रहते हैं. लोगों का कहना है, महल के तहखाने 
में मटकियों में बस सोना-चाँदी और रुपए ही भरे हैं. तहख़ाना किस जगह पर है, यह 
तो कोई नहीं जानता लेकिन दूसरे कनफटे भी यही सोचते हैं. 

केशव गुसाईं लोगों को अक्सर नहीं दिखाई पड़ता. कभी कोई तीज-त्यौहार 
हुआ तो दिख जाता या किसी काम से अगर फिटन पर बैठकर निकल। तो बाज़ार 
वालों को नज़र आ जाता. इसके अलावा कभी-कभी शाम के वक्‍त बगीचे में टहलता 
हुआ भी दिखाई पड़ता है. 

मुसलमानों ने कभी इस बारे में जुबान तो नहीं खोली लेकिन उन्हें यक्रीन है 
कि गुसाईं ऐय्याश भी है. कई बार औरत वगैरह के बारे में गुसाई को लेकर दबी-दबी 
बातें उड़ती रही हैं लेकिन वे जिस तरह उड़तीं, उसी तरह खत्म भी हो जातीं. 

एकदफ़ा एक मुसलमान कोयले का व्यापारी गुसाई के पास चलकर आया 
था. उसे शायद यक्कीन था कि महंत की ताक़त, चाहे कुछ भी कहो, मामूली नहीं है. 
प्रा हिन्दुस्तान ही फकीर और पीरों से भरा हुआ है. लेकिन कितनों को लोग पूछते हैं ? 

कोयले का व्यापारी ले में रुपए भर कर गुसाई के पास आया था. ऐसी भेंट 
आती ही रहती हैं. देने वाले के लिए यह कोई बड़ी बात हो सकती है लेकिन गुसाई को 
याद भी नहीं रहता कि कौन क्या दे गया. ल्‍; 

खैर, गूसाई ने मियां की बात सुनी और उसे यकीन दिला दिया कि वक्‍त 
आने पर उसकी जरूर सुनी जाएगी. के 

मियां ने कोई साल-भर पहले चौथी शादी की थी लेकिन यह बीवी शुरू से 
ही बड़े अजीब ढंग से पेश आती है. और भी तीन बीवियां हैं, इतने सारे बाल-बच्चे हैं 
लेकिन कभी किसी को हिम्मत ही नहीं हुई जो मिया का हुक्म टाल जाए. 

गुसाईं कोयले के सौदागर की गंजी खोपडी देखकर मुस्कराया था. कोई दूसरा 
वक्‍त होता तो शायद कसकर एक लात ही जमा देता लेकिन अब मद में एक और ही 
ख्याल आ गया था. ु 

अगले दिल मियां अपनी बीवी को लेकर गुसाई के यहां पहुंचा. घण्टे-भर बाद 
अकेला निकल आया था. अगले दिन बीवी को वापस लेने पहुंचा तो गेट हा खड़ 
कनफटों ने बाहर से ही विदा कर दिया था. मियां ने बहुत मिन्‍नतें की था लेकिन 
कनफटों ने फिर धौल जमानी शुरू कर दी. आखिर में वह हारे हु जुआरी की तरह 
लौट आया था. उसकी बीवी सुरंग के किस रास्ते से कहां चली गई, इसका पता आखिर 
तक नहीं लगा के का 

यह बात मुसलमानों में फैलने लगी ता हिन्दुओं ने यक्ीन नहीं किया था. बाद 
में, दबे तौर पर ही सही, लोग काफ़ी-कुछ जान गए थे. इसके 4 बावजूद हक वगरह 
कुछ भी नहीं हुआ था मुसलमानों ने समझ लिया था कि उन्हें इसी इलाके में रहना 
है और ऐसे मामलों को लेकर बतंगड़ खड़ा करने से फायदे की बजाय न्‌कसान ही 
जठाना पड़ेगा. 

बात फिर वहीं दबी की दबी रह गई थी. 


।36 


केशव गुसाई के गरमसे का पता सबको है. मर्जी के खिलाफ कुछ हुआ नहीं कि 
इलाके-भर का एक भी मुसलमान जिन्दा नही बचेगा. 

गुसाई की आँखें ही ऐसी हैं कि नज़र मिलाना आसान बात नहीं है. कनफटों 
में कोई बहुत पुराना और यकीनमन्द हो तो बात और है वर्ना लोग उसके कदमों की 
तरफ़ ही निगाह बिछाते हैं सिफ्. 

गूसाई को रेशमी कपड़ों की आदत है. 

भेंट में लोग दिल्‍ली, बम्बई तक के सफ्रद रेणमी कपडे चढ़ा जाते हैं. वे सफ़ेद 
कपड़े भी रंग कर भगवे बनाए जाते और गुसाई के लिए दर्ज़ी आकर लुंगी-कुर्ते सिल 
देता. सदियों में ज्यादातर फर का एक लवादा-सा पहनकर गुसाई कहीं निकलता है. 

रामचौरे के इस मठ में पहले एक बकरी भी नहीं थी. अब हाथी भी है. मेला 
लगता है तो शाम के वक्‍त हाथी मचान के सामने आकर सूड उठाकर गुसाईं को सलामी 
देता और लाल रंग के गुलाबवों की माला सूंड से ही उसके गले में डाल देता. लोग 
तालियां पीटते नहीं थकते तब. 

इसके अलावा यहाँ हरियाणा की गाए हैं. एक-एक गाय आधा-आधा मन तक 
दूध देती है. गायों के बाद घड़समाल है. उसमें छह-सात॑ कद्दावर घोड़े हैं. इनके अलावा 
कई तरह के कुत्ते, मोर वगरह तो हैं ही. 

शिवरात्रि के मेले के दिन घोडों का कमाल दिखाया जाता. शाम को दो घंटे 
लोग यह तमाणा देखते और खील-बताशे की तरह जेब से अटन्नी-चवन्नी से लेकर 
दस-दस रूपए के नोट तक सामने के दानपाव में डाल देते. देने वाते वैसे सौ-सौ की 
गड़्डी भी डाल जाते हैं. सोने की मोहरें भी अक्सर मिल जाती हैं. 

केशव गूसाइ यह सब तमाणा देखता रहता 

मेले के दिन सुबह से ही गसाई का चेहरा जसे गुलाल को तरह सुख हो जाता. 
बातचीत वगे रह ज़रूरत से ज्यादा वह शागद ही कभी करता हो उस दिन तो उससे 
कुछ पूछने की हिम्मत तक कनफटों में नही रह जाती. 

रात तक सब-कुछ एक-सा चलता रहता 

पूरा गजरौला मेले के वक्‍त इतना भर जाता कि बाज़ार तक में आराम से घूम- 
फिर लेना मुश्किल हो जाता. हलवाई की दूकानों में मिठाई की तादाद दस गुनी बनती 
लेकिन शाम से पहले एक कतरा भी बचा नही रहता. वंस कुछ लोग गुसाई से हुक्म 
लेकर मेले के अंदर भी दुकानें सजाते हैं. उसमें मुनाफ़ा ज़्यादा होता है लेकिन गुसाईं 
को भेट में थैली भी पहले ही चढ़ानी पडती है. छोटे-मोटे दुकानदार, लिहाज़ा, मेले के 
अंदर घुस बगेर बाहर से टी अपना धंधा करते हैं लेकिन बरेली, रामपुर तक से ब्या- 
पारी भेंट चढ़ाने के लिए आते हैं. जिनकी भेंट गुसाई कबूल कर लेता, उन्हें मेले से 
पहले और बाद में सात दिन तक द॒कानदारी करने का हुक्म मिल जाता. उतने में ही 
वे चार महीने की कमाई कर लेते. 

रामचौरा के मठ में शुरू के कनफटे बावा के बाद दस गुसाईं और बने थे. ग्यारहवें 
नम्बर पर केशव ग्साई जैसा रुतबे वाला मढ़त आज तक कोई और नहीं हुआ. गुसाई 
की अब उम्र हो गई है. अभी जो उम्र है, अस्सी से कम की क्या होगी. जवानी की कई 
आदर्ते, वबदनामियां वर्गौ रह आज वैसी नहीं हैं. लेकिन रुतबा वसा ही रह गया. 

रामचौरा मठ की प्रथा है, महंत समाधि लेने से पहले अपने उत्त राधिकारी 
पद के लिए दो कनफटों का चुनाव करता है. दो नाम इसलिए तय किए जाते कि अगर 
किसी वजह से पहला आदमी गद्दी पर बैठने से पहले टी अपोग्य हो गया या गद्दी पर 
बैठने के बाद अपना उत्तराधिकारी चनने से पहले ही समाधि ले लेता है जो गद्दी का 
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हक दूसरे कनफटे को मिल जाये. 

कंशव गुसाई ने दो नाम चुन लिए थे. पहला नाम था भवाभौ गूसाई का और 
दूसरा नाम शंभू गुसाईं का. केशव गुसाई को ये दोनों ही गुसाई शुरू से ही बहुत प्यारे 
रहे हैं. इन लोगों | पर भरोसा भी इतना रखा कि तहखाने तक की चाबी कई बार इन 
लोगों के हाथ पकड़ा दी. 

भवानी गूसाई आदत से शांत स्वभाव का है. कनफटों में इतने शांत साधु कम 
ही होते हैं. मामूली से मामूली साधु भी बात-बात पर गाली देता और आँखें लाल करता 
है. केशव गुसाई को अगर किसी पर गुस्सा आ गया तो चाबुक से पीठ की चमड़ी ही 
उधेड़ देता है. 

भवानी शुरू से ही मठ के नीचे की गुफ़ा में घंटों बैठता रहा है. कई-कई बार 
तो दो-दो दिन तक बिना आंखें खोले लगातार ध्यान में रहता और बाद में बेहोश होकर 
गिर पड़ता. तब केशव गरुसाई पहुंच कर उसे पहले तो पैर से एक ठोकर मारता, फिर 
खींचकर गुफ़ा से बाहर लाता. 

भवानी की बहुत ज़्यादा बोलने की आदत भी नहीं है. शाम को पोखर के पास 
कई दफ़ा चला जाता और च्‌पचाप घण्टों गुज़ार देता. 

मठ में मेले वर्ग रह लगते है, और भी दस तरह के त्यौहार मनाए जाते. 
भवानी क॑ हिस्से में जितना कुछ करना होता, उसके लिए कंशव गुसाई को कभी फ़िक्र 
नहीं हुई. चाहे मज़दूर हो, चाहे मठ ही में काम करने वाला कोई कनफटा, भवानी 
गुसाई काम सभी से करवा लेता. 

लेकिन शंभू ग्रुसाई ऐसा नहीं है. चेहरे पर एक करता का भाव-सा हमेशा 
चिप+का रहता. एक दफ़ा एक नए कनफटे को इतना मारा कि तीन दिन बाद बिचारा 
मर ही गया. मठ का मामला था, लिहाजा पुलिस, दरोगा को भी आखिर में च्‌प ही रह 
जाना पड़ा था. 

मारने-पीटने की घटनाएं शंभू गूसाई के साथ अक्सर ही घटती रही हैं. गुस्सा 
आने पर कोई क शव गुसाई को शायद मना भी ले लेकिन शभू गुसाई को समझाना 
और नाग क सामने हाथ जोड़कर खड होना, एक ही वात है. नि 

भवानी गुसाई अपने हिसाब से मेले वर्ग रह के वक्‍त जितना करना होता, करता 
ही है लेकिन शंभू गुसाई आखिर मे एकबार खद अपनी आँखों से सब-कुछ देखकर 
तसलल्‍ली ज़रूर कर लेता है. 

शंभू गुसाई के जिस्म में कितनी ताक़त है, कोई नही जानता. जिसने कभी 
थप्पड़ या मुक्‍्का खाया हो, वह सिर्फ़ इतना बता पाएगा कि यह उसकी समझ से बाहर 
की बात है. एक दफ़ा गौशाला की गायों के लिए बाहर से एक सांड मंगाया गया था. 
बिल्कुल काले रंग का कद्दावर जानवर था. अचानक पता नहीं क्‍या हुआ कि वह पिछ- 
वाड़े के खेत में घुस गया. मारे गुस्से के सांड लगातार फुफकारता रहा. जो भी सामने 
पकड़ने के लिए जाता, चार कदम आगे बढ़ने के बाद पीछे लौट आता. सांड शायद 
पागल हो गया था. बहरहाल जब आखिर तक कोई कुछ कर ही नही सका, हाथ में 
सिर्फ़ एक रस्सी और टाट लेकर शंभू गुसाई बेफ़िक्री से आगे बढ़ गया. दूर खड़े लोग 
डर के मारे जम-से रहे थे. लेकिन चार-छह धकक खाने के बाद शंभू गुसाई ने साँड 
को काबू में कर लिया था. 

केशव गुसाई ने इसके बाद कहा था कि साँड तो क्या शंभू गुसाई चाहे तो 
बाढ़ भी रोक सकता है. इस तरह की बातें महंत कभी अगर आऔरों के बारे में करता 
भी है, कनफटों के बारे में कभी नहीं करता. शंभू यह इशारा समझ गया था. 
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लेकिन यह पता नही कंसे हो गया कि केणव गुसाई ने जब अपने उत्तराधि- 
कारियों का चुनाव किया तो भवानी का नाम पहले रखा. महंत के चुनाव को सिर्फ 
कबूल करना होता है. कोई इस बारे में सवाल कर ही नही सकता. 

भवानी गुसाई को इस चुनाव से शायद कोई फर्क नहीं पड़ा था एक वार उसने 
सुन-भर लिया था, बस. 

लेकिन जंभू गृुसाई का खून उसी दिन खौल उठा था. एकदफ़ा जी में आया 
था, तहखाने में ले जाकर केशव गरुसाई को खत्म ही कर दे. लेकिन महत को गुरू का 
पद मिलता हे. शंभू के सस्कार आड़े आए थे. 

उसे फिर सिर्फ एक ही बात का इंतज़ार था. केशव गूसाई की समाधि का. 

इतफाक से जिस दिन केशव गुसाई ने समाधि ली, गजब की सर्दी पड़ी थी. 
माघ मेले के कोई दस दिन बाद रात के वक्‍त गुसाई ने आँखें बन्द कर लीं. पांच 
मिनट के अंदर खबर हो गई और पूरा गजरौला मठ के गिर्द उमड़ पडा. लेकिन अंदर 
आने का हुक्म सबके पास नहीं था. कोई बहुत वर ओहदे का आदमी होता तो सिफ़ं 
उसे ही गेट पर बललम के साथ खड़े कनफटे अंदर घुसने देते. बाहर खडी जनता महंत 
के नाम का जय-जयकार कर रही थी. 

भवानी गुसाई थोड़ी देर में मठ की गुफा में चला गया था. कल दुपहर तक 
महंत की पारलौकिक क्रियाएं समाप्त हो जाएगी और परसो उसे हुक्म के मुताबिक गद्ी 
पर बंठना है. 

शंभू गणाई पागल हो उठा था. 

चुपचाप वह भी एक झोला लेकर गुफ़ा के अंदर चला गया और सांस रोके 
इंतज़ार करता रहा. थोडी देर में उसे यकीन हो गया कि गूसाई अब होश मे नही है. 
इससे अच्छा मौका इस ज़िन्दगी में और क्‍या मिलता ? झोले से उसने कुल्हाडी निकाली 
और भवानी की गदेन पर दे मारी. कुल्हाडी की धार शायद तलवार से भी ज्यादा तेज 
थी. ज्यादा अपने आप ही शायद न रही हो लेकिन हफ्ते-दस दिन की मेहनत से उसे 
इस लायक बनाया गया था कि एक ही बार में सारे काम तमाम हो जाएं. 

भवानी गुसाई की गर्देन लटक आई थी. 

लेकिन गुसाई को शायद शंभू के कदमों की आहट मिल गई शी और कुल्हाड़ी 
के साथ उसे देखते ही उसने जबरदस्त चीख मारी थी. 

चीख की आवाज़ बाहर भी आई थी. 

यही शंभू गुसाई धोखा खा गया. गुफ़ा के बाहर जो दरवाज़ा है, वह अगर 
बन्द होता तो अदर चाहे भूचाल भी आ जाता, बाहर न तो तिनका- ही हिलता, न 
किसी को पता ही चलता. लेकिन उस वक्‍त करीने से इतना सारा सोच लेने का वक्‍त 
ही कहाँ था ? ' 

शंभू गुसाई ने सोचा यह था कि गुफ़ा से सुरंग के रास्ते पोख्वर तक चला जायगा 
और वहाँ अपने कपड़े और कुल्हाड़ी दफना कर नए कपड़े पहन लेगा तो मकक्‍खी तक को 
कुछ मालूम नहीं हो पाएगा. 

लेकिन सोचा हुआ सारा हुआ ही कहा ? बाहर ग्रेट के पास खड़े लोगों में से 
बीसेक लोग गुफ़ा की तरफ़ आ गए थे. अंदर अंधेरा था. कुछ दिखाई नहीं दे रहा था. 
किसी ने माचिस जलाई तो उसकी रोशनी में तड़पते हुए भवानी गुसाई को देखा. खन 
से फ़शं रंग गई थी. शंभू गुसाई फिर भाग खड़ा हुआ. सुरंग के रास्ते से पोखर तक 
गया फिर अंधेरे में किधर खो गया, पता ही नहीं चला. लोग चाहते तो पकड़ सकते थे 


लेकिन शंभू गुसाई के बारे में सबको पता है. लिहाजा आगे बढ़कर पकडने की ज्रंत 
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किसी ने नहीं की. 

मठ का मामला था. पुलिसवालों ने बस खानापूर्ति कर ली. ठीक से कोशिश 
की जाती तो शायद पे गुसाई पकड़ा जाता लेकिन गजरोले का तहसीलदार ख़द मठ 
का भक्‍त था. ऊपर वालों से मिल-मिलाकर उसने मामले को आगे बहुत बढ़ने से रोक 
लिया. 
७ 

शंभू गुसाई की जिन्दगी एक दिन ऐसे मोड़ पर आ जाएगी, सोच पाया था 
कोई ? शंभू को अपने बारे में ज़्यादा तो नहीं मालूम लेकिन केशव गुसाईं ने ही एक- 
दिन उसे उसके बचपन की कहानी बताई थी. 

अल्मोड़ा में कोई एक खेमसिह बिष्ट हुआ करता था. तम्बाक्‌ का व्यापारी था. 
पहाड़ी इलाका है, सिफ़ तम्बाक्‌ ही क्‍यों गांजे, भांग का भी खासा धंधा था. खेमसिंह 
शायद अपने ज़माने में कुमाऊं-भर में तम्बाकू का सबसे बड़ा व्यापारी था. इसके अलावा 
कौसानी और भवाली की तरफ़ ज़मीनें थीं. आलू की अच्छी खेती होती थी. दूसरी चीज़ें 
भी उगाई जाती थीं लेकिन खेमसिंह आलू के लिए मशहूर हो गया था. 

पहाड़ी ठाकुर क़द्दावर अक्सर नहीं होता. ज़्यादातर गठे क़द का और छोटी 
आंखोंवाला ही होता है. लेकिन खेमसिंह पूरे छह फुट का था. मूंछें कानों तक लिपटी 
हुई थीं. अल्मोड़ा बाजार में जहाँ उसकी दूकान थी, एक गद्दी पर बैठकर कभी हुक्का 
गुड़गुडाता, कभी बराबर के चार दोस्तों को बुलवाकर तांश के पत्ते बांट लेता. ताश 
के पत्ते के साथ नौकर प्लेट में भुना हुआ मुर्गा और महुए की शराब रख जाता. महुए 
की शराब बाहर से आती है. तराई इलाकों से इसका दाम थोड़ा ज़्यादा ज़रूर बंठता है 
लेकिन एक घूट पीते ही जिस्म फड़क उठता. इस तरह ताश के साथ खेमसिंह कितनी 
बाज़ी हारता रहा है, ख़ द उसे भी याद नहीं होगा. लोग कहते हैं, बस जान-बूझकर 
हार जाता था बिचारा. जीते भी तो किसके लिए ? घर में सिफ़ बीवी थी. खेमसिंह 
अगर आज भी मर गया, फिर भी अपने पीछे इतना तो छोड़ ही जाएगा कि बीवी 
चार जनम तक पांव पर पांव धरकर आराम से पेट भर सकती है. 

कोई अगर खेमसिह की बीवी को देखे तो पता चलेगा, जितना वजन उस औरत 
का है, लगभग उतना ही उसकी दोनों बांहों और गले में बंधी यंत्रियों का वजन भी 
होगा. हफ्ते में कम-से-कम तीन ब्रतं-उपवास रखती है कि इस घर में दीया जलाने वाला 
कोई तो आए. संकड़ों साधु-संतों में कम्बल और कपड़े बांटती और यंत्री लेकर गले या 
बांह में बांधती रही है लेकिन कोख बन्द की बन्द ही रही. खेमसिंह को साधु-संतों में 
बहुत यक्रीन तो नहीं था लेकिन बीवी मिन्‍नतें करती तो कई बार वह साथ भी चला 
जाता. 

आखिर में किसी ने रामचौरा मठ के बारे में बताया था. 

तब गद्दी पर बेजू गुसाईं थे. केशव गुसाईं से ठीक पहले के महंत. खेमसिह की 
बीवी ने हक के पांव पकड़ लिए और थ॑ले में भरकर पांच सौ एक रुपए सामने रख दिए. 

तर गुसाई की शर्त अनोखी थी. पहला बच्चा मठ को ही चढ़ाना पड़ेगा. वह 

बेबस औरत यह शत्तं मान गई थी. 

इसके भी पांच साल बाद उसने एक मरी लड़की को जन्म दिया था. खेमसिंह 
भी इस घटना से मुरझा गया था. इतने बरस बाद लड़की भी अगर पैदा हुई, मरी ही 
निकली. इसके ठीक सोलह महीने बाद एक लड़का जन्मा- 

खेमसिंह खुश हो गया. ख़ुशी मनाने को इतनी बड़ी दावत दी गई कि बड़े-बड़े 
रईस भी ऐसा इन्तज्ाम नहीं कर सकते थे. मन में तसल्‍ली भी थी. जब पहली औलाद 
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मरी ही पैदा हुई, इस बच्चे को मठ पर चढ़ाने की ज़रूरत नहीं होगी. मठ के गसाईं 
पर बहुत यक्रीन तो लड़का पैदा होने के बावजूद नही था लेकिन बीवी ने ज़िद कौ तो 
उसे एक बार और गजरौला जाना ही पड़ा. लड़का तब एक साल का हो गया था. 
बेजू गुसाई को सारा हाल सुना दिया और बीवी की दाई तरफ़ हाथ जोड़े बैठा रहा. 
गुसाई ने आंखें खोलीं और बगल में खड़े कनफटों को हुक्म दे दिया कि बच्चे को अदर 
ले जा“. 

खेमसिह दंग रह गया था. 

बच्चे की मां दहाड़ मारकर रो पड़ी. 

लेकिन गुसमाई को बरसों पहले की वह शर्त याद थी. 

खेमसिह ने समझाना चाहा कि पहली संतान तो पैदा ही मरी हुई थी. लेकिन 
गुसाई चट्टान की तरह दुढ़ था. मरे हुए को क्या गिनना ? जो जिन्दा है, उसे गिनो. 
उस हिसाब से यही बच्चा पहला है. 

गुसाई ने एक और कड़ा हुक्म सुना दिया. आगे से मठ मे तो खैर नहीं ही, 
गजरोला भी आने की ज़रूरत नहीं है. आए तो महागुरु का शाप लगेगा. 

खेमसिह अपनी बीवी को लेकर वापस अल्मोड़ा लौट गया. 

केशव गुसाई ने शभू को इतना ही बताया था. अपने बारे मे गुरु ने अगर बता 
दिया तो ठीक है लेकिन पूछ-ताछ का निषेध है. जानकर करना भी क्‍या है ? साधु 
का अतीत और भविष्य तो सिर्फ़ भगवान के पास होता है. शंभू गुसाईं ने भी इससे आगे 
कभी अपने बारे में जानने की कोशिश नहीं की. 

भवा-ी १ ५ ई को ख़त्म करने के बाद शभू गुसाई बाहर आया तो शुरू में समझ 
में ही नहीं आ रहा था कि अब जाना कहा चाहिए ! क़ायदे से थोड़ा-बहुत पश्चात्ताप 
शायद होना चाहिए था. लकिन गद्दी न मिली तो न सही, भवानी गुसाई को ख़त्म कर 
पाने के लिए मन मे बहुत खुशी थी. और भी ज्यादा खुशी होती अगर यही कुल्हाड़ी 
केशव गुसाईं की गर्देन पर उतरती. खेर जो होना नही होता है, उसे कोई कर भी कंसे 
लेगा ? 

शंभू गुसाई फिर अल्मोड़ा चला गया. यों मन में कोई ख़ास बात नहीं थी, फिर 
भी अपने पंदा होने की जगह देखने की थोड़ी-बहुत ललक तो थी ही. साधू को अपने 
कुटुम्बियों के बारे में पता करने का निषेध होता है. दीक्षा के साथ ही गुरु की आज्ञा 
होती है. कोई बहुत पूछ-ताछ तो शंभू गुसाई ने नही की थी लेकिन पता चल गया था 
कि तम्बाक्‌ का व्यापारी बरसों पहले मर-खप गया. जो लोग बचे थे, वे अल्मोड़ा छोड़- 
कर तराई में चले गए थे, 

शभू गुसाई इसके बाद कोई छह महीने वहा रहा. कनफटों की दाढ़ी-मूछें नही 
होती हैं. सर के बाल मुड़े होते हैं. लेकिन कुछ भी हो, पुलिस का डर तो था ही. 
अल्मोड़ा से गजरौला, मुरादाबाद तक जाने वाले लोग कुछ तो होंगे ही. उनमें से कुछ 
रामचौरा के मठ में भी गए होंगे और महंत के साथ शभू गुसाई को भी देखा होगा. 

फिर शभू गुसाई के गालों पर दाढ़ी-मूछे उग आई थीं. घुटे हुए सर में बाल 
आ गए ओर जटाएं बनने लगी. एक पत्थर का खण्डहर बाज़ार के बाद आता है. शंभू 
गूसाईं वही जम गया. कनफटे से अवधृत बन गया. सामने लकड़ी जलाकर चुपचाप 
पद्मासन लगाकर बैठा रहता. अवधूत का कोई नाम तो होता है लेकिन उसके बिना 
भी काम चल ही जाता है. 

इधर से जो भी गुज़रता, सर झूका कर ही आगे बढ़ता. उनमें कुछ लोग पैसे- 
दो पैसे से लेकर एक-एक रुपए का नोट तक सामने रख जाते. कोई अगर सामने आकर 
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बेठता तो शभू चुटकी-भर भमृत उठाकर उसे दे देता. वह महाप्रसांद समझकर उतना 
चाट जाता. 

इस बीच रामचौरा मठ में गड़बड़ियां शुरू हो गई. 

केशव गुसाई ने जिन नामों का चुनाव किया था, उनमे से कोई होता तो मामला 
इस क़दर नहीं बिगड़ता. कनफटों में दो दल बन गए. गद्दी पर कोई बंठ नहीं पाया 
और मारपीट होने लगी. 

गजरौला छोटा-सा कस्बा है, लिहाज़ा यहां की हर बात का पता भी नही 
चलता. लेकिन एक कनफटे ने दूसरे कनफटे की बांह ही काट ली तो पुलिस को आना 
ही पड़ा. मामले की छानबीन के लिए एक ताजी उम्र का कलक्टर भी आया था. उसके 
साथ पुलिस कप्तान था और बड़ ओह॒देवाले अफ़सर थे. कलक्टर ने पुलिसी जांच- 
पड़ताल का हुक्म दिया और तहखाने के फाटक के बाहर बन्‍्दृकधारी सिपाही तैनात 
करवा दिए. 

शंभू गुसाई का मामला अब तक दबा पड़ा था. 

लेकिन ख़द कलक्टर साहब ने ही हुक्म दे दिया तो तहसीलदार करता भी 
क्या ? उसे भी तो अपना पेट भरने के लिए नौकरी करनी थी ! 

आखिर मे शंभू गुसाई की फिर से तलाश शुरू हो गई. यह ख़बर मालूम हो गई 
तो गुसाई अल्मोड़ा से भाग खड़ा हुआ. एक दिन सुबह लोगो ने देखा कि सामन एक 
जली हुई लकड़ी पड़ी हुई है और ढेर-सारा भभूत पड़ा है. 
छ्छ 

गसाई फिर बहेड़ी आ गया. 

अल्मोड़ा स काठगोदाम तक बस से आने पर छाटो लाईन की गाड़ी मिल 
जाती है. यह लाईन हल्द्वानी, काणीपुर, मरुद्रपुर गग्रह होकर बहेड़़ी से आगे बरेली, 
कासगंज तक निकल जाती है. 

गुसाई ने यहां आकर अपना नाम भी बदल दिया. कोई नाम पूछता तो पहले 
भौंहें सिकोड़ कर उसे घूर लता. साधुं-संतों के नाम पूछकर चाटना है क्‍या .? मन में 
शंका भी रहती कि पुलिस का जासूस भी तो हो सकता है कोई. खेर, अब नाम हुआ 
भोलानंद गिरी. * 

इस बहेडी में ही लुकक़ा पहलवान से भोलानंद गिरी की मुलाकात हुई थी. 
लुक्का को इधर अक्सर आना पडता है. बग़र लाईसेस की देसी कच्ची के बहुत-सारे 
शौक़ीन इधर रहते हैं. 

इसके अलावा एक और धंधा है. 

पुलिसवालों के खाते में बहुत-कुछ दर्ज है. डकंती के कई मामले है. जिनमें दो- 
चार क़त्ल तक शामिल हैं. लुकका कई बार अंदर भी बन्द होता रहा है लेकिन उसका 
आज तक बहुत-कुछ कोई भी बिगाड नहीं पाया. यहां तक कि अंदर भी चला जाता है 
तो उसके अपने पड़ोसी तक को इससे ज़्यादा पता नहीं होता कि पहलवान दिखाई नहीं 
पडता. 

गिरी ने शायद देखते ही लुकका पहलवान को समझ लिया था. कनफटे लोग 
गांजे की चिलम में दम नहीं मारते लेकिन अवघृत के लिए यह भी एक शर्त है. 
भोलानंदगिरी अपनी चिलम लुक्का पहलवान को थमाता और उसके चेहरे की एक-एक 
पते समझ लेना चाहता. जैसे इन पर्तों के नीचे रहस्य का एक ऐसा खजाना छिपा है, 
जिसे समझ लेना बहुत आसान नहीं है. 

एकदफ़ा नोटों की एक थेली और ज़ंवर वगरह लेकर लुक्का पहलवान आया 
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और गिरी को हफ्ते-भर के लिए रखवाला बना दिया जोखम का काम था. धोखा खा 
गया तो सभलना इतना आसान नही होगा, लेकिन विना जाथ्वम के दुनिया मे कोई कब 
बढ ही सका ह ” 

हपत-भर बाद भी नहीं, लुक्का ने अपनी थली महीने-भर बाद वापस ली थी. 
दिक्कत ही कुछ ऐसी थी कि बहत जल्द कही और छिपायी भी नहीं जा सकती थी. 
लेकिन महीन-भर बाद अपनी अमानत लेने आया तो थैली वैसी की वेँसी उस वापस 
मिल गई लुकका फटी-फटी आखो से गिरी को देखता रह गया था. तुम पहुचे हुए 
महात्मा हो परभु ! फकीर के लिए मिट्टी और सोने क बीच फर्क ही क्‍या होता ह ? 

भोलानद गिरी लुकका के मन को हलचल समझ गया आख खोलकर फिर कुछ 
देर बाहर आसमान की तरफ देखता रहा बाद म चुटकी-भर राख उठा ली- 

लुक्का ने भक्तिभाव स प्रसाद ले लिया और जवान पर रख लिया 

यह शुरू के दिनो को बात ह. 

बाद म लुक्का अक्सर आने लगा बहेंडी में कोई काम भी न होता तो भी 
आकार परभ का दर्शन कर जाता गिरी की आदत सुनने की हैं, बोलने की नही 
लुक्का अपनी परणशानी वताता तो सुनने के बाद अमूमन कुछ बोलता ही नही लेकिन 
क्भी अगर क॒छ बॉल देता तो लुक्का धन्य हा जाता 

जाखिर में एक दिन लुक्का ने सब-कुछ बता दिया 

गिरी सुनकर मुरकराया ज॑ंस इस दिन के इतजार म ही वह इतने दिनो से 
यहा बैठा हुआ था 

यट्‌ !! उतरनाक खेल था लुक्का बोल चुकने के वाद डगमगा-सा रहा था. 
थोडा भी धोखा हो गया तो अ नाम मामूली नहीं होगा 

गिरी न एक चूटकी राख और उठाकर लुक्‍्का को दी थी 

फिर एक दिन गिरी न ही कई दाव-पंच बता दिए जो हुनर बड-बड़ पहल- 
बानों मे नही हे, कनफटे आराम से कर लेते है. 

अवधत का कोई असूल होता टै क्‍या ? कुछ भी खा सकता है, कुछ भी कर 
सकता है और कही भी जा सकता £ |! उसका कोई भरोसा भी नही होता. लुक्का 
यह इशारा समझ गया था एक गढवाती औरत को वह लेकर आया था गिरी प्रसन्न 
हुआ था लुक्का अब इतने दिनों से आते-जाते रहने की वजह से समझ गया था कि 
आखे कब-कत्र खुश होती है उसके बाद रात के अधेरे मे और भी औरतें आने लगी थी. 

लुक्का छिपाकर बिवायनती बोतल भी ले आता था लेकिन गॉजे की चिलम मे 
जो दम मारे, उस विलायती और पानी के बीच कोई फर्क कसे नज़र आएगा ? बाद 
में वह अपना ही बनाया माल लेकर आता था 

लुक्का इस बीच दो बार रामचोरा मठ भी हो आया वहाँ की जो ख़बरें मिलीं, 
उनस कोई उम्मीद नहीं बधती भोलानद गिरी अगर किसी भी सूरत मे एक बार शभ्‌ 
गसाई बनकर गद्दी पर बठ पाता, सारा मामला अपने आप ही सभल जाता. कप्तान, 
कलक्टर मकक्‍खी से बड़े होते है क्या ? ऊपर से हुक्म आता और वे चुपचाप अपने-अपने 
दरबे मे घुस जाते इसी उम्मीद मं णभू गुसाई इतने दिनो तक भोलानद गिरी बनकर 
यहाँ-वहाँ की खाक छानता रहा लेकिन अब लगता है, रामचौरा मठ में सारे कनफटे 
आपस मे लड॒भिड कर ही खत्म हो जाएगे और गदी के हकदार को जान बचाने को 
म'रे-मारे फिरना पड़ेगा 

लुक्का रामचौरा मठ हो ज्ञरूर आया था लेकिन गिरो असल में जानना क्‍या 
चाहता है, इस बारे में कछ सोचा नही. साधु-महात्मा, अवधृत के खयाल का कोई 
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ठिकाना भी कहाँ होता है ? एक-आध बार पहलवान को क्‌छ पूछने की इच्छा भी हुई 
थी लेकिन हिम्मत नही हुई. अवधूत आदमी किस बात पर कब नाराज़ हो जाएगा, कौन 
जानता है ? 

रुद्रपुर मे पजाबियों की खासी बस्ती बनी हुई है. 

पाकिस्तान बनने के बाद जो लोग हिन्दुस्तान आए है, उनमे से कुछेक लोगों 
को सरकार की तरफ़ से रुद्रपुर मे जमीने दी गई हैं. तराई का इलाका हे. ठीक-ठीक 
जुताई अगर हुई तो मिट्टी सोना-चादी उगलती है. 

रुद्रपुर पहले मामूली-सा गाव था. रेलवे का एक स्टेशन था ओर बगल से 
नेनीताल जाने वाली एक सड़क थी. कभी उससे कोई बस गजर गई या काणीपुर, 
काठगोदाम से लकड़ियो से लदा कोई ट्रक बरेली की तरफ निकल गया, बस लेकिन 
अब बहुत बड़ा कालेज बन गया है. दूर-दूर से लडके पढने आते है. पढानेवाला म कई तो 
गोरी चमड़ी वाले भी हे. कुलमिलाकर रुद्रपुर अब इतना बदल गया कि पहचानना 
तक आसान नही है. 

लुक्का पहलवान अपने शागिर्दों के साथ बहेडी से आगे कभी नही गया. लेकिन 
मक्खन ने सुझाया तो उसे सोचना पडा. रुद्रपुर मे तो सड़को पर खजाना बिखरा है. 
बस जाओ और बटोर लाओ. 

इससे पहले रुद्रपुर से होकर ननीताल, रानीखेत की तरफ लुक्का वेसे कई बार 
जाता रहा है एक दफा रानीखेत में जिस धरमशाल म ठहरा था, उसके पीछे वाली 
चाय की दुकान पर सर'पर रूमाल बाध एक औरत चाय-बिस्कुट का सौदा करती 
दिखाई पडी थी. लुक्का को तमाम बाते पता करन में ज़्यादा वक्‍त नहीं लगता. उस 
औरत ने रात को एक छोकरी पहुचा दी थी, अठारह-बीस बरस की एक पजाबन 
छोकरी. रडीबाजी के वक्‍त कुल-गोत्न पूछने की आदत लुक्का की नही हे. लेकिन उसने 
पूछा था और अपने कपड़े उतारते हुए छोकरी ने बताया था कि वह रुद्रपुर की हे. 

लुक्का का रुद्रपुर से बस इतना ही रिश्सा है. 

इसके बाद रानीखेत कितनी ही बार सेर-सपाटे के लिए गया ८2. कभी-कभी 
मक्खन और अनीस भी साथ हुए है. लेकिन वह पजाबन फिर आगे कभी नद्ढी मिली. 
चाय बेचने वाली औरत ने मुस्कराकर जवाब दिया था--दरिया का पानी एक ही 
जगह थोड़े ही रुका रहता है ” जहा भी ढाल मिल गई, बहकर आगे निकल गया 

लुक्का ने अपने दिल की बात फिर गिरी के सामने रख दी थी. 

गिरी को शायद गुस्सा आ गया था. औरत से जो मर्जी करो लेकिन कभी गले 
मत लगाओ. लगाया तो बर्बाद हो गए. लुकक्‍्का समझ गया था. 

गिरी ने ही फिर रुद्रपुर के खजाने उठाने की तरकीब बताई थी. मर्द हो तो चलो 
और बटोर कर, वापस आकर ऐश करो. 

लुक्का ख़द जाकर रुद्रपुर का सब-कुछ देख आया. 

लेकिन आकर उसने जितनी खबरे गिरी को दी, उनसे भो कही ज्यादा सूचनाए 
गिरी ने दे दी. कहा क्‍या मिल सकता है, उस बारे में एक खासा नक्शा भी बनाकर 
सामने रख दिया. 

लुक्का हकक्‍का-बक्का रह गया था. धन्य हो 'परभु ! 

लेकिन गिरी मिट्टी का. लौंदा नही है जो थोड़ी-सी तारीफ की ओर उसीसे 
घुल गया. ऐसे शब्दो का असर उस पर नही होता. 

इसके बाद एक महीने का वक्‍त लुक्का ने सिफफ तंयारी में लगाया. गिरी ,ने जो- 
जो हुक्म दिया, एक-एक बात याद रखी और समझ गया कि चूहा-छछुदर मारकर 
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हाथ गदे करने से फायदा भी क्‍या ? जब शिकार ही करना है, हाथी और शेर पकडो 
७ 

रुद्रपुर मे रलवे लाईन मे आगे बाई तरफ पजाबी बस्ती है. पन्द्रह-एक साल 
पहले जब यह बस्ती बसने लगी थी, किसी ने सोचा भी न था कि थोई दिनो बाद यह 
इलाका जगमग बन जाएगा चावल की अच्छी खेती होती है. इसके अलावा दूसरी 
फसले भी बुरी नही होती अब ट्रैक्टर भी चलने लगा हे दन लोगों ने अपने आप 
ही कुआ खोद लिया और पम्प से पानी खीच लेते है. 

खेती सभी के लिए बुनियादी धधा ह लेकिन जिन लोगो ने अच्छी कमाई कर 
ली वे बिजली बगरह के सामान दिल्‍ली से मगवा दुकानदारी करते है. कुछ लोगो के 
पास कपडो और बतंनों की दूकाने है. पहले ये लोग साहुकार को फसल बेचते थे अब 
खद ही मण्डी ले जाते है और ज्यादा भाव लगाकर बेचते है ट्रेक्टर होने की वजह से 
माल ले जाने में भी खास दिक्कत नही होती 

तराई का यह इलाका जंसे अब तक छिपा हुआ था 

लुक्का पहलवान बरेली मे ही पैदा हुआ और यही की धूल-मिट्टी के बीच 
पलकर बडा हुआ लेकिन बहेडी से आगे की कभी सोची ही नही भोलानद गिरी ने 
रास्ता बताया तो वह जबाग-बाग हा गया था 

लेकिन गिरी ने होशियार भी कर दिया था पजाबी औरत भी मं से कम 

ही होती कहा दाव मे अगर कोर्ड गलती हो गर्व तो वे फिर वही दफनाके रख देंगी 

गिरी न तीन दल तक लुक्का को वहा का सारा नक्शा समझाया था नक्शा 
समझकर पहलवान दा बार अपनी आयरो से फिर से एक-एक गली देख आया था 

एक ट्रक वाले के साथ इतजाम हा गया लुक्का और भोलानद गिरी के साथ- 
आठ-दस जादमिया का बरलो स मर द्रपुर पहुचाना और योडी देर में बहा से वापस आ 
जाने का ठेका था ऐस ठेंक अक्सर ही तय करने पडने हे चार-छह ड्राइवरों से पुराना 
रिश्ता भी है 

ट्रक तथ हो गया तो बस उधर का कोई और काम बाकी नही था लुक्का 
बरेली स दस शागिदों को लकर और बहडी स गिरी को उठाकर गोली की रपतार से 
रुद्रपुर जा पहुचा 

रात का सन्नाटा था 

सब्रके हाथ अपना-अपना हथियार था दो लोगो के पास बन्दृूक थी, तीन के 
पास पिस्तौल थ बाकी लोगों के पास तेज धार वाले छरे थे भोलानद गिरी के पास 
एक कुल्हादी थी कुल्हाडी के आगे उस आज तक कोई भी हश्थयार जचा ही नही 

इसके बाद सरदार हरबिन्दर सिह क घर डाक़ा पडा हरविन्दर सिह ने गेह, 
चावल बेचकर जितना कमाया या, उससे कही ज्यादा बिजली के सामान की सौदागरी 
से अपन पास जमा किया था यह कारोबार ही ऐसा ह कि दो ही नम्बर का धंधा 
चलता ह यह बात उनकमटेक्‍्स वाले भी जानते ह॑ मेहनत-मजदूरी करके अगर सिफं 
दो वक्‍त वी राटी ही मिली तो लानत ह उस धर्ष पर हरबिन्दर सिह ने लोहे की 
मजबूत तिजारी म अपना सब-क्रुछ भर रखा है. कोई अगर आकर सरदारनी को" उठा 
ने जाए, हरबिन्दर सिह शायद उतना भी मजुर करले लेकिन तिजोरी की चाबी किसी 
को दे नहीं सकता 

डाका पडा तो हरबिन्दर सिह हटबडा कर उठ बेंठा घर में सिर्फ सरदारनी थी 
बेटों के नाम से अलग-अलग जमीने और मकान है अलाटमेट के बाबू को रिश्वत देकर 
सरदार ने यह इतज़ाम कर लिया था 
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आंख खुली तो सरदार शुरू में हड़बड़ाया ज़रूर था लेकिन ज्यादा देर तक 
घबराया हुआ नहीं बेठा रहा. घर में बन्दुक थी. आदमी क्या था, पूरा शेर था. कहते 
हैं, शेर की एक टांग भी अगर कट गई, उसी हालत में मीलों दौड़ता चला जाएगा. 
हरबिन्दर अदर की तरफ भागने लगा तो मक्खन समझ गया कि बन्दृक उठाने 
जा रहा है. उसने अपने हाथ का छुरा घोंप दिया. इत्तफाक से छुरा पेट की बजाय 
जांघ पर लगा. 

लुक्का ने इशारा कर दिया था कि कोई गोली न चलाए. गोली बचने के लिए 
आखिर हथियार है. बग्ेर समझे अगर इसका इस्तेमाल हो गया तो लेने के देने पड़ 
जाते हैं. बन्दूुक की आवाज़ सुनकर अगर मुहल्ला इकट्ठा हो गया तो बचकर निकलने 
का रास्ता नहीं मिलेगा. 

जख्म के बावजूद सरदार पीछे वाले कमरे की तरफ भाग ही रहा था कि 
सरदारनी बन्दूक लेकर सामने आ गई. सरदारनी को शायद बन्दूक चलाना आता 
नहीं था, वह हर विन्दरसिंह को बन्दूक थमा रही थी. 

भोलानंद गिरी अब तक चुपचाप खड़ा था, अब उसने वही किया, जो कभी 
भवानी गरुसाई पर किया था. हरबिन्दर की गर्दन धड़ से लगभग अलग हो गई थी. 
फौब्वारे की तरह खन निकल रहा था. सरदारनी पर फिर हमला करने की ज़रूरत ही 
नहीं पड़ी. खन देखते ही वह बेहोश हो गई. 

फिर लुक्का ने तिजोरी की चाबी ढूढ़ने के बजाय ताला ही तोड़ दिया. नोट 
जितने थे, उतने तो थे ही, सोने की छोटी-छोटी ईटें भी रखी थी. 

कुलमिलाकर वन्द्रह मिनट लगे थे. 

वे बाहर निकलने लगे तो अड़ोस-पड़ोस से चार-छह लोग निकल आए थे. 
लेकिन हाथ में कुल्हाड़ी और छूरे, बन्दूक देखकर बहुत ज़्यादा हुज्जत किसी ने नहीं 
की. ट्रक पर बेठने के बाद लुक्का ने एक हवाई फायर भी कर दिया. 
कक 
रुद्रपुर वाली इस घटना के बाद लुक्का भोलानंद गिरी का भक्त हो गया था. 
वही फिर गिरी को पीपल घर के तहखाने तक ले आया था. जब तक गिरी यहां 
रहा, व्यायामशाला वालों के साथ लुक्का के शागिदों की कई बार मुठभेड़ होती 
रही है. असल में बात यह है कि सिपाहीलाल जेंसे लोग गिरी को नेताजी सुभाष चंद्र 
बोस जरूर मानते रहे हैं लेकिन नौरगी वकील को यह बात शुरू से ही झूठ लगी 
थी. इस वजह से सारे व्यायाम शाला वाले भी बात का यकीन नहीं कर सके थे. 


दामोदर लुहार की उम्र अब काम करने लायक तो नहीं रह गई लेकिन काम के 
बिना चलेगा कंसे ? काम आखिर करना ही पड़ता है. जब खांसी उठती है, लगता है, 
कलेजा फट जाएगा. पड़ोस का बनने मिश्रा कई बार कह भी चुका है लेकिन अब तो 
दामोदर को यह सब सहने की आदत-सी पड़ गई हैँ. 

आंखों के ऊपर जो निकल के फ्रम का गोल चश्मा है, उससे कई दफा अब 


46 


काम नहीं चलता सामने का आदमो घूघला-घुघला-सा नजर आता है अपने लुद्वार 
खाने से घर लोटत हुए कभी-कभी रात भी हो जाती है सामने कोई गड्डा हो या 
पत्थर, अब रात-वबिरात दिखाई नहीं पडता कई दफ़ा दामोदर गिर भी चका है 

लेकिन लुहार णायद नसोब के आगे कुछ और मान ही नहीं सकता यह 
आखिर नसीब ही ह जो जिन्दगी गुजर-भर रही है वर्ना चार-चार दिन के लौड- 
लपाई मिली भगत में गोरमिट' का काम पटाते है और क्ष्पडी राटोी खाकर हाथी-जैस 
बन जाते 

दामोदर न कब चपडी रोटी खाई है, दिमाग में काफी जोर लगाकर सोचना 
पडता है जब फिरगी जिन्दा था, वहा कनस्तर-भर देसी घी आता था उसकी महक 
दामोदर को आज भी याद हे नेना उस घी मे फिर कभी कचौरी तलतोी, कभी प्ूरी- 
उसका एक हिस्सा कर्द बार दामोदर के यहा भो आता रहा है, लेकिन इसके अलावा 
भी दामोदर के मागे बिना नना कई दफा कटारा भर कर घी देती रही है. घर में थी 
रहता तो खान का मजा ही कुछ आर होता. 

लेकिन दामोंदर का यह सीकिया जिस्म देखकर कोर्ड साच नहीं पाएगा कि 
इस आदमी न कभी घी सघा भी हा लगता यही हैं कि कब्रिस्तान से ह डिडयो का ढाचा 
निकालकर किसी ने एक काली चमडी भर नढा दी है उस काली चरमडी मे पीठ पर 
दाद के गोल-गोल चकने है जब ज्यादा खुजली होती है खजाने से खन तक निकल 
आता है उसके लिए दामोंदर जरूर चगी के खराती दवाखान से कर्ट मतंबा दवा लाता 
रहा है, लेकिन कभी कोई फर्क नहीं आया फक शाय इलाज स किसी को पड़ता 
भी नहं। हैं फिर भो तकलीफ ज्यादा बढ जाती तो दामोदर लाईन में लगकर दवा ले 
ही आता 

नते मिया कभी दुपहर के वक्त अगर हाथ खाली हुआ तो मजाक कर देता 

है-- तुम ठरे पीर-पेंगस्वर आदमी" फछोटी-मोटी तक्लीफो का मलाल नही होता 

दामादर को शायद यह बात खास समझ म नही आती सोधी-सीधी बात करो 
ता दिमाग में कुम्ठ घुस भी जाएगा लेकिन अगर घ॒मा-फिरा कर बात की तो कुछ भी 
समझे बगेर सिर्फ फिक्क-स हस दिया 

दामोदर हथांटा चला रहा था बन्‍ने मसिया ने मजाक किया तो हथोड़े को रोक 
कर वह थोडा हस पटा, बस 

कई बार बनने मिया भी तरस खा जाता ह दामोदर की खोद-खो द कर देखने 
के बावजद उस समझ मे नहीं आता कि किस उम्मीद से यह शख्स हथोड़ की चोटों 
के साथ हाफ-हाफ कर सास लिए जा रहा है 

णाम को कर्ड दफा दो-चार टुकड गोश्त बच भी जाते है बचा हुआ माल बनने 
मिया अपने घर ही ले जाता हे लेकिन कभी-कभार पत्ते में बाधकर दामोदर को थमा 
देता--भाभी जान को खिला देना. 

अगले दिन दामोदर उस गोश्त की तारीफ दिन-भर करता रहता. जंसे डकार 
लेते ही उसकी खशबू निकलकर उन लोहे-लक्कडो तक में छा जाएगी. 

जिन्दगी, खेर, जसी भी ह, गुजर ही रही हे उसके लिए ज्यादा कसमसाने 
से फायदा 'भी क्या ? लेकिन नेना को लेकर दामोदर को छाती बस फटी जाती है. 
कभी उसने किसी स जिक्र तो नही किया लेकिन नना इतना समझती है 

कभी भगीरथ के 'होटल' के सामने से गुजरना हुआ तो लगता है, मुहल्ले वाले 
जैसे अभी दामोदर को पकड़कर कपड़ा उतरवा नेगे दामोदर इधर-उधर देखे बगर 
चपच्राप गुजर जाता £€ 
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लेकिन कभी जमाना था जब दामोदर के सोने के अंदर भी ढाईमन का कलेजा 
था. इस बिहारीपुर मे वह पेंदा हुआ था. उसका बाप था ठठरा. बदरी ठठरा खुद ही 
कासे-पीतल के बतेंन चार कारीगर रखकर बनाता था, बड़-बड़े पतीले, भगोने, तसले 
वगरह बनते थे. 

तब यह मुहलला ऐसा नही था. अब तो एक के ऊपर दूसरा मकान खड़ा है. 
सब जैसे छोटे-से छप्पर के नीचे किसी तरह सर ठ्सकर खड़े भर है. तब कई घर तो 
कच्चे ही हुआ करते थे. मिट्टी की दीवारों के ऊपर खपरेल लगा लिया तो धर बन 
गया. सामने लकडी और ठीन जोडकर एक दरवाज़ा भो लगा लिया. बस, और चाहिए 
भी क्‍या ? लेकिन बदरी ठठरे के घर की दीवारे ईटों की थी. मिट्टी से ईटे जोड़ दी 
जाती और चार दिन में बगर सीमट और चूने के मकान बनकर तैयार हो जाता. 
लेकिन इस तरह के पक्‍के मकान तब इस मुहल्ले मे एक तो पेशकार का था और बस 
चा र-छह ही थे. पक्‍का मकान जिसे बनाना होता, वह या तो खत्रियान में बनाता या 
बमनपुरी, गुलाबनगर वर्गरह मुहल्लो मे. 

मकान की वजह से भी बदरी ठठरे की इज्जत थी दो बीवियो के साथ ठठेरा 
राज-महाराजो की तरह ठाठ से बसर कर रहा था. बडी बीवी से कोई बच्चा नही 
हुआ था और वह बीमार रहने लगी थी. उसकी छोटी बहन को फिर बदरी ब्याहकर 
ले आया था. सौत होने के बावजूद दोनों बीविया बहने थी, इसलिए लडाई-झगड नही 
होते थे. पहले बडी ही घर का सारा हिसाब रखती थी. तिजोरी तक की क्‌जी उसके 
पास रहती थी ठठेरे को जब जरूरत पडी, माग लिया. छोटी जब यहा आई, तब भी 
साल-भर यही तरीका चलता रहा लेकिन बाद में एक दिन बडी ने छोटी के हाथ चाबी 
का गुच्छा थमा दिया था 

बदरी ठठ रा सुबह से शाम तक काम पर निगरानी रखता और रात को बंठ 
कर दिन-भर का हिसाब लिखता कई दफा हिसाब लिखते हुए रात के दो-दो बज 
जाते थे. फिर सुबह से वही काम. बडी की तबियत जिस दिन ज्यादा खराब रहती, 
बदरी शाम को थोडा पहले घर आ जाता दमे का मर्ज ही ऐसा है कि मरीज्ञ नमरता है 
न जीता है. कुतबखाने से हकीम बुलाकर बदरी कई बार बडी को दिखवा भी चुका 
लेकिन फायदा अगर हुआ भी है तो बस थोड़े से अरसे के लिए ही कडवी-कडवी घुट्टिया 
पीते-पीते बडी को लगता है, अदर का खून भी अब कड़वा हो गया तकलीफ के बाव- 
जूद अब वह हकीम की दवा पीना नहीं चाहती फिर भी छोटी पीछे पड जाती है और 
किसी-न-किसी बहाने पिला ही देती 

छोटी की शादी के सालभर बाद ही दामोदर पेदा हो गया था इससे बदरी 
को शायद सिर्फ तसल्‍ली ही हुई थी लेकिन बडी अन्दर-ही-अन्दर खुश होकर कुप्पा हो 
गई थी. छोटी जिस दिन सौरी में गई, हालत अच्छी नहीं थी दाई बहुत तजुर्बेकार 
थी कई निहायत गडवड मामलो को भी अपने हनर से सभालती रही है लेकिन छोटी 
को आखिर के दिन देखकर वह भी थोडा घबरा-सी गई थी. बच्चा पेट में उल्टा पडा 
था बडी ने उसका हाथ पकड़ा और मिन्‍नते करने लगी जंसे दाई चाहे तो बच्चा 
अपने आप सीधा भी हो सकता ह ! खेर, कुछ मुश्किल जरूर पेश आई थी लेकिन 
आखिर में बच्चा सही-सलामत पेदा हुआ था. छोटी को तदुम्स्त होने में ज़रूर तीन 
महीने लग गए थ. 

दामोंदर को पाकर बड़ी फल इसलिए उठी कि अब ठटठेरे के ऑगन मे कोई 
तो दीया जलाने वाला आया. बिना पूत जने अगर कोई मर गया तो उसकी आत्मा 
को शाँति नही मिलती. 
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अपनी बीमारी के बावजूद बडी ने फिर दामोदर को पालना शुरू किया. कभी 
पाती का दूध पिलाना होता, तो जरूर छोटी उठा ले जाती वर्ना बाकी जा कुछ भी 
करना होता, बडी ही करती रही है 

इसके बाद ठठेरे की छह लटकिया और पैदा हुई थी छठ मसे दो तो गुजर 
गई और बाकी चार ससुराल मे है 

बदरी ठठेरा ऊपर में हमेशा ही सजीदा लगा हे. कभी भी किसी से ज्यादा 
हसी-मज क नही किया, वैसे हसी-मजाक के लिए वक्‍त ही कहाँ था ? कभी फुसंत 
मिल गई तो बेटे को थोडा लाड-प्यार-भर कर लिया, बस 

उन दिनो बिहारीपुर में कोई रकल नही था आजकल जो चुगी का स्कूल यहाँ 
है, वह तब नही था. तब कुतुबखाने में एक सरकारी सकल था बदरी चाहता तो अपने 
बेटे को यहा भेज सकता था लेकिन उस झमेले में वह पडा ही नही बडी की भी कोई 
खास मर्जी नही थी आखिर ठठरे का बेटा है जिन्दगी-भर कास-पीतल के बर्तेन 
बनाता-बेचता ही तो रहेगा. थोडा-बहुत हिसाव अगर आ गया तो बाकी किसी बात 
की परवाह नही रही बदरी भी आखिर सारा हिसाव-किताब खुद ही सभालता हे 
और स्कल-मदरसा कभी नही गया 

दामोदर फिर शुरू में ही स्कूल के बाहर रहा वंसे बदरी ने एक लकडी की 
फटी खरीद दी थी ओर कभी-कभी गिनती वगरह बता देता था 

दीवाली से पहले रात-दिन काम होता था और कई-कई यार तो बदरी को 
गोटी तक खाने का वक्‍ल नही मिल पाता था सारी निगरानी अकेले ही रखनी पडती 
ऊपर से कभी वाजार भागना पडता कभी स्टेशन 

महेलखण्ड के इस इलाके में ठठेरों के काम और कास-पीतल पर नक्‍काशी के 
लिए मुरादाबाद कम-से-कम सौ बरस से मशहर हे पहले जब अग्नेज थे, यहाँ क॑ ठठरे 
का काम देखकर वे भी कई दफा इनामात बॉटते रहे हे आज वह पुरानी बात जरूर 
नहीं है लेकिन नाम अगर एक बार हो गया तो वीस-पचास साल तक गाड़ी उसी के 
जोर पर निकल जाती हे 

मुरादाबाद भी पडोर्स का इलाका हे लेकिन बदरी टटेरे के माल की माँग 
दूर-दूर से आती 7 नक्‍ाणी का काम जरूर बदरी नही करता लेकिन जहा तक माल 
की मजबूती का सवाल हे, वहाँ रत्ती-भर काभी धोखा आज तक किसी को नही मिला. 

दिल्‍ली तक से थोक व्यापारी आते हे और बयाना थमाकर चले जाते हैं आज 
तक बदरी ने किसी को धोखा नही दिया वक्‍त पर माल लकडी की पेटियो में भर कर 
गाडी पर चढा दिया जाता भाव भी बदरी रो पैसे कम ही लगाता. मुनाफा इसप 
-+ीडा कम जरूर होता लेकिन एक कटोरी भी फिर यहाँ पडी नही रहती. 

बाहर, खैर जितना माल जाता हे, वह तो जाता ही हे लेकिन बरेली में भी 
ती बाजार है. बदरी के यहाँ के कटोरे और गिलास इतने मशहूर है कि बतंन थाले 
बाकी चीजे भले ही दूसरे ठठरो से ले ले तेकिन ये दो चीजे जब तक बदरी मना नर्ह 
कर देता, औरो को बयाना नही देते 

दिल्‍ली का एक पजाबी थोक व्यापारी एक दफा पीछे ही पड गया था कि 
बरेली छोडकर वह भी वही चला चले बदरी ने पत्राबी को मना ज़म्र कर दिया 
था लेकिन इस प्रस्ताव पर सोच भी रठा था दिल्‍ली की बात ही और है, दुनिया- 
भर के लोग आते-जाते रहते है. काम वाला आदमी हुआ तो कई दफा उसे कोई-न- 
कोई मौक़ा दिया तो बतंनों की एक दुकान भी वह खोल सकता है.वंसे ठठेरी भी अपनी 
जभथह चलती रहेगी. दो-दो जगह से आमदनी होने लगे तो एक पक्‍की छत वाला 
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मकान भी कभी बन सकता है 

बदरी की यही एक तमन्ना रह गई आठ-दस कमरों वाला एक दुमजिला 
मकान हो सामने जो पेशकार का मकान है, उसको तरफ देखकर कई बार वह खर्चे 
के बारे मे एक हिसाब भी लगा लेता, मकान का नक्‍शा तक दिमाग में एकदम आईने 
की तरह साफ है जैसे राज को बुलाकर समझा-भर देने की देर हे 

इस तरह के सपनो की वाते अगर किसी से की तो सिफ बडी से छोटी व॑ंसे 
अच्छी ही है लेकिन जेसे उसके अन्दर समझदारी बडी की तरह है ही नही कई दफा 
मामूली-सी बातो पर वह इस तरह नाराज़ या यश हो जाती हे कि या तो भौहे 
सिकोड कर बड-बड करती रहती या जोरो से हस पडती बदरोी को ये दोनो ही बाते 
नापसद है लेविन इन मामलो को लेकर उसने क्भी फ्साद नही क्रिया कभी कुछ 
समझना होता तो बडी समझा देती सौत होने के बावजूद बडी आखिर बहन है छोटी 
फिर हुज्जत नही करती 

दिल्‍ली जाकर बसने की बात पर बदरी लगातार दस दिन तक सोचता रहा 
लेकिन आखिर तक तय नही कर पाया कि करना क्‍या चाहिए आखिर मे बडी के 
सामने दिमाग की यह परेशानी रखी तो उसने सुनते ही मना कर दिया बडी की अक्ल 
का भरोसा उसे शुरू से रहा हे पढी-लिखी वह जरूर॑ नही है लेकिन कई दफा 
बदरी को ऐसे-ऐसे रास्ते बताती रहो है कि कई मुश्किल आसानी से हल होती रही है 
बडी ने समझाया कि दरिया की मछली दरिया मे ही रह सकती है, आलीशान हवेली 
के पोखर मे लाकर उसे रख दो तो वहा वसे साँस वह लेती रहेगी लेकिन घुट-घुटकर 
हर पल मरती रहेगी 

बदरी को जवाब मिल गया था 

बरेली का एक-एक चप्पा अब अपना जाना-पहचाना है दिल्‍ली जाकर कही 
फिर वापस ही लौटना पडा तो न तो यहाँ का रह जाएगा, न कही और का ही 
वह पंजाबी जब भी माल लेने आता किसी-न-किसी बहाने दिल्ली की कहानी जरूर 
शुरू करता 

बदरी उसकी बाते सुनता और मुस्कराकर हाथ जोड देता. 

बदरी ने फिर बरेली में- ही एक दूफान लेने की सोची थी कुतुबखाने मे अगर 
कोई कोठरी भी मिल जाती, साल-भर के अन्दर वह अपने आपको अच्छी तरह स 
जमा लेता वह समझ गया था कि मुनाफे का असली हिस्सा फुटकर बिक्री से आता है 
बसे उसके भी कुछ जाती ग्राहक है जो एक टोकरी भी अगर लेनी हुई, ठठेरे के पाम 
से ही लेते इससे लेने वाले और देने वाले दोनो को एक ही फायदा रहता लेकिन ऐसे 
लोग हैं ही कितने ? 

यह बात भी बदरी ने बडी के सामने रखी 

बस, पक्‍का दुमजिला मकान एक बार बन जाए तो बदरी ठठेरा समझ लेगा 
कि ऊपर वाला आँख बन्द किए नही बेठा है 

प्रस्ताव को बडी ने ध्यान से सुना और कुछ सोचकर गर्दन हिला दी - दूकान में 
हा लगाय के थाली-गिलास तौलते रहोगे तो कोई ह्ाया नौकर सब उडाय के हवा हो 
ज 

य्रह बात वैसे बदरी ने भी सोची थी नौकर-चाकरो के मर पर खड़े रहो तो 
काम होता है हिले नही कि वे भी आराम से बीडी का कश खीचने लगे अकेले होने 
की वजह से दौड-भाग भी खुद ही को करनी पड़ती है जब भी ऐसे मौके आए, काम 
का जरूर हज होता रहा है ये सारी बाते बदरी को समझ में तो आती हैं लेकिन दिल 
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फिर सिकुड कर रह जाता है 

तब काम में भी मन नही लगता. 

बडी किसी बहाने कुछ समझाती ह फिर. उसकी इस समझ की वजह से ही 
आज भी वह छोटी के सामने बहुत बडी है. 

आखिर में बदरी ने बतंन बनाने के अलावा दूसरी बाते सोचनी ही बन्द कर 
दी. इसी से जितना हो जाता है, कोई कम नहीं है. खूब चूपडी रोटियाँ खाओ और 
मौज से पड़ रहो. 

दामोदर को कई दफ़ा बदरी अपने साथ काम की जगह ले जाता रहा है. 
ठठरे का बेटा जब ठठंरा ही बनेगा तो बचपन से ही सब-कुछ समझ ले तो अच्छा है. 
दुमं जिला मकान न सही, लेकिन जब दामोदर सब-कुछ संभालने लायक हो जाएगा, 
बदरी सिर्फ पेर पर पेर उठाकर हुक्का गुडगुडाता रहेगा . भविष्य की इस कल्पना से 
भी बदरी कई बार झूम उठता है. 

कभी-कभी बदरी को शक होने लगता है. दामोदर की आखों में झाँककर वह 
तसलल्‍ली कर लेना चाहता कि उसका शक झूठा निकले लड॒का चार बरस का हो गया 
लेकिन अ दर से जसे स्फति ही नहीं आती. जहाँ भी बैठा दिया वही बेठ गया. बहुत 
हुआ तो थोडा-सा रो-पीट लिया लेकिन ज्यादा उछल-कद उसने कभी की ही नही. 
कहीं ऐसा न हो कि लडका आखिर में गोबरदास होकर ही रह जाए 

एक-आध दफा बदरी ने बडी से इस बात का जिक्र किया था. बडी ने हस 
कर समझा दिया-- अपने नाना पर गया है दामोदर. 

बदरा क, इससे कुछ तसलल्‍ली हुई थी. 

दामोदर अगर अपने नाना पर ही गया है तो नसीब बहत अच्छा है. अपने 
ससुर की हमेशा इज्जत ही की है बदरी ने. कासगज मे बतंनों का ही काम वह करता 
रहा है और जब तक जिन्दा था, पूरा शहर डरता था. अच्छा कारोबार था घर में 
कभी किसी चीज़ की कमी हुई ही नहीं. पूरा दुमंज्ञि ला मकान था और गाँव में खेती 
की ज॒मीनें भी थीं. बाद में चुनाव लडकर घुंगी का मेम्बर बन गया था. आज वह 
आदमी जिन्दा नहीं है गेकिन स्टेशन पहुंचकर किसी भी तागे वाले को बताओ तो 
ठिकाने पर पहुंचा देगा. 

बड़ी ने कहा तो बदरी को यकीन आ गया--दामोदर कभी अपने नाना की 
तरह बडा आदमी बनेगा. बदरी को पता नहीं क्‍यों लगता है कि बडी झूठ नहीं बोल 
सकती उसे अपने अ दर कुछ महसूस होता हे तभी इस तरह की बात करती होगी. 

बदरी दामोदर को बडी के पास सौंपकर निश्चित भी हे. छोटी की आदत कुछ 
ग्रु्मैल किस्म की है. दामोदर के बाद जो लडकियां है, सब किसी-न-किसी बहाने मार 
खाती रहती. वडी कितती बार समझा चुकी कि आखिर बच्चों ने हुददंग न मचाया 
तो क्‍या बुड्द मचाए गे ? बदरी भी कई बार टोक चुका है लेकिन छोटी अपनी आदत 
में बाज नहीं आती. 

बहन मार खाती तो दामोदर बड़ी या बदरी से लिपटकर भजा लूटता. उसे 
इस बात पर बेहद खणी होती कि पूरे घर में उसका दर्जा औरो से कतई अलग है. 
उस छोटी-सी उम्र से ही दामोदर सब समझने लगा था. 
कक के 

लेकिन देखते-ही-देखते क्या से क्‍या हो गया ! बदरी ठठेरे का बेटा दामोदर 
आखिर में लुहा र-भर रह गया. कहां बाप का दुमंजिला सक्रान का सपना था और 
कहां दामोदर की यह फटेहाली कि चूंगी का जब टेक्‍्स भरना पड़ता, तो नानी याद आ 
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जाती घर में सफंदी बदरी के मरने के आद एक या दो बार जरूर हुई थी लेकिन 
अब तो दीवारा पर लगी ईंट की परते भी निकलने लगी है. 

फिर भी सर ही छुपाना है तो आदमी झोपडी में भी गुजारा कर ही लेता है. 
लेकिन यहा तो सॉस लेना तक दूभर हो गया. दामोदर अपनी चाल से चलता है तो 
सामने कौन है--मर्द कि औरत, इतना तक भी तो नही देखता. ऐसे आदमी को भी 
कोई छेड़े तो यह कहां का तरीक़ा है ? 

कए के पास शंकर खडा था. 

मगल के दिन कुतुबखाने से लेकर ननीताल रोड तक का सारा बाजार बन्द 
रहता है, सो उसकी छुट्टी थी. सुबह से लेकर शाम तक यह इस गली से उस गली तक 
मटरगश्ती करता रहा और अब नवाब की तरह क्‌ए के चबूतरे पर बैठकर मुहल्ले की 
कहानी बता रहा है. घटे-भर बाद व्यायामशाला में जाने का वक्‍त होगा. तब तक के 
लिए वह खाली है 

शकर के साथ जगदम्बा भी था वह बीडी पी रहा था. अंदाज था सिग्रेट पीने 
का. थोड़े फासले पर डलाव से कुछ हटकर रामधनी और गेंदालाल भी थे वे शायद 
बम्बई के समदर या दिल्‍ली की कुतुबमीनार पर कोई बहस कर रहे थे. 

दामोदर ग्रुजरने लगा तो शकर ने आदाज से रोक लिया--मेल गाडी की तरह 
भागे जा रहे हो लुहार*** 

ऐसी बात के बाद रुकना ही पडता है. दामोदर रुका और अपने बचे हुए चार- 
छह दातों के बीच से हंसने लगा. हँसना शुरू किया तो खाँसी आ गई थी. यह हसी 
कृतज्ञता की थी या किसी और वजह पर, इसका पता शकर को नही चला 

- तुम लुहार मालगाड़ी ही रह गए. शंकर बोला 

-+नाय समझे ? जगदम्बा ने पूछा. 

दामोदर समझ नहीं पा रहा था कि क्या जवाब दिया जाए ! 

जमदम्बा ने समझा दिया - लौण्डिया तुमारी फिरंगी को खाय के पचा भी 
गई और अब भी देखो छम-छम छमिया बनकी नाच रई है. न 

दामोदर के होठ खुले थे. अब बन्द हो गए. वह-फिर चलने लगा. 

शकर ने रोक लिया - जाते कहाँ हो ? बात नाय सुनोगे ? 

दामोदर का चेहरा उतर गया. चेहरे की खाल काली है, वर्ना पता चलता 
कि रंग में भी फ़र्क पड़ गया है 

--तुमें तो असली माजरा ही नाय मालूम ! शंकर फिर “पचच्च' करने लगा. 

तब तक रामधनी और गेंदनलाल भी सामने आ गए थे. आते ही गेंदनलाल 
खिक-खिक करने लगा. जैसे दामोदर से बढकर कोई और मज़ेदार मामला हो ही नही 
सकता. 

जगदम्बा ने अपनी बांहें फला लीं और समझाने लगा--पनन्‍नाबाई को जानते 
हो कि नाय. 

दामोदर ने स्वीकृति में सर हिलाया. 

--चल, फिर तो तू आसानी से समझ लेगा. जगदम्बा बोला--प नाबाई के 
धंधे को मज़े से चला रई है सेरी लौण्डिया. 

दामोदर को ताज्जुब नही हुआ. ये लोग इसी तरह का कुछ कहेंगे, उसने लग- 
भग सोच ही लिया था न कहने से शायद दामोदर को अपनी समझदारी के बारे में 
शक पैदा होता. 

शकर ने पूछा---सुना है, अब रामपुर बाग में दामोदर लुहार की कोठी बन 
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रईहै? 

इस सवाल के पीछे इशारा इतना साफ़ था कि दामोदर की तरह के गौ आदमी 
ने भी समझा. समझने के साथ निहायत दयनीय हो गया. 

जगदम्बाने जवाब दे दिया--मेम तो अब लाखों में खेलती है. आखिर लुहार 
सही, बाप तो बाप ही होता है. कुछ उसका भी ख्याल रखेगी ही. 

अब लुहार ने मुंह खोला-- जै बात नाय कना चाहे अपना ग्‌ चटाय लेव लेकिन 
ऐसी गाली नाय देना. 

-- गाली ?गेंदनलाल ने दामोदर की ठुडडी पकड़ ली. मु ह से सड़न की बदबू 
आ रही थी. बोला--दामोदर लुहार ठेरा बिहारीपुर मुहल्ले का इज्जतदार आदमी. 
कऊन माई का लाल गाली दे लेगा ? 

सब कहकहा लगाने लगे. 

दामोदर की बनियान में अलग-अलग आकारों के कई छेद हैं. उनसे होकर 
जिस्म की काली खाल की परतें दिखाई पड़ रही है. घुटनों तक चढी हुई जो धोती 
थी, वह भी लगभग तार-तार हो गई है. गेंदनलाल ने धोती का सिरा पकड़ लिया-- 
अरे लुहार, कुछ तो शर्म करो. 

दामोदर सकुचाने लगा. इस गेंदनलाल का क्‍या यकीन है ' मज़ाक-मजाक 
मे धोती तक खुलवा ले तो कौन रोक लेगा ? 

“>-जै धोती बाँध क॑ घर से निकले ? उचच्चच्च--गे दनलाल ने पूछा. 

रामधर्न" जोरों पे हँसा. 

-“-अब तो कोट और पतलून सिलाय लेव, जंचोगे खब. कहकर गेंदनलाल बहुत 
दिनों बाद अंदर तक खुशी से भर उठा. 

लेकिन एक बात याद रखना. जगदम्बा ने बीड़ी का धुंआ उगल दिया -- 
होंआ रामपुर बाग जाय क॑ मुहल्ले वालन को भूल नाय जाना. 

शकर बोला--हम भी तुमसे मुहब्बत तो करते ही है, लुहार. 

दामोदर को किसी ने कभी भी तिनका तक नही समझा. न समझे, इसके लिए 
रोना-गाना क्‍या ? लेकिन ऐसी बेइज्ज़्ती भी किसी-किसी की ही होती हे. दामोदर 
सोचता है लेकिन याद नही आता कि कब किसी का कुछ बिगाडा हो जो इतनो बडो 
सजा मिल रही है. के 

जब तक लुक्का पहलवान जिन्दा था, गेंदनलाल इन व्यायामशाला वालों से 
बहुत ज्यादा कभी भी घुलामिला नही. लुक्का की, कायदे की, शागिर्दी जरूर उसने 
नही की लेकिन मुहल्ले के मामलों में उसीका साथ देता रहा है. कई बार व्यायामशाला 
वालों से झगड़े-फसाद भी हुए हैं लेकिन पहलवान के ग्रुज रने की ख़बर आते ही उसने 
अपना तरीका बदल लिया है. व्यायामशाला वालों से रिश्ता खासा जुड गया और 
कभी-कभी वहाँ जाकर वह दण्ड-बठक भी लगाने लगा है. 

गेंदनलाल ने वही पुरानी गाली दुहराई--को पेशकार का पोता है न, बिन्‍नू-- 
सुना है, जो कुछ कमा कर लाता, नैना मेम्र के ही कदमों पर धर देता. उधर घर पर 
एक-एक आदमी आधी-आधी रोटी पर गुजारा कर रिया है. औरों के पेट पे ऐसे तो 
लात न मरवाओ, लुहार ! _ 

दामोदर की आंखों में ये लोग मिर्ची भी डाल देते या दो सलाखें चुभो देते, तो 
भी इतनी तकलीफ़ नहीं होती. यह शख्स धीरे-धीरे छोटा होता जा रहा है. 

शंकर ने उसके सीने को उ गली से ठोंक दिया--इस सीने में जित्ता बडा 
कलजेजा है न, उत्ता तो पूरे मुहल्ले का भी नाय होगा. क्यों लुहार, जे बात गाली तो 
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नाय है ? 

आदमी का कद कभी घट कर एकदम खत्म भी हो सकता है, दामोदर ने 
अच्छी तरह महसूस कर लिया. 

भगी रथ की दूकान का रेडियो बज नही रहा था. इस वक्‍त शायद फिल्‍मी गाने 
आते ही नही है. इसके बावजूद गेदनलाल बहुत खुश था. उसकी दाई आख के नीचे 
एक गहरे जख्म का निशान है जब वह किसी बात पर खुश होता है तो गाल की 
चमड़ी सिकुडती है और जख्म का वह दाग ताजा लगने लगता है कई दफा इतना भी 
लगता है कि इसमे अब खून टपक पडेंगा. 

दामोदर अगर इस वक्‍त आंखे बन्द कर लेना चाहे, तो कर पाएगा क्‍या ? इतना 
यकीन या ताकत भी अब कलेजे भे कहा है ? नेना ने जेसे कलेजे को अपनी हथेलियों 
से भी च-सा लिया है. 
क्कछ 

यह नैना आज सलाखे भोकती है लेकिन जब वह छोटी थी, मोम की-सी लगती 
थी. दामोदर को अपनी लडकी के रूप-रग पर थोडा-बहुत गुमान तो था ही कभी भी 
उसके पास खाने-पहनने की बेफिक्री जरूर नही रही लेकिन उस तगी के बावजूद नैना 
के लिए अच्छे कपडो का इन्तजाम वह हमेशा ही करता रहा है एक दफा होली पर 
उसे एक लाल रग का रेशमी फ्राक ले दिया. नैना पहनकर निकली तो राजकुमारी- 
जैसी लगने लगी थी दामोदर को लगा था, लडकी अपनी बे नसीबी से इस घर मे पैदा 
हुई है. किसी खाते-पीते घर मे पैदा होती तो राजकुमारी ही होती 

उस बार होली के अगले हफ्ने वह बीमार पड गई थी. दामोदर को लगा, किसी 
की नजर जस्र लग गई है वर्ना अच्छी-खासी खलती-कूदती लडकी थी, एकदम से 
तोड़े हुए फूल की तरह मुरझा कैसे सकती हे ! बुखार इतना चढा कि गोरी-चिट्टी 
लड़की तीन ही दिन मे काली पड गई. 

दामोदर बेहद घबरा गया. 

परसोराम बैद की दुकान तब भी ढाल पर उसी जगह थी दामोदर कभी भी 
वेद्य-हकीम के पास नही गया कब्वी बहुत ही जरूरत पड गई तो चुगी के खे राती दवा- 
खाने से कोई लाल पीला पानी ले आया और पी गया. वेसे पैसे की भी बात इसके 
पीछे है ही खराती दवा से फायदा क्या होता होगा, यह दामोदर नहीं जानता 
लेकिन मुफ्त मे इलाज होता है, इससे बहुत तसल्ली मिलती हे वर्ना आज का जमाना 
ऐसा है कि किसी डाक्टर के पास पहुचो तो वह लूट कर लगोटी तक निकाल लेगा. 

दामोदर के पास पैसे का खास इतजाम नही था, फिर भी परसोराम के पास 
पहुंचा और लडकी का हाल बता दिया. वद्य खाली बंठा था दामोदर ज॑से आदमी मे 
दिलचस्पी होने की कोर्ड वजह तो नही थी लेकिन, वक्‍त काटने के लिए ही शायद,वह 
उठ खड़ा हुआ था. 

बसे भी यह मुहल्ले का मामला है. परसोंराम नहीं चाहता कि रुपए-पैसे को 
लेकर कम-से-कम मुहल्ले वाले कभी, पीछे से ही सही, कोई फब्ती कसे आदमी जहाँ 
रहता है, कुछ तो समझकर ही चलना पडता है. कभी अगर नुकसान ही हो गया तो 
वही सही लेकिन फायदा भी इस नुकसान से ही निकलेगा. तब परसोराम का दतना 
तजुर्बा तो नही था फिर भी यह मोटी बात वह समझ गया था 

वैद्य अपना झोला लेकर दामोदर के यहा पहुचा था. दामोदर ने झोला अपने 
हाथ ले लेना चाहा था लेकिन परमसोराम ने उसे लुहार को नहीं थमाया. दवा-दारू 
का मामला है. कभी झोला हाथ से छटकर गिर गया तो कौन-सी जड़ी किस बूटी 
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के साथ गड्ड-मड्ठु हो जाएगी, पता भी नहीं चलेगा. दामोदर दीन-हीन की तरह हाथ 
मलता हुआ पीछे-पीछे चल रहा था. 

नैना चारपाई पर आँख मूदे पड़ी थी. 

इस घर में किसी ज़माने में एक कुर्सी जरूर थी, लेकिन अब वह कुर्सी नहीं 
लगती. बदरी ठठरे ने कुतुबखाने के बढ़ई से दो कुसिया और एक छोटी मेज़ खरीदी 
थी. अब सिर्फ एक कुर्मी कहने को रह गई है लेकिन पीछे की तरफ वजन डालने से 
उसकी चूलें अलग होकर निकल जाती हैं. दामोदर अन्दर से कुर्सी उठा लाया और 
दीवार से लगाकर रख दी. परसोंराम उस पर बंठ तो चलें हिल ज़रूर उठी थी लेकिन 
दीवार की वजह से निकल नहीं आई. 

बेद्य बहुत बारीकी से नेना को देखते रहे. यह म्यादी बुखार है या मलेरिया, 
तय नहीं कर पा रहे थे. लड़की की आंखें, जीन वर्गरह देख लेने के बाद भौहें सिकोड़ 
लीं. 

दामोदर वैद्य का चेहरा देखकर डर गया. 

नैना की माँ घूघट काढ कुछ फासले पर खड़ी थी. 

-- टैम लगेगा थोड़ा. परसोराम बोले. 

दामोदर हाथ मलता रहा--ठीक तो हो जावेगी लौण्डिया ? उसे शायद यकीन 
नहीं आ रहा था. 

नता की मां ने भी कुछ कहा लेकिन उसकी ज़बान इतनी दबी थी, परमसोंराम 
सुन नही पाए. दप्मोदर ने शायद सुना था लेकिन उस बारे में उसने कुछ नही कहा. 

वंद्य ने फिर झोला खोलकर चार-छह पुडियां बांधी और नुस्खा समझा दिया. 
बिल्कुल अभी पैसे की उम्मीद दामोदर से नहीं थी. घर का जो हाल दिखता है, उसी 
से परसों राम समझ गया कि ये लोग बस किसी तरह सास ही ले पा रहे हैं. 

इसके बावजूद दामोदर ने कमर में खोसी हुई अठन्नी निकाली और वंद्य को 
थमा दी. परसोराम ने दो-एक बार फिर कभी देने की बात कही और आखिर र सिक्‍के को 
लेकर जेब में डाल लिया. 

दामोदर के लिए यह पहला मौका था, जब उसने दवा-दारू के लिए किसी वंद्य- 
हकीम को कुछ दिया था. नैना की जान बेरैाती दवा के मुकाबले कही ज्यादा कीमतों 
लगी थी और वह मुहल्ले के वंद्य को बुला ही लाया था. 

दवा तीन दिन की थी. 

इन तीन दिनों में नैना बस आधी रह गई थी. जिस्म जैसे पिचककर चारपाई 
पर दरी से जा मिला था. 

दामोदर फिर सारा हाल बताने परसोराम के पास जा ही रहा था लेकिन 
बिदानिवास पण्डित ने मदारी दरवाज् के एक यूनानी हकीम का पता बताया था. वह 
इस क़दर हड़बड़ा रहा था कि दिमाग में सब-कुछ गडबड हो गया था और फैसला नही 
कर पा रहा था कि कहां जाने से फ़ायदा हो सकता है. 

आखिर में बिहानिवास ही दामोदर को लेकर हकीम के पास पहुंचे थे. उस 
इलाज से ही नेना महीने-भर और बीमार रहकर ठीक हुई थी. 

उस दरभियान दामोदर को कई दफ़ा लगता रहा है, यह लड़की बस कोई 
पुराना कर्ज ही चुकाने आई है. कज अदा किया और बस यहां से उड़ गई. तब रात- 
रात-भर वह नैना के सिरहाने बंठा रहा है. लड़की कभी आँख खोलती तो दामोदर 
उसके चेहरे पर झुक कर समझ लेना चाहता कि वह कहना क्‍या चाहती है. 

इस घर में दूध तब आता रहा है, जब बदरी ठठेरा ज़िन्दा था. उसके बाद 
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दध-दही सिर्फ तीज-त्यौह।र पर ही कभी-कभी आए हैं. दामोदर को तब चाय की आदत 
नहीं थी. कभी मन हुआ तो काली चाय बनाकर पी ली, बस. नेना की माँ को यह 
बनानी भी नही आती थी. कभी-कभी शाम को लौटने के बाद वह लोटे में चाय बनाकर 
खुद पी लेता था और शक्कर थोड़ा ज्यादा डालकर एक गिलास नैना को पिला देता 
था. 

नेना बीमार पड़ी. तब से दामोदर खुद ग्वाले के यहाँ जाकर पाव-भर दूध भी 
लाने लगा. पाव-भर दूध कोई ज्यादा नहीं होता. लेकिन इतना भी यह लड़की जैसे पी 
नहीं पाती. दामोदर चम्मच में दूध भरकर नैना के मृंह के अन्दर डाल तो देता लेकिन 
उतना भी निगलने की ताकत उसमें रह नही गई थी. 

बिद्ानिवास पण्डित तब रोज़ आते थे. 

पूजा-पाठी आदमी है. जिस-तिस के घर वह जाए गे, इसकी उम्मीद क्रोई नही 
करता. तब उनके सर के बाल इस तरह सफेद नही थे. बात करने का तरीका लगभग 
यही था लेकिन आँखों पर तब चश्मा नहीं चढा था. बिदहानिवास संस्कृत के श्लोक दुह- 
राते थे. क्‍या कहते थे, दामोदर कभी भी यह तो समझ नही सका लेकिन हाथ जोड़े वह 
हमेशा ही खड़ा रहा है. 

कभी-कभी बिद्वानिवास एक फूल भी नैना को थमा देते थे, फूल में चदन के 
छींटे और दाग होते. फल लने के बाद नेना के पीले पड रहे होंठ कुछ खुलते थे. 
बिहानिवास को मज़ाक करने की आदत तो नहीं है लेकिन कई दफा वह मज़ाक ही 
कर बंठते थे---उपवन में चमेली और गुलाब के बीच राजकुमारी खडी है. नेना के हाथ 
का फूल देखकर यह उपमा सोचने में उन्हें कोई दिक्कत नही होती. 

दामोदर कई बार दरी भी बिछाता रहा लेकिन बिहानिवास कभी नही बेठ. 
खड़े-खड़ गीता या उपनिषद में से कुछ पंक्तियों का पाठ करते, फिर धीरे-धीरे बाहर 
निकल जाते. 

बिद्वानिवास से दामोदर की मुलाकात-भर है, कभी भी ऐसा नहीं हुआ, जब 
किसी बहाने घंटा-आधा घंटा कुछ कहने-सुनने का मौका मिला हो. रास्ते में या गली 
में कमी बिद्निवास मिल गए तो दामोदर ने गदन झकाकर हाथ जोड़ लिए, बस.इससे 
ज्यादा रिए्ता कभी नही बना. 

बिहानिवास को जब नैना की बीमारी का पता चला था, अपने आप ही चले 
आए थे. हकीम-वेद्य वह ज़रूर नहीं हैं लेकिन हिन्दू पुराण का खजाना जिसने एकबार 
भी छू लिया, वह बहत-कुछ अपने आप ही सीख गया था. माथा देखकर रोग के कई 
लक्षण बिद्वानिवास भी समझ लेते है. नेना को देखते ही समझ गए थे कि लड़की की 
हालत मामूली ढंग से नहीं बिगडी है. 

इस बात से परसोंराम खासा नाराज़ हुए थे. बिह्निवास को एक दिन ढाल के 
बाज़ार में पकड कर उन्होंने मज्जाक कर दिया था--अब तो तुमीं धन्वंतरी बन गए 
पण्डितजी *** 

बिहानिवास ने जवाब नही दिया था. किसी के मरने-जीने का सवाल था, और 
उनकी थोडी-सी सलाह से कुछ हो सकता था. जब हो गया तो क्या चाहिए ? बिद्दा- 
निवास सव्जी के थले को लटकाकर चले आए थे. 

लेकिन इसके बाद भी कई लोगों से परसोंराम बिद्दानिवास की इस ज्यादती 
की चर्चा करते रहे हैं. तब मुहल्ले का नक्शा ऐसा नहीं था. चंद घर होते थे. एक पक्की 
सड़क थी, बाक़ी सिर्फ ईटों की, ज़्यादातर रास्ते बिल्कुल मिट्टी के थे, कोई भी बात 
होती तो मुट्टी-भर लोगों में फैलते देर नहीं लगती. 
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एक दफा दामोदर को भी रोककर बंद्य ने घंटा-भर खरी-खोटी सुनाई थी. 
वश चलता तो शायद एक-आध थप्पड़ ही रसीद कर देते. लेकिन बाज़ार का मामला 
है. हर आखिर यहीं बंठक र करनी है. आखिर में परसोंराम दांत निपोरकर रह 
गए थे. 

नेना की तबियत कुछ सुधरने लगी तो दामोदर को अन्दर से लगा था, सिर्फ़ 
बिद्दानिवास की वजह से लड़की इस दफा मरते-मरते भी बच गई है. पण्डित के लिए 
कृतज्ञता सं दिल भर गया था. 

नेना अच्छी हो गई तो बिदानिवास ने दामोदर को आरोग्यस्नान का तरीका 
बताया था. इस घर में ऐसी रस्में कभी भी अदा नहीं की गई, इससे पहले भी लोग 
बीमार आखिर पड़ते ही रहे हैं. बीमारी के बाद कितने ही लोग गुज़्र भी गए. दामो- 
दर भी बचपन में बीमार पडता और चंगा होकर पहले की तरह दाल-रोटी खाता, 
मुहल्ते की गलियों में घल-मिट्टी के साथ खेलता. 

आरोग्यस्नान के बाद दामोदर को लगा, नेना फिर से पुरानी नना बन गई है. 
चहरे और होंठों पर पीलापन ज़रूर था. लेकिन दामोदर को लगा था, हफ्ते-भर 
के अन्दर वह बिल्कुल पहल ज॑सी बन जाएगी. हफ्ते-भर के अन्दर तो नहीं, डेढ़ेक महीने 
बाद वह उसी तरह बन गई थी. तब एक दिन बिद्वानिवास ने खाने-पीने का तौर- 
तरीका बता दिया था. 

ये सब पुरानी बातें याद आ जातीं और दामोदर का कलेजा फटने लगता. 

और तो और अब दामोदर को ही यकीन करने में दिक्कत होती है कि अपने 
जिगर का टकरा गमसकर वह नना को सीने से चिपकाए रखता रहा है. 

एक दफा रामगगा के मेल में नना खो गई थी. 

मेले वर्गंरह जाकर तफरीह करने की फुर्संत दामोदर को आसानी से कभी नहीं 
मिली. जिसे मजदूरी करके पेट भरना हे, वह घड़ी-भर के लिएबंठकर दम ले ले तो 
वही बहुत है फिर भी नेना ने जिद की तो दामोदर टाल नही सका. 

रामगगा का मेला ही ऐसा है कि ओर-छोर नही मिलता. मेल मे पहुंच ही 
गया तो दामोदर को भी यह भी इ-भाड भा गई. चलो लड़की के बहाने थाडा पुन्न' 
ही हो जाएगा. 

मुहल्ले के और भी कई लोग दिखे थ. 

एक बिद्वानिवास ही हैं जो कही नही जाते. इतने तीज-त्यौहार बरस-भर मे 
होते है लेकिन बिद्रानिवास को किसी ने मंदिर जाकर सर नवाते नही देखा. दामोदर 
को थोडा ताज्जुत ही होता हे. पूजा-पाठी आदमी हैं लेकिन अपने घर के अलावा कही 
और जाकर सर नही झुकाते. 

मुहल्ले वाले दिखे ज़रूर थे लेकिन उससे दामोदर को क्या ? दामोदर लुहार 
को कोई लुहड्ार मानकर आदमी समझ ले तो वही बहुत. दामोदर भी अपनी तरफ 
से कितनी स बात करने की हिम्मत नहीं करता. किसी ने कुछ पूछ लिया तो जवाब- 
भर दे देता है. 

नैना का हाथ पकड़े दामादर मेले में घम रहा था. रामगंगा की यह रेत भी 
गजब की है. चलते वक्‍त पेरो के नीचे सरसरी-सी होने लगती. नना जेँसे चहकने-सी 
लगी थी. दामोदर ने दो लड्डू ले दिए थे. वह्‌ आहिस्ते-आ हिस्ते खा रही थी. चार बार 
में चाड़ती को दोनों लड॒डइ खत्म कर सकती थी लेकिन खत्म करने से तो सब्र-कुछ 
खत्म ही हो जाता ! फिर बचा ही क्या रहता है ? आहिस्ते-आहिस्ते खाकर नना देर 
तक स्वाद लेना चाहती थी. 
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इतना बड़ा मैला कि कहां क्‍या है, कुछ पता नही चलता. कही गुब्बारे वालां 
है तो कही भोप्‌ वाला. दामोदर को अच्छा तो लगता है लेकिन दिल थोड़ा गिर भी 
जाता हे. लोग मेले मे आते है तो इत्मीनान से खर्च भी करते है. दिन-भर घमते-फिरते 
और पूड़ी-कचोडी खाते. शाम को जब लौटते है तो झोले मे खिलौने से लेकर मिठाई 
तक चार तरह की चीजें पड़ी होतीं 

दामोदर जेब मे हाथ डाल नही पाता. 

नेना इस तरह फुदकती है, जैसे पूरे मेले को ही झोले मे भरकर लौटेगी. 
दामोदर ने फिर एक भौंपू भो ले दिया था. लेकिन इसके बाद अगर नेना ने कुछ और 
लेना चाहा तो एकदम से चुप होजाने के अलावा यह कुछ और नही कर पाएगा. भौपृ 
पाकर नना खुश हो गई. लेकिन मिट्टी के खिलौनों की दूकान के सामने से वे गुज़रने 
लगे, तो वह फिर मचल उठो. जेब मे अब गाडी से घर लौटने का किराया-भर रह 
गया था. एक दफा सोचा था कि बिना टिकट भो जाने से कौन पकड लेगा ? बीच 
मे सिर्फ एक ही स्टेशन आता है, बरेली जक्शन उसके बाद गाड़ी छटते ही सिटी स्टेशन 
आ जाता है लेकिन आखिर में हिम्मत नही कर पाया था 

नना इस बीच कब छट गई है, पता ही नही चला था. दामोदर को होश तो 
तब आया, जब वह पुल के करीब आ गया था. पुल से होकर एक मालगाड़ी गुज़र 
रही थी. गुम-गुम-गुम की आवाज़ हो रही थी. इसी चीज़ को दिखाने के लिए वह पीछे 
मुड़ा तो पाया, नना नही है 

दिल धकक्‍क से रह गया. 

इतना बडा मेला. कोई खोज तो कहा खोजे. 

दामोदर ने मेले मे बच्चे उडाने वाले साधुओ के बारे में जो बाते सुन रखी थी 
वे याद आ गई. पता नही क्यो, लगता रहा कि किसी साध ने उसे बेहोश करके उड़ा 
लिया है. ये लोग वेसे ही बड-बड लबादे पहने होते है अगर एक-आध बच्चा अन्दर भी 
पडा है तो आसानी से पता नही चलने का 

दामोदर पीछे मुडा ओर उसी रास्ते पर बढने लगा, जहाँ से होकर.यहा तक 
पहचा था. लेकिन कोई रास्ता हो तो कोई याद भी रखे कि कसे-कसे आगे बढा था 
चारो तरफ सिर्फ आदमी ही आदमी है. जहाँ से भी थोडी जगह मिल गई, आगे बढ़ 
लो. इस धक्का-मुक्‍क़ी मे कहा से कौन आगे की तरफ़ गया है, याद रखना नामुमकिन- 
सा है. 

दामोदर बढ़ता ही रहा 

मिट्टी के खिलौनों की जो दूकान थी, वहा भीड लगभग वसी ही थी लेकिन 
नना नही थी. उससे कुछ सले पर भोपूवाला था. नना को जब भापू ले दिया था 
वहाँ ख़ास लोग थे अब भोपूवाला वहा नही था. लोग लगभग बंसे ही थे लेकिन वे आ 
याजा रहे थे 

दामोदर को पसीना आ गया. कधधे पर अगोछा पडा था उससे चेहरा पोछ 
लिया तो लगा, आखो के गिरद रेत की पतं-सी बिछ गई है. फिर वह साप को तरह दाए 
बाएं, बिना किसी तरतीब के फिरने लगा. आधे घटे बाद एक गुब्बारे वाले के साथ 
नैना दिखाई पडो थी. 

दामोदर ने नेना को सीने से चिपका लिया. 

मेला खत्म होने में तब भी काफी वक्‍त बाक़ी था. लेकिन उसने ओले से रोटी 
निकाली और नेना के साथ बैठकर खा ली. और ज़्यादा रुकने की तबियत अब बिल्कुल 
नही हो रही थी. 
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लेकिन ताज्जुब है कि इतनौ देर से गुब्बारे वाले के साथ फिर कर भी नेनों 
ने दामोदर को नही ढहृढ़ा था. कभी-कभी दामोदर को लगता है, सिर्फ उसे ही नैना 
की ज़मूरत है, नैना को शायद हवा-पानी की भी ज़रूरत नहीं है. पिछली बार बीमारी 
के बाद वह अच्छी हो गई थी लेकिन दामोदर के मन में यह खयाल बैठ-सा गया था. 

उस दिन नैना मेले में हाथ से छूट गई तो लगा था, अब शायद यह लड़की छट 
ही गई है. गुब्बारे वाले के साथ वह दिखाई पड़ी तो दामोदर बुरी तरह हांफने लगा 
था. आधा घटा फिरकर कोई अमूमन इस तरह तो नहीं ही हॉाँफता है. 

घर आने के बाद उस दिन दामोदर थक कर चूर हो गया था. 

रात को नेना सो गई तो वह देर तक ढिबरी की रोशनी में उसकी बन्द पलकें 
देखता रहा है. दीवार में उसकी अपनी जो छाया बनी थी, वह बेहद बदशकधल और 
डरावनी लग रही थी. लग रहा था, नैना-जंसी लड़की दामोदर की शक्‍ल देखकर ही 
डरकर कहीं और चली जाएगी. 

यह इतनी पुरानी बात है लेकिन दामोदर को आज भी हूु-ब-हू याद है. इतने 
बरस बीत ज़रूर गए लेकिन कई चीजें भुलाई नहीं भूलतीं. 

आखिर में दामोदर को ताज्जुब होने लगा था कि बरसों पहले का वह अहसास 
आज भी किस क़दर ताज़ा है ! उस दिन दामोदर को लगा था कि नेना उसे छोड़- 
कर कहीं चली जाएगी और आज वह देख रहा है कि नेना अब क़रीब नही है. बांप- 
बेटी का रिश्ता ज़रूर बना हुआ है लेकिन बीच का फ़ासला हज़ारों मील का है. नैना 
इस बीच सिफ जलती ही रही है. और दामोदर आज भी सिर्फ़ उसी जगह ज़्पों-का-स्यों 
खड़ा है. 

बदरी ठटठरे की मौत अचानक हो गई थी. 

दामोदर भी अचानक ही जैसे अच्छी-खासी हवेली से निकल कर सड़क पर आ 
पड़ा था. बदरी ने कर्ज लेकर कारखाने को बढा लिया था. लेकिन कर्ज की शायद 
पहली ही किस्त दे पाया था. उसके बाद अचानक मौत हो गई तो कजेंदारों ने सब-कछ 
नीलाम करवा दिया था. दामोदर की उम्र तब सत्रह-एक साल की थी. और इक्‍्कीस 
तक आते-आते बड़ी और छोटी भी चली गई. 

एक झटका खाकर दामोदर अकेला हो गया था उसके बाद कितने साल गुजर 
गए लेकिन अके लेपन का यह अहसास खत्म ही नही हुआ. और आज जब नेना कभो 
सामने आती है, दामोदर ज॑से मैदान के बीच अंधेरे मे घिर जाता है. 
के 

शकर गेंदनलाल के साथ सुर मिलाकर ही ही कर रहा था. दामोदर का सीना 
ऐप में जलता है लेकिन खुद उसे भी नहीं मालूम, जल कर राख क्यों नहीं हो जाता. 

>-तो फिर लुहार ! गेदनलाल बोला--अब कम-से-कम धोती तो एक नई 
पहन लेबर लोग आखिर कहेंगे कया ? इतनी मशहर नंनामेम के बाप हो *** 

रामधनी ने जबान की बात छीन ली --नना मेम अब बरेली में नाय रंने की. 
बिलायत जाएगी--हवाई जहाज पे बैठके. फिर उसने अपनी दाई हथेली से हवाई 
जहाज़ की चाल बता दी. 

दामोदर इतनी देर से खड़ा है लेकिन कभी भी उसे नहीं लगता कि इन बातों 
का 'भी कोई जवाब हो सकता है. लोहे पर हथौड़ा मारते-मारते उसके जिस्म का एक- 
एक रोम जैसे भोथरा होकर फैल गया है. लेकिन अचानक जैसे कुछ हो गया था. तन 
कर तो वह जिन्दगी-भर में कभी खड़ा हुआ ही नहीं लेकिन आहिस्ते से इस दफ़ा जवाब 
ज़रूर दे दिया -खामख्त्राह मेरी इज्जत पर कीचड़ उछाल रहे हो'** 
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जग॑ंदम्बा ने फटे ढोलक की तरह ठहाका मारा. फिर एकदम से सिनेमा के 
हिजड़े की तरह सजीदा हो गया--जे बात लुहार तुमने एकदम ठीक कई. तुम ठंरे 
आखिर एक इज्जतदार आदमी *** 

अब दामोदर हिम्मत बटोर कर चलने ही लगा था. 

शकर ने कए के चबूतरे से नीचे उतरकर उसकी बाहे पकड़ ली--इत्ती जल्दी 
भी क्‍या है लुहार ! इत्ते दिनों मे मिले हो कुछ कहो-सुनो भी तो 

दामोदर बढ ही जाता लेकिन शकर ने बाहों को कसकर पकड़ रखा था. बलि 
के बकरे की तरह वह खड़ा रहा. 

शकर ने फिर गेदनलाल को हुक्म-सा दिया--कुतबखाने जायक एक माला तो 
ले आ. लुहार को पहिनाए गे. 

--ओय होय ! गेदनलाल ने अपनी हथेली चूम ली--जे न हुई वात लेकिन 
माला तो नेना के यहा भौतेरी मिल जागी बडे-बड़े बी.7 पास खसम आते है. 

जगदम्बा यह सकेत समझ गया लेकिन इसमे उसे कुछ दम ही नज़़् र नही 
आया यह बात किसी-न-किसी बहाने इतनी बार कही गई हैं कि अब इसमे नए सिरे 
से मज़ा ही नही आता. जगदम्बा ने पन्‍नाबाई का सिलसिला शुरू किया---ननामेम की 
मकान मालकिन जवानी में घुघरू बाधक नाचती थी. और दिल वालो को नचाती भी 
थी. अब उम्र हो गई, सो नेनामेम को सारा नुस्खा बताय दिया. एक दिन हम भी नाच 
देखने चलगे लुहार. ह 

दामोदर अब अपने को शकर के कब्जे से छूडाने की कोशिश करने लगा.लेकिन 
इन मस्यिल बाहों में जंसे खून तक बहता नहीं हे उसने थोड़े जोर से लटका मारा तो 
बनियान टी काफी-सारी फट गयी 

दामोदर को आखे अब तक सिर्फ जलती रही थी अब आसू निकल आए 
दोनों गालो पर दो लकीर सी बन गई. 

जगदम्बा ने जीभ से उचच्च को आवाज की. 

बाद मे यही नाटक गेंदनलाल ने भी किया. 

रामथनी ने फिर दामोदर की पीठ में थपकी-सी दी--जानदें भई, लुहार का 
जानदें. | 

दामादर बडी मुश्किल से घर तक चलकर आया. मढीनाथ को तरफ जाना 
था लेकिन घुटनो में अब ताकत ही नही रह गई हैं, घर आकर वह आगन में लगे 
तुलसी के बिरवे के पास घुटनों में सर छपाए बैठ गया उस वक्‍त लुहारिन णायद पोछे 
की तरफ वाली कोटरोी में थी. वर्ना वह लुहार को चुपचाप देखती रहती और दामोदर 
रो नही पाता. 


झूसी से क्रादिर मिया का पोस्टकाड आया था. बिनायक ने पोस्टकार्ड को तीलेक बार 
पढ़ा तो जाकर वकक्‍तव्य के बारे में कुछ धारणा बनी. नदू के बारे मे तीन-चार जुमले थ 
नदू अब घायल शेर को तरह फिरता रहता 2. अहीर से क्रिसी दिन मुठभेट हो जाएगी 
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और उसके बाद कुछ हो ही जाएगा कादिर मिया ने अफसोस जाहिर किया था कि नदू 
समझाने से काटने को दीडता है 

खत के आखिर मे मुणी के पोते की तारीफ थी कादिर मियरा को ख शी थी कि 
गाँव का ही एक लडका पढे-लिखकर समझदार होकर वापस आया हें लेकिन सशी को 
लकबा मार गया और वह चारपार्ट से अपने आप उठ नही सकता 

कादिर मिया की याद आती है तो मन चगा हो उठता है बरेली आने के बाद 
उसके बारे में खास सोचते की फुर्सत तो नहीं मिली थी लेकिन विनायक जानता हें, 
झूसी के गाव के उस बूढे शख्य की दतनी भी चाह नहीं है कि कोर्ड उसे याद भी कर ले. 
विनायक अपने सामने ही शमिदा हुआ कि बहुत दिनो स मिया की बात दिमाग मे आई 
ही नही थी एक दफा कादिर ने ही बताया था--यादो की भी रस्म होती है, माध्टर 
बडी नाजूव रस्म है यह ऊवर थोड़ी भी धूल मिट्टी पड़ी तो सत्र खन्‍्म ही हो गया 
समझो उस बात पर तत्र किसी ने गोर तो नहीं किया था लकिन आज उसकी हकीकत 
जैसे मुरली के बहाने कादिर मिया बतान आ गया था 

विनायक एकदम ठहरा-सा रह गया था 

लसी के एक राटगीर ने अचानक जैसे रास्ता रोक लिया है रास्ता रोककर 
अब वह जपनी उम्मीदा को कहानी बताएगा उम्मीद कितनी बडी चीज हो सकती ह॑, 
कादिर मिया का देखकर विनायक न यकान किया था 

अब उम्र हो गर्ड ह, क्रितनी ? पुछत स आज तक कभी भी वह ठोक ठीक बनता 
ही कहा सका है ? लेकिन खन की जाग उसी तरह बरउ रार 2 जवानी में भागते 
वक्‍त जिरम को पेणियों मे चुस्ती थी आज उन पर वक्‍त की छा जरूर /” लेकिन खन 
को गर्मी बसी टी बनी 

बरेली में विनायक ले द्वारिका, सुरिदिर, बराजकराम वर्गंरह से उसका ज़िऊ 
बस करे बार किया है लेकिन यह खत पहने के बाद लगा, कादिर मिवा-जे से तुफान के 
लिए जिक्र करना तो एक मामूली बात हं 

हर खत के आखिर मे मिया उम्मीर की बात लिखता # उम्मीद की बाल 
लिखता 2 लेकिन उ तजार करने को कभी नहीं कठता जंसे नछत्तर अहीर के सामन 
वह लाटी लेकर इत्मीनान से डटा ह और उसे मालम 7 कि वह हारकर वापस नर््ट 
लौटेगा 

खत में जरूर कादिर उम्मीद के बारे मे एक-आब फिकरा लिख देता ह लेकिन 
टूस बारे मे उसकी जबान कभी भी बहुत नही खली है झसी म मुरली कई दफा ऐसा 
कुछ बोल जरर देता था लेकिन मिय्रा जवाब में सिफ मुस्कराता ही रहा 

आज जंस सारी बातो का मतलब एकदम साफ हो गया 

विनायक ने तय कर लिया कि डस खत के जवाब में बरेली की सारी कहानी 
बताकर एक लम्बा खत लिखेगा. कादिर को पहने में दिक्कत तो होगी लेकिन किसी -न- 
किसी तरह पढ ही लेगा आखिर में उसे यकीन हो जाएगा कि बरेली और झूसी के 
बीच फासला अब कोर्दड त्रास रह भी नही गया हे 
७७ 

द्वारिका आया था 

उसके साथ एक लड॒यो थी अजना जिस +_ रह कोर्ड भी आम लडकी होती 
है, देखने मे उसस कोर्ट फर्क हे कम-स-कम विनायक को ऐसा नही लगा 

द्वारिका ने सशेप में उसका परिचय करा दिया शुरू से विनायक को लगा था, 
ढारिका के साथ पढ़ती है उम्र द्वारिका जैसी ही दागी ऐसा उम्र तक लइकिया अमू- 
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मन शादी कर लेती हैं और एक-आध बच्चा भी हो जाता है. खेर इतना ज़रूर लगा 
था कि द्वारिका अजना को बहुत चाहता है. 

लेकिन जो परिचय अजना का मिला वह काफ़ी-कुछ अलग है. प्राईमरी सकल 
में अंजना चौहान एक मास्टरनी है. उसका तीन बरस का एक बेटा है, जिसका बाप 
दो बरस से ज़िन्दा नही है. 

जाहिर है कि कहानी लम्बी थी. द्वारिका को सारा मालूम भी होगा लेकिन 
इससे ज्यादा कुछ और नही बताया- विनायक ने अंजना को परखने की कोशिश की. 
अतीत का दर्द ढूँडने पर चेहरे पर मिल जरूर जाता है लेकिन आँखों में जेसे कहने के 
लिए बहुत-कुछ इ तजा र मे है. 

थोडी देर में बाकी लोग भी आ गए थे. बालकराम, अनूप, सुरिदर, धनंजय 
और संतोष. 'कौशल्या भवन' मे इतनी कुसिया नही है. द्वारिका ने आकर बैठक मे एक 
बडी-सी दरी बिछा दी. रानी एक-आध दफा चाय के लिए पूछने आई लेकिन विनायक 
ने थोडी देर और रुकने का इशारा कर दिया. 

रानी रसोई मे चली गई थी. लेकिन कई दफ़ा निकलती और दरवाजे के पास 
खडी हो जाती. रहो को ऊपर जाकर सब बता आई थी. वह नीचे नही उतरी थी. 

“सुना है, 'युग-प्रताप' मे मेरे बारे मे कुछ छपा है. विनायक बोला 

सुरिदर हंसा - मैने पढ़ लिया. लियया था, सेठो से पैसा खाकर किसी को पिटवा 
दिया, किसी को पिटने से बचा लिया. वर्ग रह-वर्ग रह. यानी आपके हाथ मे दर्जन-डेढ़ 
दर्जन ग॒ण्डे है, उनसे कुछ-न-कुछ करते ही रहते है. 

--ग्रण्ड स्टोरी. सतोष बोला. 

विचारा ब्रजपाल सकक्‍सना करे भी तो क्‍या करे. विनायक को थोडी हमदर्दी होने 
लगी थी ---जयना रायण जब तक एम. एल. ए. है, उससे कुछ-न-कुछ ऐंटले रहना है 
लिहाजा एम. एल. ए. साव जो कुछ चाहेंगे, छापना पड़ेगा. मुझे ताज्जुब होता है कि 
इतना बडा इलाका है रुहेवखण्ड का लेकिन एक भी अख़बार ऐसा नही है, जो ब्लैकमेल 
करने के अलावा वाकई बुलन्दी से खबर छापे. 

रानी फिर दरवाजे के पास दिख गई. 

विनायक ने मजाक किया--लगता है, चाय पिलाए वर्गर मेरी बहन बातचीत 
शुरू करने ही नही देगी. ला भई, ले ही आ.- 

रानी झेपकर चली गई. 

विनायक के इस मज्ञाक पर थोडा गुस्सा भी आया था. वह दरवाज़े पर सिफफ़ 
उत्सुकता की वजह से खडी थी. बिल्कुल अभी चाय की वजह थी भी नही. कभी-कभी 
लगता है, इस रसोई के बाहर एक बहुत बडी दुनिया है. यहा घुटन-सी लगने लगती है 
तब. 





आखिर में वह हटी और रसोई मे आ गई. 

--ब्रजपाल सक्सेना पापा के पास भी कई दफ़ा आ जाता हे. द्वारिका बोला 
--बाते क्‍या होती हैं, यह तो कह नही सकता लेकिन लगता यही है कि दोनों ही 
दोनों से बहुत ख॒श है. खास तौर पर जब से पापा चुनाव लड़ने की बात सोच रहे है, 
'एडीटर साव' हफ्ते में कम-से-कम दो बार आ जाते है. 'एडीटर साब' को उसने इस 
तरह कहा कि सुरिदर हसते-हंसते बस किसी तरह रुक ही गया था. 

--और इसके विपरीत आजादी की लडाई के वक्‍त कितने अखबार निकलते 
रहे हैं जो खतरों की परवाह किए बिना सच्ची ख़बरें लोगों के सामने पेश करते रहे है. 
कभी-कभी तो मुझे लगता है, अख़बार पढ़ या रेडियो की ख़बरें सुनू , एक ही बात है 
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दरअसल मामला बड़ा खतरनाक हो गया है, दिल्‍ली और लखनऊ से जो अख़बार यहां 
आते हैं, कंपीटलिस्ट ही उनके मालिक होते हैं. लिहाज़ा जो खबरे छपती हैं, उनमे 
सिर्फ इतना भर होता है कि किस मत्री ने क्या कहा ! लेकिन इससे खबर नही बनती 
है. पता करो कि किस मत्री ने क्‍या किया ? ओनली द॑ँट कन बी ए न्यूज़. ये लोग 
आम आदमी की बात न तो कभी छापते रहे है, न छापेगे. लेकिन छोटे-छोटे शहरों 
और क़॒र्त्रों स जो अख़बार निकलते है, उनके मालिक कौन हैं ? हमारे-तुम्हारे जंसे 
लोग ही हैं. लेकिन ये लोग अख़बार को ब्लेकमेलिग के अलाव। कुछ और करने का 
के समझते ही नही है. वर्ना इस मुल्क की हालत इससे कुछ बेहतर तो हो ही सकती 
थी. 

-+सुना है, कलकत्ते में कुछ लड़कों ने कविता का एक देतिक अखबार निकाला 
था. सुरिदर बोला--काफ़ी एक्साईटिग न्यूज़ है. 

--हाँ है, लेकिन थोड़े ध्यान से सोचो तो बात है मामूली ही. आप सिर्फ हफ्ते - 
भर के लिए ही सही एक एसा अखबार निकालने की क्‍यों नहीं सोचते कि सही खबर 
छापन के लिए जो बन्द कर दिया जाएगा. उसका एक्साईटमेट कविता के अखबार स 
कम तो नहीं होगा. 

लेकिन अगर बन्द ही हो गया तो फ़ायदा ही क्‍या ? 

-+फायदा अगर है तो सिर्फ इसी मे है. इस तरह से अगर चार भी अख़बार 
बन्द हुए, बन्द करने या कराने वालो की परेशानी तो बढ़ेगी ही. दफ्तर का बाबू या 
कचहरी का मुंशी जो आज निविकार-सा है, शायद सोचेगा कि ख़बर और खबर के 
बीच फ़र्क क्या है / आदमी सिर्फ अपनी खबर जानना चाहता है. अमेरिका में कौन- 
सा मेला लगा है या फ्राॉस ने बअटेन के साथ मिलकर कौत-सा जहाज बनाया है, उसमे 
कुछ खाते-पीते लोगों की दिलचस्पी तो हो सकती है लेकिन ज्यादातर लोग सिर्फ जपनी 
ख़बर देखकर ही खुश होते है. सवाल उनवी ख शी का नही है. सवाल है, असली 
हालात की समझ का. यह समझ कविता छापने वाला देनिक अख़बार दे सका है ? 

अजना को बात बहुत पसद आई थी. उसने अपना सवाल किया - आज़ादी 
की लड़ाई के दिनों में तो अडरग्राउण्ड प्रेस भी होता था. हम लोग फिर उस ह॒द तक 
बढ ? 

विनायक को ताज्जुब हुआ कि अंजना वौहान नाम की कोई मास्टरनी अण्डर- 
ग्राउण्ड प्रेस के बारे में भी सोचती है. बोला--अगर कोई अख़बार सिर्फ इसलिए बन्द 
कर दिया जाता है कि उसमे सही खबरें छपती थीं तो अण्डरग्राउण्ड प्रेस की हद तक 
भी जाना पड़ सकता है. जनेलिस्ट सिफ़ आग होते हैं, जो कई दफ़ा वक्‍त से पहले अपनी 
ही आग से जल भी जाते हैं. 

अंजना हंसी--पिछले हफ्ते अख़बार में तस्वीर छपी थी कि दिल्ली के चिड़िया- 
घर में सफ़ेद शेर ने पीले बच्चे पेदा किए है. अख़बार वाले बस इसीसे ख़श है. 

--यह दरअसल एक कांसपिरेसी है. आदमी आदमी को किस हृद तक अधा 
बनाकर रख सकता है, उसकी मिसाल वह तस्वीर है. वर्ना दिल्ली में भी बिहारीपुर- 
जैसे मुहल्ले आख़िर हैं ही. उनकी कोई ख़बर छपती है कभी ? 

---और इसका हल क्‍या सोचते हैं ? 

--बड़ा सीधा-सा सवाल है. जवाब इतना सीधा नहीं है. कुलमिलाकर बात 
बही पर खत्म होती है कि अख़बार का गुनाह नहीं है, गुनाह है सिस्टम का ! यह 
मिस्टम अगर कायम है तो पीले अखबारों के अलावा कुछ और निकलेगा, दसकी उम्मीद 
करना कोई मायने नही रखेगा. लेकिन जब तक ऐसे अख़बार है, वेस हो स्कूल, मदरसे 
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और कॉलेज है यह सिस्टम टूट भी तभी सकता हे, जब सिस्टम का एक-एक अग टूटे. 

रानी एक थाली में चाय के कप लेकर आ गई थी सबसे पीछे सुरिदर बंठा था, 
उसी ने थाली उतार ली. 

--दरअस्ल हमारा मुल्क दतना बडा 7 कि यहाँ मौजूदा तरीके को बदलकर 
कुछ नया करने की हम लोग सोचते तो हे लेकिन बस सोचते ही रह गए. 

विनायक ने चाय का घूट लिया--चीन हमसे भी बड़ा है और रूस कोई छोटा 
मुल्क नही है. उन लोगो ने लडाइ न करने के लिए किसी बहाने की तलाश कभी नहो की 

अजना इस दफा पहले के मुकाबले और भी दृढ लगी--बहाना हम लोग भी 
ढूढ नही रहे है, सिर्फ रास्ता समझ लेना चाहते है 

---रास्ता पहले से तय नही किया जा सकता हम लोगो के पास एक जिद है, 
एक ताकत है और अदर की सच्चाई ट, लेविन सारी सूचनाए नही है. हो सकता है कोई 
रास्ता कुछ दूर तक तो सही मालूम हो लेकिन बाद में उसे बदलना पड जाए. बकिम 
चन्द्र ने 'आनद मठ में सन्यासी-विद्रोट को आधार बनाकर एक बहुत गहरी बात कही 
है-- सबाल है, मजिल का मजिल तक पहुचन के लिए किसी भी रास्ते का इस्तेमाल 
किया जा सकता है. लेकिन एक बात तय है क्रि किसी गलत रास्ते से कोई बडी चीज 
हासिल की नही जा सकती 

-- आप हम लोगो के लिए क्‍या साचते है ? 

--ऐसे किसी सवाल का जवाब देना वाकर्द बहुत मुश्किल है. 

-- बट वी नीड द एसर 

--आपको क्पा लगता # ? 

- मै नही साचती कि किसी दिन खन वहाकर मर जाने-भर से कोई हल 
निकल आएगा जिन्दा हम लागा का रहना ही पड़ेगा 

>यहे जा आप कह रही 7 बडी पुरानी बात है इसके अदर जो सच्चाई और 
कुछ कर गुजरने की ललक है, म॑ उसमस <न्‍्कार नही करता लेकिन जिन्दा रहने का मक- 
सद कर्ई बार मर कर ही पूरा टाता है 

अजना चप रही उन्तेजना की वजह से उसका चहरा सुख हो गया था 

बिनायक ने अपनी चाय खत्म को और प्थाला सरका दिया-- काईस्ट चाहता 
तो आसानी से भागने का तरीका निकाल सकता था भगतससह भी शायद बच सकते 
थे. लेकिन वे दोनो ही समझ गए थ कि मरने से बढ़कर जीने का कोई और रास्ता नही 
है. यही वजह हे कि वे मरे नही हैं 

--ये दोनों ही बाते सही हे लेकिन उनके इतिहास और हमारे हालात के 
दरमियान बहुत फर्क है तब जो चीजे मुमकिन और सही थी, आज भी उनकी जरूरत 
रह गई ?, इस बारे में मुझे शक 7 

विनायक हसा--मुझे यक्रीन ह क्षीजा का ऊपर का लबादा तो बदल जाता 
हैं लकिन अदर की बजह कई दफा वंसी ही रह जाती है 

---रादइटट अगर हम सब एक-एक करके मारे जाते है तो क्‍या होगा ? कलकत्त 
में सैकडो लडके मार डाले गए बल्कि उनकी तादाद हजारों मे ही होगी. थोडा फर्क 
तब जरूर पट़ा था लेकिन वे अगर नदी मरते तो आज मुमकिन है, वह फर्क बरकरार 
रहता 

यह बटुत लम्बी बहस का सब्जेक्ट है मुमकिन हे किसी को मौत गेरजरूरी 
भी रही हो लेकिन यह कोई मामूली बात नही ह कि मौत की परवाह उन लोगों ने की 
ही नहीं यह सच है कि यह फके बरकरार नही रहा लेकिन कल को वह इतिहास कुछ 
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और नए लडकों को रास्ता नहीं बताएगा, ऐसा हम क्‍यों सोचे ? 

- मै भी नहीं सो वती रोकिन मुझे लगता यही है कि भगतसिह और क्राईस्ट 
के रास्तों के अलावा भी कोई सही रास्ता हो सता 

--मसलन ? 

--नही जानती ढृढ कर णायद हम ही जोग निकाल ले 

हम लोग निकाल नही पाएगे, ऐसा मेन कभी नहीं कहा मन सिर्फ एक बात 
कही थी कि मौत भी कई बार जिन्दगी से वी हा जाती है और यह मसला कतई 
अहमियत नही रखता कि हम किसी के मारे जान पा जिन्दा रहने से जपनी हार-जीत 
का फैसला करे. 

अजना चप हो गर्द थी उसके माे पर पैसीनत की बदे आ गर्द थी उसने साड़ी 
के पललू से पोछ लिया 

सुरिदर ने एक खबर दी आध्य के शीकाकुलम म कुप्ठ सठको को फासी की 
सजा दी जा रही हे एसी खयर अम्‌मन अखवारा मे नही छूपती है. लेविन दिल्‍ली के 
एक अग्रेजी दनिक ने एक बाय्स न्यूज्ञ म खबर का ऋापा था 

अजना ने कुछ नही पूछा 

धनजय बोला - कलकत्ते 4 बाद शीकायू लम बह्तत उम्पार्टण्ट हो गया 

--+कल शायद बरेली मी होगा द्वारिया की वात कोर आंदर्ण की तरह जरूर 
लगी थी लेकिन सुरिदर ने विरोध नहीं किया सुरिदर को द्वारिका यी यही बात पसद 
नही आती मौहलाईछ' गी और वह आईचियलिगस्ट हो गया 

--देगरअस्ल पूरे मुत्फ के हर हिस्से में छो त-छोटी जाति की जररत है. जब 
अग्रज थे, तब यह काफो आसान था लोग आजादी पान के लिए किसी भी हद तक 
जाते रहे है लेकिन अब दस रास्ते पर बढ़ना मुशितल जरूर ह लेकिन कोई और तरीका 
हमारे पास हे भी क्या ? विनायएऊ ने पूछा 

--मुझे यही लगता हे 

->>लेकिन डस कणमकश में वक्‍त को अगर गुजर जाने दिया तो सब बहकर 
निकल ही जाएगा काति अपने आप नहीं आती उ्गा लोग कहते है कि ववत आने पर 
क्राति अपने आय ही हो जाती 7 बे झूठ बीजव है उक्‍त को भी तो लाया जाता है 
ज्यादातर लोग गाजिया और लात खाकर भी उस ट्गाम मे पड़ना नहीं चाहते लेकिन 
हमारे लिए सिर्फ इतनी ही बात अ कि हम लोग चाहते 

+-वेमसे बरेली की जनता तो भूसा है एकदम बालकराम टदतनी देर में पहली 
बार बोला वह दीवार के साथ पीठ टिकाक र बैठा था थोड़े फासले पर अजना बंटी 
हुई थी 

--भूसा ? विनायक को थोड़ा ताज्जुब टहुआ--भूसा अगर टे तो क्यो है, सोच 
कर तो देखो. यह भी एक कासपिरेसी ही है यानी लोगो को इतना बेवकफ बनाकर 
रखो कि उन्हें रोटी के अलावा किसी और बात की फिक्र ही न हो जिसने दो रोटिया 
कमा ली, अपने आपको ख शनसीब समझने लगा 

--अफ्रीका वालो को भी गोरी चमडी वासो ने पहले भूसा ही समझा था. 
अब वे आज़ाद हो रहे है. साउथ-अफ्रीका की जो हालत हे गोरो को भागने का भी 
रास्ता शायद न मिले अंजना बोली 

विनायक को एकबार और इस लडकी पर ताज्जुब हुआ 

बालकराम को बात खास समझ में नही आयी. वेसे अखबार पढ़ने की उसे 
आदत ज़रूर है और अफ्रीका की ख़बरें भी वह देखता रहा है लेकिन बहुत बारीकी मे 
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कभी भी पढ़कर नहीं देखा. उसने इस मसले पर कोई और सवाल नहीं किया. 

--मैंने एक कविता पढी थी कही. लाइनें ठीक से याद तो नहीं हैं लेकिन बात 
शायद ऐसी थी कि हिन्दुस्तान और चिली और यूगाण्डा या ग्वेटामाला के बीच अब 
बा 2 नहीं रह गया है. हर जगह ऊची लपटों वाली एक खतरनाक आग जल 
रही है. 

बात संजीदा थी लेकिन अनूप हस पडा, जैसे सरदार सुरिन्दरासह और कविता 
के बीच कोई तालमेल बंठ नही सकता हे. 

सुरिन्दर अनूप के हसने की वजह समझ तो गया था लेकिन चुप रहा. इससे 
पहले भी अनूप मद्धाक करता रहा है. सुरिन्दर को यह अच्छा तो खैर, कभी भी नहीं 
लगा लेकिन हर बार हसकर टालता रहा है. 

बिनायक ने फिर से सिलसिले को जोडा-- हम लोगो के लिए सबसे पहला 
सवाल है कि बदलाव के लिए किस रास्ते का हम अखत्यार करे ? मेरा मतलब है, 
रास्ता कहां से शुरू हो. 

अजना ने जवाब दिया--जहा हम खड़ हैं, वही से. 
है? --एक्सलेंट एन्सर लेकिन क्‍या हम लोग जानते है कि हम लोग कहा खडे 

अंजना चुप हो गई. 

--यह सबसे पहले जानना बहुत लाज़िम है. विनायक बोला---वर्ना मुम- 
किन है, मुगालते में ही रह जाए, कही और ही पहुंच जाए. 

->यह सवाल शायद आदमी के अन्दर का सत्य है धनजय बोला. 

--सत्य अगर है, शायद-वायद मत जोडो. लेकिन अन्दर का सत्य अगर बाहर 
के सत्य से भिन्‍न है तो हम टोपीछाप नेता तो बन सकते है, बदलाव के लिए कोई बात 
नहीं कर सकते. है 
श्र ---अपनी जगह के बारे मे अंदर से हम समझते है कि हमारे पाव्‌ कहाँ खड़े 
६3० 

--इस तरह से सोचने का तरीका धोखा भी दे सकता है. आदमी अगर समझ 
ले कि उसके परित्रेश का रूप-रग क्‍या है तो अपने बारे मे धोखा खाने की गृजायश 
काफी कम हो जाती है. 

--लेकिन परिवेश कोई कांक्रीट चीज नही हे. 

-- इसीलिए उसे समझना इतना आसमान नही है 

---अगर हम समझने में गलती कर जाए ? मेरा मतलब धोखा तो परिवेश 
को समझने मे भी खा सकते हैं. 

--हम लोग जिस तरीके से सीख और समझ रहे है, फिर तो धोखा कायदे 
से खाना नही चाहिए. फिर भी अगर खाते हैं तो उसका मतलब सिर्फ़ एक ही होगा -- 
हमारे अंदर मंच्योरिटी नही आई है 

बालकराम ने याद दिलाया--आपने रास्ते के बारे में सवाल किया था. मैं 
समझ नही पा रहा हूं कि यह पॉलीटिकल और सोशल सिस्टम के बीच कहां है ? 

--गहराई से सोचो तो देखोगे कि इनके बीच सही मायने में दोवार है ही 
नहीं. लेकिन तुम्हारा सवाल यह होना चाहिए कि इस पॉलिटिकल सिस्टम का ऑल- 
टरनेटिव हमारे पास क्‍या है ? यानि जहाँ तक कि सोशल जस्टिस नहीं आ जाता, क्‍या 
इस वोट की दृकानदारी पर हम यक़ीन रख सकते हैं ? यहां आदमी सिर्फ़ पेट-भूख 
और रोटी के मसलों पर ही उलझा हुआ है. वोट के बारे में यानी उसके मतलब के 


66 


बारे में सिफ़ चन्द लोग सोचते हैं. 

--लेकिन तोप जिनके पास नहीं होती या तो वे घटकर खन्म हो जाते हैं या 
हर रोज धीरे-धीरे मरते रहते है 

विनायक झूंझला उठा था --तुम कौन-सी मौत चाहते हो ? 

बालकराम खामोश हो गया. 

--+इस तरह की बातों से यह मिशन फेल हो जाएगा. श्रीकाकुमल के जिन 
लड़कों को फांसी की सज़ा हुई है, क्या उनके पास तोपे थी ? यह उम्मीद क्‍यों रखते 
हो कि सारी बातें मैं बोलकर ही समझाऊंगा. 

बलकराम झेंप गया. 

अजना गौर से बालकराम की तरफ़ देख रही थी.उसे शायद कष्ट भी हो रहा 
था. 

पूछा--वकील, डाक्टर से लेकर बनिया या दफ्तर के बावू तक जो भी शख्ण 
सोशली क्राईम करता है, सजा देने का कोर्ड जरिया हमारे पास ह ! 

बालकराम को यह बात समझ में नही आर्ट. वह चप ही रहा लेकिन अंजना 
समझ गई उसने समझा दिया--वकील, डाक्टर गरीब-अमीर सबसे एक ही भाव फीस 
लेता है. गरीब अगर अनपढ हुआ तब तो सोने में सुहागा. वनिया धनिणके चूरे मे 
घोड़े की लीद मिलाता है और दफ्तर का वाबू अपनी कुर्सी पर टोपी या मफलर रख- 
कर जता देता है कि वह गैरहाजिर नही है. फिर कही ताण खेलने और चाय पीने में 
ही पूरा वक्‍त <ुजर जाता है. ये सब क्राईम नही हे क्या ? 

विनायक बोला---ब हत अच्छा सवाल हे. 

-:आप क्या सोचते है ? अजना ने पूछा. 

-+सोशल जस्टिस के लिए हम लोग इन्हें शुरू मे समझा सकते है. मुमकिन 
है, कुछ लोग डर जाए और अच्छा असर हो. कुछ लोग शायद नहीं डरेगे. उन्हे किसी 
भी ह॒द तक सज़ा देने का हक पब्लिक इन्टरेस्ट म हमारे पास है जरूरत पड़े तो किसी 
का मडेर भी कर सकते हैं. हे 

--कलकक्त के लड़कों ने भी यही किया था. लेकिन ये वाते अखबार में नहीं 
छपतीं. इतने यड़े मुल्क में एक भी जनलिस्ट ऐसा नहीं जो वपरवाह होकर इन ख़बरों 
को अपने अख़बार में सही तरीके से छापता. 

--दरअस्ल, सोशल जस्टिस से ही हम लोग पालिटिकल जस्टिस की तरफबढ़ 
सकते हैं. 

-+ले किन यह रास्ता छोटा नही हे. 

--बड़ काम के छोटे रास्ते हो सकते है क्‍या ? 

--एक प्रॉब्लेम इससे और भी तो पैदा होती है. इस सोशल जस्टिस का 
शिकार होकर अगर कोई वकील खत्म होता है तो उसके घर के लोगों का क्‍या कसूर 


है ? के 

--मुमकिन है कुछ भी न हो. लेकिन हमारे लिए सवाल है कुछ लो की 
परेशानी या ढर-सारे लोगों की तकलीफें. ज़ाहिर है. किसी लालची डाक्टर के मरने 
की वजह से अगर उसकी फंमिली के चार-छह लोगों को तकलीफ़ भी होती है, एक 
बहुत बड़े स्वार्थ की वजह से उतना हमे कबूल करना ही पडेगा. सिफ़ एक आदमी 
की मौत दूसरे हमपेशेवरों को खबरदार करके छोड़ देगी. यही एक मुल्क इतना बड़ा 
न होता तो हम शायद दूसरा रास्ता भी सोचते लेकिन फिलहाल इसके अलावा कोई 
और रास्ता नहीं है. 
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--अभी चुंगी का चुनाव होने वाला है. सुरिदरबोला--इस मौके का फायदा 
हम लोग लोगों से. यह कहकर उठा सकते हैं कि चुनाव एक धोखा भर है. 

--इससे क्या होगा ? तुम सोचते हो, लोग बोट डालने नहीं जाए गे ? धनंजय 
मे पूछा. 

--शायद दो या चार नही जाए गे लेकिन अगली बार के चुनाव तक कम-से- 
कम कुछ और लोग समझ जाए गे कि चुनाव वाक़ई एक धोखा है. आज तक ये लोग 
यह नहीं सोचते रहे हैं कि यहां अग्रेज्ञों के जाने से पहले से ही चुनाव होता रहा है 
और फटी हुई कमीज्ञ तक तो बदल नहीं पाई. इस हकीक़त को शायद अब सोचने लगें. 
सुरिन्दर बोला. 

विनायक बहुत खुश हुआ. 

मु --ये सब बहुत लम्बी योजनाएं है" **अजना अपनी बात खत्म नही कर पाई 
थी. 

विनायक ने पूछ लिया-- हम लोगों को बिल्कुल आज ही रिजल्ट देने वाली 
कोई योजना चाहिए, क्‍यों ? 

--यह सोचना गलत है ? 

--हमेशा यह सोचना सही नहीं होता. कई दफा रास्ता लम्बा ही होता है. 
लम्बे रास्ते का छोटा सफर हम सोचे भी क्‍यों ? 

अ जना ने कुछ और नहीं पूछा. ु 

लगता है, रात होती है, दिन होता है और अपने अन्दर हर शाम एक खड॒हर 
उतरकर आता है. उन खंडहरों में केदार कहां खड्ा है ?कटीं वह खड़ा जरूर है लेकिन 
अ जना ज॑से सिर्फ धधलके में भटक कर लौट आती है. े 

ये सब बहुत पुरानी बातें तो नहीं हैं लेकिन लगता है, केदार भट्टाचा ये से कभी 
जमाना पहले मुलाक़ात हुई थी. बातें उसी तरह याद हैं लेकिन अजना अपने अदर 
जैसे एक लम्बी उम्र जी चुकने के बाद सोनू की नन्‍्हीं उंगलियां पकड़कर सड़क पर कहीं 
खडी है. वह सडक कहां है, इतना भी तो पता नहीं है ! 

इन सबके बावजूद केदार जैसे कही से एकदस से निकलकर सामने आकर 
बोतेगा---हल55लो. जैसे छूप जाना और एकबारगी निकल आने से ज्यादा सरप्राईजिग 
कुछ और हो हो नहीं सकता. | 

जिस दिन पहली बार केदार मिला था, चेहरे पर सातेक दिन की बढ़ी हुई 
दाढ़ी और विखरे हुए बाल थे. चेहरा सूखकर काला हो रहा था. लगा यही था, 
कम-स-कम तीनेक दिनों से रोटी का एक गस्सा भी पेट के अ दर नहीं गया होगा. 

यह कलकत्ते से फरार होकर किसी तरह बरेली पहुंचने वाले केदार भट्टात्राय से 
पहली मुलाक़ात की कहानी. स्कूल के दफ्तर के जिन अविनाश भट्टाचाय॑ ने केदार को 
कुछेक दिन सर छपाकर रहने के लिए अ जना के यहां पहुंचाया था, वह शुरू मे ही 
सदग हस्थी ब्राह्माण रहा है. स्कूल लड़कियों का है, कोई ऐसा-वेसा आदमी यहां हुआ 
तो बदनामी भी हो सकती है. लेकिन अविनाश भट्टाचायं ने अपने चश्मे के अ दर से 
स्कूल के हिसाब-किताब की संख्या देखने के अलावा किसी लड़की या मास्डरनी की 
तरफ शायद ही कभी देखा होगा. फुसंत भी कहाँ मिलती है ? सुबह से लेकर शाम 
तक यहां दपतर में मगजपच्ची करने के बाद शाम को घर पहुंचकर थला जैकर बाज़ार 
के लिए भी निकलना पड़ता है, ऊपर से तीन-तीन लड़कियां हैं, उन्हें कॉपी-किताब 
थमाकर पढ़ने-पढ़ाने के लिए बैठना पड़ता है. इसके बाद आदमी को अगर फुसंत 
मिलती है तो सिफ़ सोने के लिए. 
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अविनाश भट्टाचार्य से केदार का एक रिएता भी था. रिश्ता बसे बहुत नज- 
दीक का तो नहीं था लेकित केदार पता नहीं कैसे हृढ-डढ्ॉढकर यहां कैसे पहुंच ही गया 
था. अविनाश के फुफेरे भाई थे केदार के पिता जय हिन्दुस्तान-पा किस्तान नहीं बने 
थे, ढाका जिले में रहने वाले दोनों परिवारों के दरमियान काफी घनिष्टता थी. केदार 
को इन बातों के बारे में खास, वैसे कुछ नहीं मालूम लेकिन कलकत्ता में मां से अक्मर 
मुनता रहा है. 

फिर बंटवारे के बाद अविनाण छह महीने कलकत्ता में गुज़ार कर काम-धंधे की 
तलाश में बनारस आ गया था. कलकत्ते में ऐडी-चोटी एक कर ली थी लेकिन काम 
नहीं मिला था. बनारस में कोई रिश्तेदार था. उसी ने इ तज़ाम कर बरेली भेज 
दिया था. पन्द्रह दिन के अ दर फिर लड़कियों के स्कूल में बाबू का काम मिल गया 
था. 

हिन्दुस्तान-पाकिस्तान का यह तमाशा न होता तो अविनाश भट्टाचा ये ऐसे कामों 
की परवाह कभी करता ? वहाँ अच्छी-खासी जमीनें थी, पक्‍क्री छत का मकान था, 
पाँच-सात गाएं थी, बगीचे थे. और यहाँ आकर तो पानी भी खरीदना पड़ रहा है. 
कलकत्ता आकर ये सब तमाशा देखकर णुरू में अविनाश दंग रह गया था. लेकिन तब 
उम्र कम थी, सो किसी तरह इतनी भारी चोट बरदाश्त कर गया. आज अगर उन 
दिनों की तरह भिखारी बनकर गाँव छोड़कर निकलता है तो शायद अविनाश रास्ते 
में ही दम तोड़ देता. 

अविनाश भट्ठाचार्य के पास पिछले दसक सालो से कलकत्ते की कोई ख़बर थी 
ही नही. किराया खर्च कर जाने की हिम्मत नही होती और इस महंगाई के जमाने 
में बरेली तक कलकत्ते से आता भी कौन है ? दुर्गापूजा के बाद एक-आध ख़त कोई 
लिख देता है और अविनाश तसलल्‍ली कर लेता है, बगाल से रिश्ता अभी ही खत्म नही 
हो गया. उन्हीं चिट्टियों के जरिये पता बजा था. फटीक 'बट्टा वायं का लड़का केदार 
एक तरह से खूनी-डकत जैसा बन गया है. 

खत पढ़कर अविनाश ने एक गहरी साँस ली थी. 

देश-गांव अगर रहता तो दस भट्ठानायें कल की कितनी इज्डत होती. अवि- 
नाश को अभी तक अच्छी तरह याद हे, फूफा नृसिह भट्टाचार्य धूमधाम से अपने यहाँ 
दुर्गापूजा करते थे. कहते थे--मा की पूजा के बिना शक्ति नही मिल सकती. उतनी 
बडी पूजा उस इलाके के दसेक गांवों में भी कहीं नहीं होती थी. दूर-दूर से लोय पूजा 
देखने आते थे. 

नूसिह भट्टाचायय पेशे से पुरोहित थे. लेकिन उन्हें हमेशा यह याद रहा है कि 
सम्मान के सामने व्यक्ति की कोई भी सम्पत्ति छोटी होती है. वे सिर्फ ज़मीदारों के 
यहाँ जाते रहे हैं और बदले में जितना कुछ उन्हें प्राप्त होता रहा है, उसका कुल जोड़ 
एक छोटी-मोटी ज़मीदारी से कम नही होगा. 

नूसिह भद्ठाचायं का बदन दूध की तरह सफंद था. लाल रेशमी वस्त्र पहच 
कर रोज त्रह स्नान के बाद सूर्यप्रणाम करते थे. संस्क्ृत के स्तोब्ों का इतना शुद्ध और 
प्रभावशाली उच्चारण और कौन कर सकता है, अविनाश को नहीं मालूम. 

न्‌सिह भट्टाचार्य का रुतबा था, कोई यकीन नही करेगा लेकिन अविनाश ने यह 
सब देगा है. लोग ज़मींदार की तरह इज्जत करते थे. लेकिन वक्‍त आखिर पलटता ही 
है. अविनाश को आश्चयं होता है कि उस कुल का एक लड़का वंश-गरिमा को खाक 
में मिलाकर खूनी-डर्कत कैसे बन गया. 

केदार आया तो अविनाश चौंक उठा. दो दिन अपने यहां ठहराया भी था 
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लेकिन बाद में समझ गया, मामला बहुत आसान नही है. पुलिस को अगर कही शक 
पड़ गया तो यह अविनाश भट्टाचायं बेमोत मारा जाएगा घर-गृहस्थी वाला आदमी 
है. कभी किसी का बुरा नही किया लेकिन मुसीबत अगर सर पर आ ही पड़ी तो इस 
परदेश मे कोई बचाने नही आएगा. नूसिह भट्टाचा्य का ऋण बहत है अविनाश इस 
ऋण को स्वीकार भी करता है. वह महापुरुप थे और महापुरुष दूसरों को ऋणी 
की ही जाता है. ऐसी बात न होती तो अविनाश शायद केदार से हाथ ही जोड 

स्कूल की मास्टरनी अजना चौहान के पास दो कमरो का एक मकान है. 
अविनाश ने अपनी गर्भंवती बीवी की दुहाई देकर अजना के सामने हाथ जोड दिए 
थे--महीना-पन्द्रह दिन टिका लो, फिर बच्चा-बच्चा हो जाए तो भतीजे को वापस 
ले जाए गे. 

अंजना को यह प्रस्ताव अच्छा तो नही लगा था लेकिन एकदम से “नहीं कहते 
नही बना था. मकान दो कमरो का जरूर है लेकिन दूसरे मे भाई रहता है. कई 
बार गाँव से माँ-नाप आ जाते है तो दो कमरो का यह मकान बहुत छोटा पड जाता 
है लेकिन अविनाश भट्टाचायं के चेहरे की दयनीयता देखकर वह, बस मना नहीं कर 
(की थी. 

शुरू में जब केदार आया था, खहर के एक कुतें और पाजामे मे था, अंदर 
से अजना को इडर-सा ही लगा था शुरू मे चार दिन तक कोई खास बातचीत भी 
नही हुई थी. केदार को देखकर नही लगा था कि बातचीत करने की कोई इच्छा भी 
उसके मन में है अजना ने चारपार्ट दी थी लेकिन उसने ज़मीन पर चटाई लगाकर 
उस पर कम्बल बिछा लिया था. खिडकी से जितना दीख सकता था, उससे सिर्फ इतना 
पता चला था कि अविनाश भट्टाचार्य के भतीजे को किताब पढ़ने और सस्ती सिग्रेट 
पीने के अलावा कोई तीसरा भौक नही हे 

इस बीच अविनाण तो यहा नहीं आया था लेकिन केदार उधर का चक्‍कर 
जरूर लगाता रहा हे अ जना को थोंठा आश्चयं भी _आ था लेकिन उसने झाक कर 
नही देखा था कि केदार भट्टा बार्थ डन दो कामो के अलावा कोर्ट तीसरा काम कर भी 
रहा है या नहीं. 

आखिर में एक दिन केदार ने ही बात शुरू की थी--जव रदब्ती मेहमान बन 
कर रह रहा हूं. 

कलकत्ते का आदमी इस तरह हिन्दी नहीं बोल सकता, अविनाश भट्टाचार्य 
को देखकर कोई भी समझ सकता है इतने बरस से अविनाश बरेली म है लेकिन हिन्दी 
बोलता है तो सुनने वाले को लगता हे, लगभग बगला जेसी ही कोई जुबान है. 

केदार समझ गया था बॉला--आपको डाउट हो रहा होगा कि हिन्दी कैसे 
बोल रहा हू. कई साल लगातार बिहार आता-जाता रहा हू, बिना कोशिश किए ही 
सीख गया. खैर छोडिए मेरी बाते आप तो टीचर है इट'ज ए नोबल प्रोफणन कभी मैं 
भी टीचर होने की सोचता था. 

--कक्‍्या करते है आप ? अ जना को शायद यह पूछना चाहिए था लैकिन नही 
पूछा. अविनाश ने भी सिर्फ इतना ही बताया था कि भतीजा है, थोश धूमने-फिरने 
आया है. पूछने से कम-से-कम केदार को तसलली हो जाती 

चुप्पी थी. 

केदार ने चुप्पी तोडी--मै पटने से आगे इससे पहले कभी नहीं आया था 
इस तरफ का यह मेरा पहला सफर है और इलाका बहत पसन्द आ गया. यहाँ के 
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सारे तौर-तरीके पूर्वी इलाकों से बहुत अलग हैं. 

और ज्यादा बातें नहीं हुई थीं. 

अ जना को बस यही एक चीज़ है, जिससे कपकपी छूटती है. कोई नया आदमी 
हुआ तो गले से आबाज़ ही नहीं निकलती. 

फिर यही केदार भट्टाचायें बहुत मोहक लगने लगा था. दिमाग की नर्से तनने 
लगीं तो वह होशियार हो गई थी. औरत-मर्द के बीच यह एक मामूली बात ही तो है. 
हक का केदार भट्टाचायें कल कहां चला जाएगा. शायद अविनाश को भी पता नहीं 
चलेगा. 

इसके बाद एक दिन केदार ने दुनिया की सभ्यता का इतिहास बताना शुरू 
किया था. सिग्रेट के धुए के साथ वह जसे इतिहास बताने के साथ-साथ समूची दुनिया 
को निचोड़ लेना चाहता था. 

अंजना को सारी बातें समझ में तो नही आई थी लेकिन केदार के लिए मन 
के अंदर आदर थोड़ा और बढ गया था. फिर केदार जैसे बहुत करीब का कोई हो 
गया था. इतने क़रोब का कि उ गलियाँ बढाकर उसे छआ तक जा सकता है. 

एक दिन केदार ने शाम के ध धलके में पूछ ही लिया --आपने तो जानना ही 
नहीं चाहा कि आपके सकल के हेडक्‍लक का भतीजा आखिर है कौन ? 

ऐसी पेचीदी बातों से अंजना का दम घुटने-सा लगता है, कुछ समझ में नहीं 
आ रहा था कि जवाब क्‍या दिया जाए. वह चाय का प्याला लेकर आई थी. थोड़ी सी 
चाय छलककर वागाई पर गिर भी पडी थी. 

'-बठिए. केदार बोला. उसवी आवाज़ मे सौजन्यता रही ही होगी लेकिन 
अंजना को इसमे हुक्म जैसा कुछ लगा था. 

आख्िर में सकुचाने के बाद वह बैठ गई थी. 

केदार ने एक सिग्रेट सूलगार्ट माच्िस की तीली के जलने की आवाज़ पूरे 
कमरे में फेल गई. 
७्कछ 

अजना का लगता है, कंदार किनी ही देर तक बोलता जाए उसकी कहानी 
कभी खत्म ही नही होगी. दिमाग में जेंसे बन्दूक से निकली गोलियाँ आकर सब-कुछ 
तोड़फोड़ करने लगी थीं. 

इकोनॉमिक्स एम. ए. फाईनल ईयर का लडका केदार भट्टाचार्य पिछले किसने 
ही बरमों से सिर्फ भाग ही रहा है. इम्तिहान पास कर कॉलेज मे प्रोफेसर बनने की 
तमन्ना थी. लेकिन एक दिन जतीन मजूमदार से कॉलेज स्ट्रीट के किताबों के मुहल्ले 
में एसी मुलाक़ात हो गई कि केदार भट्टाचायं का रास्ता ही बदल गया. 

पूरा बंगाल तब जलने-सा लगा था. अख़बार वालों को वे लपटें दिखाई नहीं 
पडती थी लेकिन जतीन मजूमदार ने केदार को दिखाया था कि आग का नबशा कसा 
होता है. कालीघाट के पास डेढ कमरे का एक छोटा-सा किराए का मकान था. केदार 
के ऊपर तब पूरे घर की उम्मीदों का एक खासा महल था. फणिभूषण बड़े बाजार के 
आदढतियो के यहाँ खाता लिखते-लिखते चूर-चूर हो जाते लेकिन केदार का चेहरा याद 
आते ही सहारा-सा मिल जाता. लड़का पढने-लिखने में शुरू से ही तेज है. वज्धीफ़ा 
पाकर पढ़ाई कर रहा है. वर्ना फणिभूयण अपने बे”े को शायद किसी आढ़्ती के ही 
यहां कह-सुनकर लगदवा देते. 

केदार फणिभूषण की पांच संतानों मे सबसे बड़ा है. उसके बाद तीन लड़कियां 
हैं और सबसे छोटा एक लड़का है. पांच भाई-बहनों में पढ़ने-लिखने में गोबरगरणेश 
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जरूर कोई नही है लेकिन केदार-सा नतीजा आज तक इस्तिहान में कोई बना ही नहीं 
पाया. छोटा लड़का परेश कभी फंल तो नही हुआ लेकिन पढ़ाई में हमेशा ही पीछे 
रहा है. सकल की फुटबाल टीम में खेलता है और उसी बहाने यहाँ से वहाँ घूमता 
रहता है. फणिभूषण ने कई बार समझाया भी कि आज के जमाने में फरस्ट डिवीज़न 
पाकर भी लड़के कल की नौकरी तक के लिए जूते रगड़ते फिरते है"**. 

लेकिन परेश के पास हमेशा ही जवाब रेडीमेड कपड़ों की तरह तेयार रहा है 
--खेल अब कोई मामूली बात थोड़े ही रही. फुटबाल के मशहर खिलाडी पेले के पास 
तो कई खानें और अरबो रुपए है. 

फणिभूषण भट्टाचाये को नीग्रो फुटबाल के खिलाड़ी का नाम सुनने की ज़रूरत 
कभी नहीं पड़ी थी. बड बाज़ार की आढ्तों में खाता लिखने का काम है. इतवार तक 
की डी वह नहीं लेते. इतने सारे खाने-पहनने वाले है. ऊपर से पांच-दस रुपए एक- 
दिन की मेहनत से अगर मिल सके तो फणिभूषण के लिए यह कोई मामूली बात नही 
है. लड़कियाँ अब बड़ी हो गई है. बडी दो लडकिया मैद्रिक करके घर मे बंठी हैं. कुछ 
रुपए-पैसे का इतज़ाम हो तो दोनो की शादी इकट्ठ॑ भी हो सकती है. इस चिता से 
फणिभूषण को नींद भी नहीं आती. 

लड़कियां वैसे देखने-सुनने मे मेनका-र भा-जैसी न सही, बहुत बुरी भी नही है. 
घर के काम-काज भी संभालती ही है लेकिन लड़के वालों को जब तक रूपए की थैली 
न दिखाओ, बात ही नही करते. लडकिया बडी क्या हो गई, फणिभूषण के सर पर 
जैसे खुनी तलवारें लटकने लगी. अब जो कुछ उम्मीद है, वह केदार की वजह से ही है. 
एम. ए. करते ही केदार प्रोफेसर बन जाएगा और फणिभूषण तब थोड़ी-सी चेन की 
सांस ले सकेंगे. 

लेकिन जतीन मजूमदार ने एक झटका देकर सब बदल दिया था. कॉलेज 
स्ट्रीट में उस मुलाक़ात से पहले एक और सक्लिप्त-सी मुलाकात अग्रेजी के लक्चरार 
दीपेंदु बोस के घर हुई थी. आधे घटे की उस मुलाकात मे बातें कम और बहूस ज्यादा 
होती रही है. केदार के पास वक्‍त कम था वर्ना वह सिलसिला वहीं खत्म नहीं हो 
जाता. जतीन मजूमदार ने श्याम वजार की एक गली का नम्बर बताया था और 
कभी फुसंत से मिलने के लिए कहा था केदार ने सोचा भी था लेकिन वक्‍त नहीं 
निकाल सका था. उस दिन अचानक मुलाक़ात हो गई तो कॉफी हाउस में पूर चार घंटे 
एक्र साथ गुज्जरे थे. हि 

जतीन मजूमदार जलपाईगृडी के एक कॉलेज में इतिहास पढाते थे अब कलकत्त 
में हैं और सोच रहे है कि जो आग कलकत्ते की गलियों में फैल गई है, वह पूरे मुल्क में 
किस तरह फैल सकती है. 

बस, केदार का रास्ता बदल गया. 

एक दफा पुलिस ने आकर घर का एक-एक कोना छान डाला और फणिभूषण 
भट्टाचायं को थाने मे ले गई. वह बेहोश तो खैर नहीं हुए लेकिन समझ नही पा रे थे 
कि सामने जो कुछ हो रहा है, वह सब सही ही है या आँखों का कोर्ट भ्रम है. 

केदार के नाम वारंट था. े 

कोई अगर आकर फणिभूषण के घर में आग 'भी लगा देता, उन्हे इसमे कम ही 
वकलीफ़ होती. तकलीफ़ जितनी होनी थी, उतनी तो हुई ही, लेकिन उससे बेईज्हुती 
का जो एहसास हुआ था, उसमे मर जाना ही उन्हें वेहतर लगा था. 

इससे पहले कई बार ऐसा हुआ है, जब केदार तीन-तीन दिन तक या कभी- 
कभी तो एक-एक हफ्ता भी बाहर रहा है. बाप को बेटे पर कभी शक नहीं हुआ. 
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केदार ने जो कुछ भी कारण बताया, फरणिभूषण यकीन मानते रहे है. उनका बेटा कभो 
भी मामूली लोगों की तरह झूठ नही बोलता, यह विश्वास मन में था. 

केदार के खिलाफ़ बिजली दफ्तर की कैश-गाड़ी लूटने का आरोप था. छह 
और लड़कों के नाम दर्ज थे. थानेदार का ख्याल था, बहुन न सही, फणिभूषण को कुछ 
अंदाज़ा होगा ही. लेकिन यह आदमी इस क़दर गौ किस्म का निकला कि आखिर में 
थानेदार झूंझला गया था. 

गली में जो पड़ोसी थे, किसी ने फणिभूषण से ख़ास कुछ नहीं पूछा. पुलिस- 
कचहूरी का मामला है. कही लेने के देने न पड जाएं. फणिभूषण फिर पूरी गली से अपने 
आप कट ही गए थे. कोई एकदम से सामने पड़ ही जाता तो एक-आध बात बोलकर 
ही खिसक पडता. एक खूनी के सामने पड़ जाने पर लोग जिस तरह कतराते हैं, 
फणिभूषण को देखकर गली के लोग उसी तरह सल॒क करने लगे थे. 

केदार के साथ फणिभूषण की इसके बाद कुल दो बार और मुलाक़ातें हुई थीं. 
एक बार दस मिनट के लिए और दूसरी बार आधे घंटे के लिए. रात के अंधेरे में केदार 
आया था. 

दाढी-मुछों के जंगल में बेटे का चहरा इस तरह ढक गया था कि फणिभूषण 
केदार को शुरू मे पहचान ही नहीं पाए थ. बेटे को देखकर केदार की मा फूट-फ्टकर 
रोने लगी थी. फिर बह जिस तरह आया था, उसी तरह चला भी गया था. सब-कुछ 
बाद में बिजली चमकने जैसा लगा था 

उसके बाद भो कालीघाट थाने का पुलिस का दस्ता आकर फणिभूषण का घर 
तहस-नहस करता रहा है फणिभूषण ने जाना. उनके बेटे ने बीरभूम ज़िले के एक 
तहसीलदार का खन किया हे. फिर कलकरत्ते मे भी एक बदनाम एस. डी. ओ. का कत्ल 
हुआ था. इस सिलसिले मे भी केदार की तलाण में दरोगा फणिभूषण से घटों पूछ- 
ताछ करता रहा है. 

कलकत्ता तब जगली आग जंसा हो गया था. ओहदे वाले लोग जंसे लूटमार के 
लिए लाइसेंस-शुदा सिपाही थे. चीजो के भाव आसमान छूने लगे थे. स्थालिदा स्टेशन में 
बच्चे पेदा होते और वहीं ख़त्म भी हो जाते 

जतीन मजूमदार ने केदार को एक-एक द॒श्य दिखाया था. क्रिस तरह कुछ लोग 
जोंक की तरह आदमी का खून चूस रहे है और कुछ लोग बिल्कुल सफ़ेद कपड़े पहन 
कर गली-गली घूमकर वोट माग रहे है. जनता की सेवा के लिए वोटों की याचना. 

बाजार की एक-एक चीज़ नकली और उस पर इत्मीनान से बँठा हुआ सेठ. 
डकार लेता है तो उसके मुंह से बदबू निकलती हे. केदार रात-भर के अंदर बदल 
गया था. 

जतीन मजूमदार बचपन से ही दमे के मरीज थे. दमा अमूमन बचपन में नहीं 
होगा. लेकिन जो शख्स उल्टी धारा में ही सिर्फ चलता है, उसके मर्ज भी शायद उल्टे 
ही होते हैं. जेब में हमेणा ही दवा की गोलियों रहती थीं. 

केदार जब बी रभूम जिले की रायपुरहाट तहसील गया था, तब जतीन मजूमदार 
पकड़े गए थे. थानेदार को इस बहादुरी के लिए एक तरक्की भी मिल गई थी. तरक्की 
के साथ चीतपुर थाने में बदली हो गई थी. ऊपरी आमदनी के लिहाज से यह इलाक़ा 
कहीं बेहतर है. 

गिरफ्तारी के तीन दिन बाद जतीन मजूमदार के मरने की ख़बर अखबारों में 
छी थी. केदार तड़पकर रह गया था. फिर पता नला था, लावारिस लाणों के साथ 
जतीन मजूमदार की लाश का सस्कार कॉर्पोरेशन के डोम ने थोक के भाव कर दिया है. 
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जतीन बे पक की मौत ने साथियों को बहुत न सही, थोड़ा-बहुत छिन्न- 
भिन्‍न तो कर ही 


दया था अखबारों मे इस मौत को लेकर कई टिप्पणिया छपी, कुछेक 
खत प्रकाशित हुए. लगभग सबका लहजा एक ही था. यानी अख़बार वाले अब उम्मीद 
कर पा रहे थे कि बगाल में से सत्रास की समाप्ति होगी. 

केदार इसके बाद एक-एक साथी से घंटों बहस करता रहा है. जो बिखराव 
थोड़े अरसे के लिए आया था, वह फिर टिका नही. जतीन मजूमदार जैसे किसी अला- 
दीन के चिराग के जादू से ज़िन्दा हो उठ थे. 

उसी दरमियान बांकुड़ा और मेदिनीपुर जिलो में कई जोतदारो का कत्ल हो 
गया. जो सिफ खेतिहर मज़दूर थे, अब तक जोतदारों के सामने हाथ जोड़कर गिड़- 
गिड़ाते ही रहे हैं. इन हादसों के बाद से उन लोगो ने बकरो की तरह मिमियाना बन्द 
कर दिया था. 

फिर केदार भट्टाचायं की गिरफ्तारी या उसे मार पाने की बहादुरी के लिए 
वांच हजार रुपए का इनाम घोषित हुआ था. इस इनाम के बारे मे इश्तहार कलकत्ते के 
लगभग सारे अख़बारों मे प्रकाशित हुए थे. 

कलकत्ते मे रहना तब छरे को धार पर चलना था और निकलने में भी पकड़े 
जाने का ख़तरा था. लेकिन केदार भट्टाचायं को पता है इगलेड के चचिल और क्यूबा 
के ग्वेबारा किस तरह दुश्मन को धोखा देकर भागते रहे है मालगाडी के पैकिंग बक्सो 
के साथ केदार फिर कलकत्ते से निकल आया था. 

इसके बाद की बाते बहुत थोडी है. 

पुरी कहानी जानने मे अजना को महीना-भर लगा था जिस तरह से जतीन 
मजूमदार ने केदार भट्टाचायं को बदल दिया था, लगभग उसी तरह अजना भी बदल 
गई थी. शुरू मे जो शख्य डरावना-सा लगा था, वही आदमी महीना-भर गुज़ रने के 
बाद सफंद फूल की तरह कोमल और पवित्न लगने लगा 

इसके बाद अजना ने शादी का प्रस्ताव किया था. ऐसा प्रस्ताव आमतौर पर 
लडकियां नही करतीं, सिफं प्रस्ताव की मजूरी-भर दे देती है लेकिन अजना को लगा 
था, केदार अब किसी भी दिन कधे मे झोला डालकर यहा से निकल पड सकता है 

सजूरी देने मे केदार ने दो दिम का वक्‍त लिया था इन दो दिनो में अजना 
गहरे पानी मे जसे डूबती और तेरती रही है. उसके बाद एक दिन अविनाश भट्टाचार्ये 
को पता चला कि नृसिह भट्टाचाय॑ के पोते केदार ने अपने कुल-गोत्न, सब-कुछ को 
तिलांजलि देकर एक आजाद लड़की को बहू बना लिया है. 

जब तक बरेली मे रहना था, केदार अजना का होकर रहा अजना अगले छह 
महीनों मे भर-सी उठी थी. पति की ऊंचाई इतनी है कि कोई सिफं महसूस ही कर 
सकता है, कहने से यकीन नही करेगा. अजना ने रोम-रोम की गहराई, ऊचाई और 
फैलाव को छूकर देख लिया था. 

इस तरह कोई साल-भर कटा था. 

बहुत ज्यादा ख़बरें तो इस बीच नही मिली थी, फिर भी जितना पता हो सका 
था, उससे लगता रहा है, जतीन आज दार फिर कही खो गए हैं. केदार के लिए इससे 
बढ़कर मलाल और क्या हो सकता है कि पूरे हिन्दुस्तान-भर मे जतीन मजूमदार कही 
नही हैं. साथ के जो दूसरे लोग थे, अब वे कहाँ है, कौन आकर केदार भट्टाचार्य को 
बताएगा ? वह फिर वापस निकल गया था. अजना ने नही रोका. उस वक्‍त सोनू पेट 
में था. कलेजा फट रहा था लेकिन स्टेशन जाकर उसने केदार को गाड़ी पर बैठाया था. 
उसने कुछ बचन तो नही मागा था लेकिन केदार ने शायद बहुत जल्द लौटने को बात 
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कही थी. उस वक्‍त दिमाग की नसें इस तरह ठंडी हो गई थीं कि उसने कहा क्या थीं, 
अंजना ठोक से सुन भी नहीं पाई थी. 

स्थालदा एक्सप्रेस के एक तीसरे दर्जे के डिब्बे में खिड़की के पास बंठकर विदाई 
में हथली दिखाते हुए केदार को अंजना ने आखरी बार देखा था. 

इसके पद्रह दिन बाद रामपुरहाट से अपरिचित हस्ताक्षर का एक खत आया 
था कि केदार भट्टाचायं अब शहीद हो गया. 

बस. 

अब सिफ़ याद हैं और सोन्‌ है. अंजना का कलेजा कभी-कभी फटता तो है 
लेकिन केदार का चेहरा एकदम से फिर सामने तैरने लगता. तब लगता है, जतीन 
मजूमदार की तरह केदार भट्टाचायं कभी मर ही नहीं सकता. शायद केदार की ही 
तरह उसका बेटा सोन्‌ भी कभी नहीं मरेगा-“*. अंजना सोनू को सीने में भींचकर कुछ 
बुदबुदाने लगती है. लेकिन क्‍या कहती है, इसका पता किसी को नहीं है. अंजना को 

नहीं. 


कीमतों के आसमान छने के प्रतिवाद में बरेली में हड़ताल हो गई. 

ह्वारिका ने कॉलेज यूनियन की मीटिग में यह प्रस्ताव पास करवा लिया था. 
आखिर में तय यह हुआ था कि सारी दुकानें और दफ्तर बन्द रहेंगे और शाम को 
तीन बजे डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के सामने स एक जुलूस निकल कर चौपला और सरकारी 
अस्पताल के सामने से होकर मोती पाक तक पहुंचेगा. 

यह ख्याल शुरू में विनायक के दिमाग में आया था. फिर चुनाव नजदीक होने 
की वजह से अंजना, सुरिदर वग रह को भी यह मौका बहुत कीमती लगा था. 

कॉलेज यूनियन की भीटिय में द्वारिका की वजह से विनायक भी मौजूद था. 
ऐसी मीटिंग में अमुमन कोई बाहर का आदमी बुलाया नहीं जाता. लेकिन जरूरत के 
मुताबिक कई दफ़ा प्रया तोड़ी भी जाती है. विनायक को बुलाया गया था. 

गोपाल वर्मा विनायक के साथ ही पढ़ता था. अब वह यहां लेक्चरार हो गया 
है. छात्र यूनियन में दिलचस्पी की वजह से वह भी मौजूद था. विनायक के घुसते ही 
गोपाल ने हाथ मिलाया और गले लगा लिया--बहुत दिनों बाद मिल रहा हूं यार. 

--प्रोफ़ेसर को फू्संत ही कहां है ? विनायक ने मज़ाक किया. 

--फुर्सेत ? फुसंत तो यार वाक़ई नहीं मिलती. मेरी बीवी को तूने देखा हो 
कहां है ? उनके पास फर्माईश की एक फेहरिस्त हमेशा मोजूद रहती है. लेकिन तू यार 
खासा लकी है. शादी-ब्याह के पचड़े में पड़ा ही नहीं. तुझे देखकर मैं जेलस फील कर 
रहा हूं. 

कक ---चालाक आदमी विनय करके भी अपना बड़प्पन जता ही देता है. 

विनायक ने मज्ञाक किया था लेकिन गोपाल वर्मा सजीदा हो गया--प्रोफ़ेसर 
बनर्जी की याद अक्सर आती है. फिर तो बाद में हम जेसे बिखर ही गए. इस बात में 
बड़प्पन भी कया है कि मौक़ापरस्तों की तरहं जी रहा हूं. बोवी के साथ गृहस्थी निभा 
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रहा हु कॉलिज में आकर क्लास में वे सब बाते कहता हू, जिनकी कोई जरूरत नही है 
और फुसंत के वक्‍त कालंमाक्सं की दुहाई देकर क्रात वर्गरह की बात कर लेता हूं 
मुझे अब समझ में आ गया कि जो शख्स जितना नप्‌ सक होगा, वह उतनी ही क्राति 
की कहानिया सुनाकर अपने को क्रातिकारी साबित करने की कोशिश करेगा गोपाल 
फिर चूप-सा हो गया 

बिनायक ने बरसों पहले के दोस्त को देखा अब काफी फर्क आ गया हे चेहरे 
पर नजर पडते ही लगता है, साविद्ली बजाज के पीछे भीर की तरह मडराने वाले 
गोपाल वर्मा की आखो में वक्‍त के बदलन की एक गहरी छाप ह उस छाप मे व्यथंता 
की एक ऐसी तकलीफ हे, जो आदमी के अतीत और आज के बीच एक बहत बड़ा 
फर्क ला देती है. 

माहौल को हल्का करने के लिए विनायक ने मजाक किया--त्‌ यार माटा हो 
गया है लगता हे, भाभी पुताव-पकवान बड़ी मुहब्बत स बनाती है 

गोपाल नहीं हसा 

>-तैरे बारे से अक्सर सुनाई पडता था गोपाल बोला कर वार साचा भी 
कि एक दिन पकड कर ले आऊ,गा नुझे बस, वूर्जा आदमी के पास बहाने की कमी 
कभी नही होती हर बार बहाना दृढ़ ही लेता 

बविनायथक हसा--मुहम्मद पहाड के पास कहा गए थे ? पहाड ही मुहम्मद के 
पास आ गया 

+तू सच पहाट ही ? 

यह सिलसिला शायद आगे और बढ़ता लेकिन विनायक चुप हा गया था 


मीटिंग में कुलमिलाकर दस लोग थे आए“ यूनियन + कार्यकर्ता जौर गोपाल 
वर्मा, आरिरी आदमो था विनायक सबस पहले द्वारिया न बात णुरू की--कीमत की 
बढोत्तरी को लेकर हम लोग जो हडताल करन जा रह है, वर आज के हालात से एक 
अहम सवाल है मुझे या हम लोगों को यह यकीन नही है कि सिर्फ झण्ड उठान «से या 
नारे लगाने-भर से, हम लोग मकसद पूरा कर सकते है यह एक गुर्जात टागी बरली 
का छोटा दुकानदार हो या दफ्तर का बाबू या स्कूल मास्टर, सबक जेहन मे यह बात 
यह हडताल बैठा पाएगी कि भ्रष्टाचार की वजह स हम लगातार सिफ पिसनत रह है 

--मेरा ख्याल हे, जुलूस को ले जाने मे कोई दिक्कत नहीं होगी लकिन अगर 
होती है तो हम क्‍या करंगे ” गोपाल ने पूछा 

विनायक ने जवाब दिया--दिक्कत नहीं होगी, ऐसा मै नही सोचता बिल्कुल 
अभी उसके हल के बारे में कुछ बताना मुश्किल तो है लेकिन यह तय है कि टमलाग 
जुलूस छोडकर भाग नही खडे होंगे यह काम पेशेवर पालीटिशियन्स क लिए ही रिजब्ड 


--अभी सामने ही चूगी का चुनाव है . गोपाल वर्मा अपनी बात पूरी नहीं 
कर पाया. 

विनायक ने रोक दिया-- इस मौके की जरूरत हम लोगो को नहीं ह हमारे 
लिए यह कोई अहम की बान नहीं # कि पीली टोपी जीतती हे या सफंद टोपी मद्दी 
हथिया लेने के बाद टोपी-टोपी में कोई फक रह नही जाता है यह बात बरली के लोगों 
को हम कितनी जल्दी समझा सकते है, उस पर सोचना होगा 

छात्र यूनियन के सहायक मत्री ब्रजवासी ने टेबल पर थपकी दी--लेकिन इससे 
एक खतरा है लोगों के जेहन में गणतंत्र की वात ठस-ठ्स कर भरी हुई है. यह गंर 
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गणतात्रिक तरीका उन्हें पसद आएगा, मुझे यक्रीन नहीं /॑ 

->चलेज वही पर है विनाथक बोला-- बात अगर टतनी आसानी स समझ 
में आ जाती तो हम खामख्याह यह मीटिंग बुलाकर सगजपच्ची नही करत मुझे सालूम 
है कि किसी भी आम आदमी के दिमाग में यह बाल ध्रूप और पानी की तरह सच्चाई 
की हद तक बेठी हुई है कि यहाँ सब-कुछ गणताबिक ह यह बात किसी किताब मे 
लिखी तो नही होगी कि ग रगणताबिक तरीके यहाँ जबरदस्त है हमारी चुनौती बस 
यही है कि लोगो को यह हकीकत सिर्फ बताए नही, यकीन करा दे उसके बाद का 
रास्ता अपने आप ही निकल आएगा 

दरवाजे पर दसरतक हुई थी 

सुरिदर आकर बता गया कि आस-पास सफदपाश जायूस भी है मुमकिन ह₹ 
कोई गिरफ्तार भी हो जाए 

मीटिंग वही खत्म हो गई 


डिस्ट्रिक्ट बोर्ड फे सामन सबसे पहले द्वारिका और विनायक पहुच थे. 

दिन-भर दूकाने बन्द रही है और कही कोई हगामा नहीं हुआ था जो लोग 
दफ्तर जाने वाले बाबू हू, ऊपर स एक दिन की अप्रत्याशित छुट्टी की वजह से ख श थे 
और दुपहर का इस्तेमाल आराम से सकर कर रहें थ 

थोडी दर में डे क-सो लोग जमा हो गए करीब-करोब सभी छात्र थ और 
कुछ कर गुजर चाहते थे लेकिन ऐसे भी कुछ लडके थ, जिन्ह जबरदस्ती, एक तरह से 
घसीट कर यहा लाया गया ता उस तरह के शोर णरात्र और हडताल ज॑सी चीजों से 
उन्हे कभी भी दिवउयरपी नही थी ने घरवालों की तरफ स क्ञषी एस मामला मे शरीक 
होने की मजूरी थी और कुप्ठ लोग एसे थ, जिन्हे उम्मीद थी कि जुलूस म बरेली कॉलेज 
की हसीन लेट किया भी होगी जुलूस अगर रगीने है ता कोर्ट दस मील पंदल चलकर 
भी नहीं थकता वे लोग आखिर म बहल निराश हा गए 

अजना चौहान के अलावा यार्ड और लडकी नही थी 

आखिरी तबक क ये लड॒के अजगर सौवा सितता यहा स खिंसक ही जाते 

सुरिदर झुझला रहा था सब्र साले वोखेबाज है मै कहा सोच रहा था कि 
दसक हजार का जुलस होगा और यहा कुलमिनातर डेट सौ सिफ है 

द्वारिका कुछ नटी बोला 

अनूप नहीं आया था कुछेक दिनों स वह जलग-वलग भी रहने लगा था. एक 
दिन सुरिदर स वहा भी था--शायद सब-कुछ सही नही हो रहा ह 

युरिदर णाकक्‍डट टआ था 

विनायक न उसके कधे पर थपकी दी थी - यह बहुत छोटी-सी बात है हो 
सकता है, कुछ दिनो बाद यह 'शायद' वाली बात अनूप के दिमाग से हट जाए या 
उसे यकीन ही आ जाए कि वाकई अब तक वह गलत रास्ते पर चल रहा था 

सुरिदर न इस बात का कोई जवाब नही दिया था 

इसके अगले दिन विनायक, अनूप के पास पहुचा था--मन मे दन्द्र हो तो, हम 
यकीन के साथ कोई भी काम नहीं कर सकते है तुम्हे यह द्वन्द्र मिटाने के लिए थोडा 
इतजार करके खद को परख लेना होगा 

अनूप ने बहस नही की थी 

इसके बाद उससे मुलाकाते भी बहुत नहीं हुई द्वारिका ने एक दफा कॉलेज 
की कंण्टीन मे उससे बात करने की कोशिण की थी लेकिन वह लगातार मौसमी फूलों 
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और उनके रंगों पर ही बोलता रहा था. ु 

द्वारिका आहत हुआ था कि एक दोस्त काफ़ी लम्बा सफ़र तय करन के बाद 
किन्‍्हीं कमज़ोरियों से अलग हो रहा है. 

आज जुलूस निकलने को हुआ तो सुरिदर को लगा था, अनूप आ भी सकता है. 

विनायक ने उसे इतज़ार न करने के बारे में कोई शेर सुनाया. शेर मामूली 
था लेकिन सुरिदर को उस वक्‍त बहुत कीमती लगा. 

गोपाल हाथ में एक बैनर थामे अंजना से बातें कर रहा था. 

लोगों की तादाद इतनी कम थी कि सुरिदर को ही सबसे ज़्यादा तकलीफ़ हो 
रही। थी, बोला -मुहल्ले की शादी में भी इससे ज़्यादा बाराती होते हैं. 

'._ कुछ मनचले क्रिस्म के लड़के, जो अब तक चुपचाप बोर हो रहे थे, हंस पड़े 
थे. एक-आध ने इस शादी और बारात के मामले को लेकर आपस में मज़ाक भी किया. 
विनायक ने सुररिदर की पीठ पर थपकी दी--डोंट बी ग्लूमी. 

--मैं बस समझ नहीं पा रहा हूं, बरेली के लड़के ई ट-पत्थर की तरह इतने 
जड़ क्‍यों हैं ? सुरिदर के दिमाग में दर्द हो रहा था. 

--तुम्हारा सवाल ही ग़लत है. सवाल यह होना चाहिए कि इस जड़ता को 
हम लोग खत्म कर कंसे सकते हैं ? 

सुरिदर मुस्कराया--आपने बहुत गहरी चोट की है. 

--यह प्रॉब्लेम सिर्फ़ बरेली के लिए नहीं है. कलकत्ता भी जाओआगे तो आम 
लड़कों में यही करेकक्‍्टर देखोगे. केदार भट्टाचायं जेसे लड़के तादाद में बहुत ज्यादा कभी 
भी नहीं रहे हैं. 

---राइट सर. 

--अनूप के न आने की तकलीफ तुम्हे साल रही है, मुझे मालूम है. लेकिन मैंने 
शुरू में ही एक दफ़ा कहा था कि हम लोगों का रास्ता ही इतना काटेदार है कि आखिर 
तक कई ज़िगरी यारों से बिछड़ने की तकलीफ सहनी पडेगी. 

इसके बाद जुलूस आगे बढ़ा. ' 

माईक पर द्वारिका है. वह नारे लगाता और उत्तर में साथ चल रहे लोग 
आवाज बुलद करते. आवाज जरूर निर्कल रही थी लेकिन बुलन्दी नहीं थी. 

चौपला तक पहुचते हुए कई लोग खिसक गए थे. कुतबखाने से जो सड़क चौपला 
तक जाती है, उसके दोनों तरफ़ गलियां इतनी है कि जुलूस से निकल कर किसी भी 
तरफ़ गायब हो जाने मे कोई दिक्कत नही थी. 

द्वारिका उदास तो हो रहा था लेकिन माईक पर जोर से नारे लगा रहा था. 
रास्ते में चंद लोग खड़े होकर तमाशा देख रहे थे. उन लोगों के लिए यह एक मजेदार 
नजारा भी था कि कुछ लोग कतार बांधकर नारा लगा रहे है. 

अंजना जुलूस के बिल्कुल शुरू में थी इस वजह से बगल में खड़ें लोग खूसर- 
पुसर कर रहे थे. कुलमिलाकर औरत की मौजूदगी-भर से मज़ा ज़हूर आ रहा था 
लेकिन मामला क्या है, लोग ख़ास समझ नहीं पा रहे थे. 

औरतें खिड़कियो से झांकने लगी थीं. 

इस रास्ते पर पक्‍की छत वाले कुछ मकान भी पड़ते हैं. उन पर कई लोग 
की के साथ खड़ थे. देखने वालों में ज़्यादातर औरतें ही थीं, उन्हें पूरे जुलूस में 
सिफ़ एक औरत को देखकर खासा ताज्जूब हो रहा है. 

इ तज़ाम यह था कि अय्यूब खां के चौराहे से होकर सरकारी अस्पताल 
के सामने से मोती पार्क तक बह . यहां पर सबसे पहले विनायक बोलेगा और 
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उसके बाद द्वारिका और गोपाल वर्मा भी कुछ कहेगे शुरू भें अजना भी कहने की 
तैयारी मे थी लेकिन बाद में अपना नाम वापस ले लिया था समझ गई थी कि डायस 
पर चढते ही सब गडहुमड़ु हो जाएगा 

सुरिदर और बालकराम, लाइने सीधी-सीधी चले, इस पर निगरानी रख रहे 
थे कई लोग ऐस थ जो खिसक नही पा रहे थे और इस तरह चला भी नही जा रहा था 
आज हडताल की वजह से सिनेमा भी बन्द है वर्ना जुलूस सरकारी अस्पताल से पहले 
जब “नावल्टी' के पास से गुज़रता तो कुछ लोग उसके अदर भी घुस सकते थे 

जुलूस नावल्टी' सिनेमा से कुछ आगे बढा ही था कि कोतवाली के सामने कुछ 
सिपाही खडे दिखाई दिए सिर पर लोहे का टोप और सीने में पैड बाघे वे इ तज़ार-से 
कर रहे थे फिर हवलदार किस्म का एक आदमी सामने आया और यहाँ से वापस चले 
जाने के लिए हुक्म-सा देने लगा 

यह इलाका कभी इतना सूना नही रहता हैं, जितना आज है कोतवाली के सामने, 
दीवार से सटकर रोज सस्ती किताबो की दूकाने लगती है. किताबें या तो पन्द्रह पैसे मे 
बिकने वाली फिल्‍मी गानों की होती या तीन महीने के अदर अग्रेजी मे बात करने की 
कला की या नगी औरतो की तस्वीरों की कुछ जासूसी उपन्यास भी मिल जाते है 
किताबें बिकती तो है ही किराए पर भी मिल जाती है कॉलेज के लडको का एक 
छोटा-मोटा हज॒म लगभग हमेशा ही यहा चक्‍क्रर काटता मिल जाता है आज यहा एक 
लावारिस ओर बुरी तरह जख्मों स भरा कुत्ता पडा हुआ था 


हवलट7९ * गोपाल को हक्‍म सुनाया जुलूस के शुरु म ही अजना के साथ वह 
था, इसलिए 

सुरिदर सामने आया--हम लोग जौट जाने क लिए नही आए है 

हवलदार उस बुरी तरह घ्रने लगा 

तब तक बन्द दूकानों के बरामदों पर कई लोग जमा हो गए थे उनम से कुछ 
दूकानदार थ कुछ तमाणबीन वे शायद दुकानदारो के लडके वर्गरह थ जो सकल या 
कालेज मे कायदे स जात तो थे लेकिन इम्तिहान कभी-कभी ही पास हा पात थे आज 
खाली होने की वजह से वे घमने-फिरन के इरादे से शायद इधर चले आए थे 

विनायक पीछे की तरफ था अब सामन आया--यह जुलूस ग॑ रकानूनी नही 
है हम लोग दगा तो नही कर रहें है 

हवलदार झूुझला उठा--लेकिन दगा नही करेंगे, इसकी गारटी क्या है ? 
हवलदार की मुलाकात इसस पहले भी विनायक स कई बार हुई थी और कभी भी 
वह इस तरह सीना तान कर बात करने वाले बित्ते-भर के छोकरे को पसद नही कर 
पाया यहा तो बडे-बडें कलेजे वाले आते है और जब लौटते है तो तिनके के बराबर भी 
नही रहते 

--गारटी ? गारटी तो इस बात की भी नही है कि पुलिस वाले डकंत नही 
है सुरिदर गुस्से से तमतमा रहा था 


हवलदार ने सुरिदर को कॉलर स पकड लिया--चल, अभी बताता हू, पुलिस 
वाले है कौन ? बाप का नाम भुला दगा 

सुरिदर के जिस्म का जो आकार है, उसके सामने हवलदार ठिगना-सा लग रहा 
था उसे शायद एकदम से याद आ गया था कि बह र?रदार सुररिदर सिह है, जिसका 


घर कभी गुजरावाला मे हुआ करता था उसने कॉलर छूडाने की कोशिश की तो कमीज़ 
फट गई फिर उसने क्षटका-सा दिया तो हवलदार गिर पडा. 


पीछे जो सिपाही खडे थे, दोड पड़े और हवलदार को खड़े होने मे मदद की. 
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हवलदार को जिन्दगी मे कितनी बार बेइज्जत होना पडा हैँ, खद उसे भी याद नही 
है. लेकिन खूल आम इस हद की बेइज्जती बड़े-बड़े खूनियों ने भी शायद ही कभी की 


ही. 

हवलदार धूल झाड़कर खडा हो गया. तोद इतनी बढी हुई थी कि कमर से पेटी 
काफी नीचे खिसक आई थी वह अपनी नेकर ऊपर उठा रहा था नेकर ठीक कर ली 
तो दुबारा आगे की तरफ बढ़ने लगा. 

विनायक सामने आ गया. फिर अजना और गोपाल भी बीच में आ गए. विनायक 
बोला--देखिए, आप खामख्वाह फसाद कर रहे है ! 

--अभी सब पता चल जाएगा कोतवाली के अदर तो चलिए हूवलदार दात 
निपोर रहा था. 

“क्या ? विनायअ ने पुष्ला. 

+यह तो वही पता चलेगा 

--आपका इतना कहना काफी नही ह. अरेस्ट आप कर सकते है लकिन उसके 
लिए वारट चाहिए. 

पीछे खडे सिपाही हुक्म के इतज़ार में खडे थ. 

विनायक ने फिर द्वारिका के हाथ से माठक लिया और लाउडस्पीकर लगे 
रिक्‍्शे पर खडा हो गया--जो हम मे टकराएगा 

पीछे से आवाज उभरी- -चूर-चर हो जाएगा 
कक की 
जुलूस फिर जागे बदा और सरकारी जरसपताल से पहले लकड़ी की मेज्ञ-कुसियों 
की बन्द दूकानों तक पहुचा ही था कि लाठीचाजं हो गया उस वक्‍त जुलूस मे कुल- 
मिलाकर सौ-एक लोग रहे होगे. पुलिस के सिपाहियों के जत्थे से शायद डेढेक सो 
लोग थे जीप पर पुलिस का एक अफसरनुमा आदमी खडा था ऑर जुलूस वाल एक 
के बाद एक सर थामकर बेठ रहे थ. कुछेक लड॒के लाठी खाकर भी भाग सके थ कुछ 
भागने की कोशिश मे और भी ज्यादा जख्मी हो गए थे 

उस वक्‍त वह हवलदार कहाँ 7, पता नहीं चल रहा था सब एक से लग रहे 
थे. पुलिस के जवान लड़कों को वे सब गालिया दे रहे थे जो नावल्टी सिनसा के गिद 
शाम को जुटने वाले कुछ पियक्क किस्म के छरे-बराज आदमी एक-दूसरे को देते है 

अजना बेहोश नही हुई थी. लेकिन सर के दोनों किनारों से इस तरह खन 
निकल रहा था कि साडी एकदम लाल हो गर्ड थी 

गोपाल बेहोश और औधा पड़ा था उसका कुर्ता कई जगहों से फट गया था 
और आँखों का चश्मा पंरों के नजदीक पडा हुआ था उसका एक शीशा निकल कर 
बाहर आ गया था और दूसरा फ्रम के अदर ही चटस गया था 

सुरिदर की दोनों बाजुओं की हड्िया शायद टूट गई थी कघधा से लेकर उग- 
लियों तक बहुत सूजन थी ह 

जीप पर खड़ा पुलिस का अफसरनुमा वह आदमी चिल्‍ला-चिललाकर हिदायत 
दे रहा था. 

ढद्वारिका ओर बिनायक लगभग इकट्रु थे द्वारिका को नाक से लगातार खून 
बहू रहा था और दिमाग मे बहुत तेज दर्द था. विनायक फो ज्यादा चोट पीठ पर आई 
थी. बेस दोनों ही कुहनियां छिल भी गई थी. बहां से लाल-लाल गोश्त बाहर निकल 
आया था. जखरूम पर धूल ज्िपक गई थी. कुर्ता चूक्रि खहर का और मोटा था, पीठ पर 
नीली धारियों का पता बिल्कुल अभी नहीं चल रहा था. 
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बाजार बन्द जरूर था लेकिन यह खबर फैल ही गई थी आस-पास मजमा 
देखते के अदाज में लोग मकखी की तरह जम गए शथ पुलिस सबको बहुत नजदीक आने 
से रोक रही थी. 

कोतवाली से थोडी देर से एक टकक आ गया 

जीप वाला आदमी छड़ी हिलाता हुआ नज दीक आया और हिदायत-सी देने लगा 
कि क्रिसको-किसकों गिरफ्तार किया जाए पुलिस वाले गिरफ्तार हए लोगो को मुर्दो 
की तरह घसीट कर टक पर चढ़ा रहे» 

पता नहीं कहाँ से बिल्कुल सफंद दाह्वी-मू&्ला वाला एक फकीर लगने वाला 

दमी पुलिसवालों को गालिया देता हुआ सामन आ खडा हुआ विनायक को काफी 

देर मे याद आया कि यह हबीब मिया है और यहा एक असबाब की दकान में वानिश 
का काम करता हे. एक दफा, बहत पहले डसरार के साथ ब॒ख्वार और खाँसी की दवा 
लेने आया था 

हबीब मिया की आखे जिब्रह किए हुए बकर यो गईन जैसी लाल श्री एक 
हेबलदार आकर उसे चप हो जान की सलाह दे रहा था लेकिन हबीब समिया शायद 
किसी की परवाह नहीं करता कि 

बेंसे उसकी गालियों पर पुलिसवाले मुस्करा रहे थे. खन-खराब के बीच जेसे 
कुछ गलाब की पखडिया मिल गई थी 

हवीब मिया की नाराजगी, विनायक के कानो तक तो पहुची थी लेकिन उस 
वक्‍त दिमाग के ८5२ ,७ नस वन्द-स हो गए थ रीड की हड्डी मे चेभन-सी महसूस हो 
रही थी 


हु हुस घटना के बाद कोतवाली ले जाकर दससक लोगों को बन्द कर दिया गया 
था टतने ही और लोग गिरफ्तार हए थे लेकिन उन्हें वानिग देकर छोड दिया गया 
था जो लोग बन्द हुए थे, उनम द्वारिका विनायक, अ जना वर्ग रह सभी थे सिर्फ 
सुरिदर नही था खन स लथ-पथ सार चेहरे आपस मे टस कदर गड़-मइ हो गए थे कि 
रिदर णायद पटचान मे ही नही आया था ॥॒ 

गो लोग बन्द हो गए थे, वे रात को दस बजे हवालात भज दिए गए. टृूक म 
पडा हुआ हर कोई कराह रहा था अ जना के अलावा. सबसे ज्यादा गोपाल कराह र 
था. उसकी बीवी ख़बर पाकर कोतवाली आई थी और बुरी तरह रो रही थी गोपाल 
अब भी बेहोश जरूर नही था लेकिन पुरी तरह होश में भी नहीं था 

दस दिन गजर थ 

टुस बीच बरेली कालेज के कुछ लडको ने वकील का उतजाम किया था लेकि 
मुकदमा णुरू होने से पहले ही एक अजीव-सी घटना घटी दस दिन बाद पता चला 
पुलिस अब मुकदमा नहीं चलाएगी. 

दस दिन बाद, ग्यारहवें रोज वे बाहर निकल 

सबसे पहली खबर यह मिली कि गोपाल वर्मा को कॉलेज से बरखास्त कर 
दिया गया हे उसने विनायक की पीठ पर धौल-सी जमा दी--चल यार, आजाद होने 
का खासा बहाना सिल गया 

इस खबर से उसकी बीवी बहुत परेशान दीख रटी थी 
्ध्छ 

इस घटना की खबर लखनऊ के एक अखबार के पाचव पष्ठ के सातवं कॉलम 
में पाचेक पक्तियों में छपी थी. और क॒छ नही हुआ था. दूकाने उसी तरह चल रही थी 
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कोतवाली के सामने पीले कागज मे लिपटी किताबे बसे ही बिक रही थी और कोतवाली 
के हवलदार, सिपाही वर्ग रह पहले की ही तरह मस्त थे. 

सुरिदर की दोनों बाहों पर प्लास्टर चढा था. हवालात से बाहर निकल कर वे 
चूपचाप भागे बढ़ रहे थे 


फर्राशी टोले मे सुरिदर और द्वारिका को लेकर विनायक पहुच्ा इस मुहल्ले की 
गलिया मशहूर है. एक बार अदर घसम जाओ तो एक के बाद एक गली दाए-बाए 
मिलती जायगी और आखिर में निकलने के लिए किसी-न-+ सी की मदद जरूर लेनी 
पड़ेगी. जिस्म में जिस तरह नसो का जाल होता है, उन्हे शायद कोई समझ भी ले 
लेकिन फर्राशी टोले के गली-क यों को अनजान आदमी एक ही बार मे समझ नही सकता. 

सुनने में आता है, आजादी की लडाई में यहा कई बार पुलिस वाले मारे जाते 
रहे है. लोग आकर किसी गली में घुस पड़ते और कहा से कहां चले जाते, इसका पता 
पुलिसवालों को लग ही नहीं पाता. 

विनायक को लगा यह महज इउत्तफाक ही नही है कि कलकत्ते से फरार होकर 
केदार 'भमंद्राचार्थ का टन्‍्ही गलियो म शरण लेनी पड़ी थी. अजना ने अपने पति के बारे 
में कभी कुप्ठ बताया भी नहीं एक-आध दफा द्वारिका थोडा-बहुत जरूर कहता रहा है. 
विनायक की जानकारी सिर्फ उतनी ही हे इतनी कम जानकारी से क्रिमी के बारे में 
कोई राय कायम नहीं को जा सकती राय भले ही कायम न ही विनायक एक अंदाजा 
लगा पा रहा था अजना को देखकर ही यह अंदाजा लग जाता है 

उसकी ने दरवा 4 पर दस्तक दी तो टीन का दरवाज़। बजत सा लगा दरवाज 
के साथ की दीवार में से चूरे की तरह पलस्तर भी निकल कर थोडा-सा गिरने लगा. 
पहले एक खिडकी खुली उसके खुलने में भी चू55 की खासी आवाज हरई थी. व्विडकी 
पर पुरानी साड़ी से बना एक पर्दा लटक रहा था. इसलिए पता नहीं चला कि खिड़की 
के उस पार कौन था ! फिर भी विनायक को लगा, अजना ही थी 

उसके बाद दरवाज की कूडी हटाने की आवाज हर्ट दरवाजा खूला 

सामने अजना थी. सर पर कस कर पढ़ी बधी ह7ई थी साफ लग रहा था कि 
दिमाग में बहुत तेज दर्द हो रहा हैं. 

तम्हे दखने चल आया विनायक बोला 

अजना मस्कराई और दरवाजे पर से हट गई. सुरिदर और द्वारिका जरूर 
आते २हे है लेकिन विनायकर के आन की उम्मीद अजना ने नहीं की थी. सूुर्िदर आता 
है तो पिकी स उसकी उम्र का बच्चा बनकर इतना शोर-शराब्रा कश्ता कि कर्द दफा 
तब ये भी जजता का सर देई करने लगता पिकी भी सूरिदर को देखते ही टस कदर 
लगृ्‌र बन जाता कि कार्ट यकीन नही करेगा, उसका बाप एक सजीदा आदमी था. बहुत 
ज्यादा बात करने की आदत उस थी ही नहीं 

दीवार पर एक बडी-सी तस्वीर लगी थी. छब्बीस-सत्ताईस बरस के एक छर- 
द्रे-से लड़के की तस्वीर चेहरे पर घनी दाढ्ी-मूछे और आंखों पर काले फ्रम का 
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चश्मा. विनायक खोद-खोदकर देख रहा था 

द्वारिका बोला--केंदार भद्टाचाये हे थे 

अ जना एकदम चप थी. 

कमरे में दो-तीन टटी-फूटी कुसिया थी और एक स्टूल था वे बैठ गए. 

_+जबहुत दुबली हो ग* हो खाना वर्गरह ठीक से नहीं खाती ? विनायक ने 
अजना से पूछा. 

अंजना सिफ्फ धीरे से मुस्क राई. 

-“““आज एकदम से आ गया, वर्ना दवा का बंग साथ ले आता. 

---अब लगभग ठीक ही हो गई हं सर में दर्द जरूर रहता है लेकिन बुखार 
अब नही रहता. पसलियों का बोझ भी अब हट ही-सा गया. 

अदर के दरवाजे से एक औरत ने झाककर देखा और अन्दर नली गई. अजना 
ने बताया--मेरी मा है. 

- लगता है, लिट्टल डाकू आज घर पर नही है सुरिन्दर बोला.- 

--पडोस वाले ले गए है 
बे >+5डाक्‌ पड़ोस में गया है ? सुरिन्दर हस पदा-- विचारों की णामत आई 
होगी ! 


- न्तुम्ही ने तो सर पर चढाया है उसे 

- नो मैडम, उट'ज ऐब्सोल्यूटली टइनकरेक्ट मै तो सिर्फ गेम पार्टनर-भर 
है आखिर बेटा किसका हे, यह तो देखना पड़ेगा सरिन्दर दीवार पर लगी केदार की 
तस्वीर का तरफ देखने लगा था 

अजना चुप हो गई 

विनायक को लगा, केदार भट्टाचार्य यही कही आसपास बैठा हुआ है. चश्मे 
का शीशा पोछता हुआ, बगल के कमरे से यहा एकदम से आ भी सकता है अजना की 
आखे देखने से कोई भी आदमी यही बताएगा 

फोटो के नीचे एक शेल्फ है शेल्फ पर कुष्छ किताबे लगी हुई हैं ऐसी किताबें 
बरेली में नही मिलती. अफ्रीका एशिया और चिली-क्यूबा की क्राति पर कई छोटी 
और बडी किताबें विनायक ने पूछा तो नही लेकिन समझ गया, इन किताबों का मालिक 
केदार ही रहा होगा. अब कभी-कभी अ जना शायद पढती है विनायक बोला--यू हैव 
ए गड लाइब्रेरी 

- चाय लाती हु. अ जना बोली और उठ खटी हुई 

विनायक या द्वारिका सुरिन्दर में से किसी ने एतराज नहीं किया विनायक 
समझ गया, पिछले किसी भी प्रसग के जिक्र स अ जना आहत हाती है ऐसी लडकियां 
अपनी तकलीफ शायद किसी के भी साथ बाट नहीं सकती**'* 

---आज भी केदार मे बहत अटैच्ड 7 अ जना. सुरिन्दर बोला. 

ढारिका कुछ कहने की सोच रहा था आखिर मे कुछ नही बोला. 

विनायक सिर्फ छत की तरफ देख रहा था 
छ्छ 
चाय खत्म करने क॑ वाद अजना न प्यालो को खिसका दिया--उसके बारे में 
क्या सोचा ? 

लगता है, मेरे अलावा सभी बीमार ८ विनायक बोला और सुरिन्दर के 
बाए बाजू के पलस्टर की तरफ देखने लगा दो दिन पहले दाए बाजू का प्लस्टर 
उतर, था. 
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यह मजाक था लेकिन अजना ने मज़ाक को गभीर बना लिया--बीमार ही 
सही लेकिन मुर्दे तो हम नही है 

---अब अगली बार शायद खासा मुकदमा भी चलेगा सरिन्दर बोला--पता 
नही क्यो इस बार उन लोगो ने मुकदमा वापस ले लिया ? 

-अभी भी पता नही हुआ ? अ जना हसी. 

--बहुत भावुक है यह सुरिन्दर. विनायक बोला--क्यो सरदार जी, ठीक 
ब्क रहा हू ? सुरिन्दर झेप तो रहा था लेकिन समझ नही सका कि उसकी गलती कहा 


--नही समझे न ? विनायक ने खुलासा किया--यह एक वानिंग थी डराने- 
धमकाने के लिए अग्रेज भी यही करते थे कई लोग इससे डरकर सुबोध बालक बन 
जाते है, बस 

--चुगी का चुनाव वैसे बहुत इ टरेस्टिग होता है सुरिन्दर बोला--दुनिया- 
भर के तमाम ईडियट्स कमर कसक्र दगल मे लडते है कई तो ऐसे होते हैं, जिन्हे यह 
भी नही पता कि चुनाव जीतकर अपने चमचो को दावत खिलाने कै बाद वे क रंगे 
क्या 

विनायक ने सूरिन्दर की बात का जवाब नही दिया वह अजना की तरफ 
मुखातिब हुआ--तुम अभी ठीक से तदरुस्त भी तो नही हो पाई 

--बस ठीक ही हू 

-- मैं सोच रहा था,गोपाल वर्मा की तरह स्कूल से तुम्हारी भी छुट्टी हो जाएगी 
गांपाल अब शायद ट्यूशन वर्गेरह कुछ शुहू करेगा मैं शुरू मे सोच रहा था, नौकरी 
चली जान से हिल जाएगा बिचारा लेक्नि अब और भी ज़्यादा बोल्ड देख रहा हू हम 
लोग बी ए में क्लासर्फलो थे तब इतना स्ट्राग वह था ही नही 

--मैं भी यही सोच रही थी कि मुझ पर इतनी इनायत की वजह भी क्‍या है? 
निकाल भी दी जाती तो पूछने वाला कौन होता ? 

--आज न सही, कल ही सही अवेट योर फंयरवेल फ्रॉम द स्कूल 

--थोडा गलत बोल गए आप सुरिन्दर बोला-फेयरवल टू इई सकल होना 
चाहिए, 'फ्रॉम द स्कल' से इज्ज़त घटती है 

विनायक हसा-- चलो, वही सही उसने सिलसिला बदला--रात हा घर पर 
जयनारायण आए थ मैं घर पर नहीं था, दसलिए मुलाकात नही हुई लेकिन कह गए है 
एक-आध दिन में आए गे 

--बिहारीपुर हल्के से उनका कोई चमना जुनाव लड॒ रहा होगा पहले यह 
शख्स भी चगी का ही मेम्बर था फिर बढते-बढत एम एल ए हो गया शुरू में सावन 
बनाने का एक छोटा-सा कारखाना था जयनारायण के पास अब एक रग का कारखाना 
है और पम्प की ऐजेन्सी है धले हुए चूडीदार पाजामे, अचबकन और टोपी में यह 
शख्स, चेहर से पता नहीं शुरू से ही क्‍यों मुझे, सकक्‍्कार लगता रहा ह सूरिदर लगभग 
इकट्ठ बोल गया 

--यू हैव ए गुड स्पी किंग पावर, सरदारजी विनायक बोला 

सूरिदर ओपकर किताबे देखने लगा सोन्‌ की कमी खलने लगी थी इस वक्‍त 
ब्रह घर पर होता तो आगन में जाकर कुछ हललडबाज़ी ही हो जाती 

--जयनारायण शायद आज ही दुबारा आए ! अजना बोली 

--घर मे इतजार करते भी मिल सकते है विनायक बोला 

“+क्या सोचा आपने ? 
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-- सोचना क्‍या है ? बिहारीपुर ढाल में एक बचऊ हलवाई की दुकान है. 
वह भी उनसे ज़्यादा समझदारी से बात करता होगा. हमारे मुहल्ले में एक लुकका 
पहलवान था, जयनारायण कई दफ़ा पुलिस की हिरासत से उसे छुड़वाते भी रहे हैं. 

अंजना ने विस्तार से इनके पीछे की कहानियाँ नही पूछीं. 
इसके बाद वे लोग उठ खड़ हुए. 
अजना दरवाज़े तक आकर रुक गई. 
हल मोड़ तक पहुंच कर विनायक एक बार पीछे मुड़ा--टेक केयर ऑफ योर 
ल्थ. 
अजना ने सिर्फ सुन लिया, कुछ नहीं बोली. 


किक ० 


मास्टर लक्ष्मीशकर खड़े होने की सोच रहे थे. इस सिलसिले में कई लोगों से बह मिलते 
भी रहे हैं. लेकिन आखिर में सुनाई पड़ा, उन्होंने अपना नाम वापस ले लिया है. 
बालकराम खबर ले आया था कि जयनारायण ने रुपए देकर मास्टर को बैठा दिया 


चूंगी के चुनाव के पोस्टर दीवारों पर लग गए थे. बिहारीपुर के टाल बाले 


बिहारीपुर के हल्के से तीन मेम्बर चुने जाने थे. उम्मीदवारों की तादाद थी 
इकक्‍्कीस. एक मुसलमान था और एक बाल्मीकी. बाकी लोग कायस्थ, बनिए वर्ग रह. 
सुबह से लेकर रात के ग्यारह बजे तक तागों और रिक्शों में लाउडस्पीकर लगाकर 
उम्मीदवार के लोग घूमते और मुहल्ले वालों से वोट देने की गुजारिश करते. जो लोग 
पैसे वाले उम्मीदवार है, वे रात को कई दफा बंण्ड-बाजे के साथ निकलते ओर गंस 
की रोशनी से देखने वालों की आँखें चूंधिया जाती बंण्ड में सफेद घोड़ी होती और साड़ी 
बांधे नाचने वाले कुछ जनखे होते. बण्ड के साथ उम्मीदवार गले में गेंदे या गुलाब की 
एक माला डालकर रिक्शे पर हाथ जोड खड़ा रहता. 
गोपाल और द्वारिका ने भगीरथ के 'हं।टल' के पास जो कुंआ है, वहाँ दो-तीन 
मेजे लगाकर एक मंच-सा बना लिया था बहुत ज्यादा लोग तो इससे जमा नहीं हुए 
फिर भी तादाद पचास के करीब थी. 
जगदम्बा, शंकर, रामघनी, जगन्नाथ वगैरह नुक्कड के नीम के नोचे खड़े थे. 
परसोंराम भी पान चबाते हुए आ गए थे. 
विनायक ने समझाना शुरू किया--आज़ादी से पहले से लेकर आज तक इतने 
चुनाव हुए हैं लेकिन आप ही सोचिए, सोचकर देखिए, आपकी हालत में इससे क्‍या 
फर्क पडा ? हमारी हालत में क्‍या फर्क पड़ा ? जिस आदमी को यह तक पता नहीं है 
के शाम की रोटी वाकई नसीब भी होगी था नहीं वह “वोट' क्‍या देगा ? किक्रको 
गा! 
गेदनलाल ने आहिस्ता से शगूफा छोडा--हमारे हां से ले जाइयो थाम की 
रोटी. बात बहुत आहिस्ते से कही गई थी लेकिन विनायक सुन सका था. सुरिन्दर को 
गुस्सा आया था लेकिन द्वारिका ने उसे उस तरफ बढने नहीं दिया. 
एकदम से जीप लेकर जयनारायण आ गए. वह आए तो खलबली-सी मच गई. 
जयनारायण के साथ जीप में से चारेक आदमी और उतरे. उनमें टीकाराम खंडसारी 
भी था. टीकाराम इस हलके से चुनाव लड़ रहा है. शुरू में वह जयनारायण की सामुन 
की फैक्ट्री में मंशी था,अब तरक्की करते-करते वह बड़े बाज़ार में एक 
दकान का मालिक बन गया है. 
;क्‍ बविनायक दसेक सेकंड के लिए रुक गया था, अब फिर से बोलना शुरू किया-- 
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अंग्रेजों के खिलाफ मुल्क इसलिए लड़ता रहा कि आजादी आते ही, कम-से-कम दो 
बक्त खाने की रोटी तो मिलेगी. 

-लीडरी मत झाड़ो ! पीछे से रामधनी ने हथेलियों को कुप्पी बनाकर 
कहा---हम भी तुमारी पोल खोलक रख दंगे. 

गोपाल और सुरिदर के दिमाग मे खून चढ़ गया था. लेकिन द्वारिका की वजह 
से वे कुछ कर नहीं पा रहे थे. 

---मैं जो भी कुछ हूं, सामने हूं. विनायक बोला. 

--लुहार की लौण्डिया से भी इश्क-मुहब्बत हमारे सामने ही करते हो क्‍या ? 
जयनारायण की मौजूदगी की वजह से गेंदनलाल को हौसला आ गया था 

परसोंराम ने अपनी छड़ी उठाई और गेंदनलाल को खामोश हो जाने के लिए 
कहा. 

विनायक ने फिर से कहना शुरू किया--मेरे पास सबूत हे कि कई जगह बगर 
वोट पाए भी उम्मीदवार जीतता रहा है. कई जगह जबरदस्ती वोट डलवाए जाते 
हैं और कई जगह लिस्ट में नाम किसी का होता है और वोट कोई और डाल आता है. 

जयनारायण मंच की तरफ बढ़े . 

--उतर आओ वहा से. शकर ने पीछे से आवाज दी. 

विनायक कुछ कहने जा रहा था लेकिन तब तक जयनारायण मच के ऊपर 
चढ़ आए--मैं सिफ़ एक बात पूछगा. शुरू से लेकर अब तक मैं सिर्फ अहिसा और 
शांति के रास्ते पर ही चला हुं. आजादी की लड़ाई मे मैंने जेत काटी हे, यह आप लोग 
जानते हैं और नए सिरे से इस बारे में मुझे कुछ कहना भी नही है. मेरा सवाल यह है 
कि अगर जनतत्न न होता तो विनायक जी क्‍या इस तरह जलसा कर बोल सकते थ 

गेंदनलाल को जयनारायण की यह दलील बहुत जोरदार लगी - हम तुमारेई 
साथ है. इस बात के समर्थन में लोगों ने ताली बजा दी. 

--क्‍्या जनतंत्र के लिए सिर्फ इतना ही काफी होता है ” यह सवाल आप 
लोग अपने आप से कीजिए ! विनायक बोला. 

सामने बैठे लोगों में सिपाहीलाल भगीरथ के साथ खुसर-फुस र-सी करने लगा 
बाद मे कई और लोग भी इस, वारे मे आपस मे पूछ-ताछ कर रट थ 

--जवाब मैं देता हुं. जयनारायण बोले--यह एक मामूली-सा सवाल है अभी 
हमने आज़ादी हासिल की है. देश का एक-एक आदमी जब तक खुणहाल नहीं हो 
जाता, हम चेन से नही बेठगे. 

--क्या आप बता सकते है कि वह दिन कब आएगा ? अजना लीचे खटी थी 
उसने बुलंदी से पूछा. 

जयनारायण हसे--तुम्हारी उम्र की मेरी बेटी है. ऐसा सवाल उसने भी मुझ 
से पूछा था. जवाब देने की जरूरत मुझे पडी नहीं. आजकल के लडके-लडकिया समझ- 
दार होते ही हैं. जहां हमने अपना सब-कुछ खत्म कर दिया, वहा से तो वे शुरू ही करते 
हैं. अब मेरी लड़की समझ गई हे कि पहले कत्तंव्य करो फिर जाकर अधिकार माँगो. 
यह दिन तभी आएगा, जब आप लोग लाए गे. 

--हम यह समझ गए इन ढकोसलों से वह दिन नहीं ही आएगा अंजना बोली 

--यह ढकोसला है ? जयनारायण फिर हसे होठों पर जो मुस्कान थी, वह 
करुणामय पीर-पैगम्बरों की मुस्कान से कम नहीं थी. बोले -आखिर क्‍या तुम यह 
कहना चाहती हो कि चीन-रू सियों की तरह हम हाथ में हथियार लेकर मेंदान में आ 
जाए. अहिंसा से अग्रेज जैसे दुश्मन को यहाँ से मार भगाया है, गरीबी भी भाग 
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जाएगी 

--अग्रेज अहिसा से हारकर इस मुल्क से भाग गए, ये बाते सकल में पढ़ाई 
जाती है और भोले-भाले लोग यकीन भी करते हैं. लेकिन उतने भोलेभाले आप मे हर- 
बानी करके हम लोगों को मत समकझिएगा. 

जयनारायण ने आंखों से चश्मा उतारा और अचकन की जेब से रूमाल 
निकालकर साफ करने लगे --आप टठहरे प्रोफेशर आदमी. आपको मैं बता भी क्‍या 
सकता हू ? लेकिन पूरा बरेली जानता हे कि यह जयनारायण अग्रवाल अहिंसा, सत्य 
और शांति के रास्ते पर चलकर पूर शहर के लिए शुरू से ही लड़ता रहा है. आज भी 
किसी को अगर कोई भी तकलीफ है तो मेरा दरवाजा खुला है. बेधड़क घुस जाओ 
और सब-कुछ बता दो, जयनारायण खून बहाकर भी आपकी सेवा करेगा. आपके लिए 
लड़ेगा. 

गोपाल तमतमा गया था, बोला-- फिर अब तक लड़ते-लडते आप इस बीच 
चार बार शहीद हो चके होंगे खेर, जिस खुशहाली की बात आप थोड़ी देर पहले 
कर रहे थे वह और कहीं भले ही न आई हो, आपके यहां जरूर पहुंच गई. पहले 
आपके पास सिर्फ साबुन का कारखाना-भर था. और अब आप यहाँ के रईसों में गिने 
जाने हैं. 

परमसमोराम की हालत बिगड़ती नजर आई थी. वह मौका देखकर ख्िसक भी 
गए थे. 

+ जे गुण्डागर्दी नाय चलने देंगे मुहल्ले में. गेदनलाल चिल्ला रहा था.चिल्लाते 
ही उसकी आदष्ज़ फट जाती है कई किस्म के सर्वर निकल रहे थ 

--शात रहिए. जयनारायण दोनों हाथ उठाकर प्रवचन देने की मुद्रा मे खड़ा 
हो गए--मुझे चाहे जो मर्जी कह लीजिए. लेकिन खामख्वाह लॉडिए नही. 

आप यह महरलला छोड़कर चले जाइए. यह हम लोगों का घरेलू मामला है, 

अपने आप ही निपट लेगे सुरिदर बोला. 

गेंदनलाल ने हथेली ऊपर की तरफ उच्लाली--जै महत्ला तेरी ससूराल है 
क्या जो अपना मुहल्ला के रिया ? 

चुनाव के उम्मीदवार टीकाराम की हालत काफ़ी बिगडती-सी नजर आई थी. 
पिछली बार वह इसी हलके से चंद वोटों के लिए हार गया था. हल्के भर में महात्मा 
गांधी की तस्वीर के साथ अपनी एक करबद्ध तस्वीर छपवाकर एक-एक दीवार में 
चिपकवा दी थी, पच्चीसेक हजार रूपए भी खर्ब किए थे लेकिन सौ वोटों के लिए हार 
गया था. 

ट्स दफा जयनारायण ने यकीन-सा दिला दिया था कि इस हलके में चाहे कुछ 
हो जाए जीतने वाले उम्मीदवारों में टीकाराम का नाम जरूर होगा जयनारायण, बसे 
लोगों को आश्वासन देता ही रहता है लेकिन हर आश्वासन एक-सा नहीं होता. टीका 
राम बरसों से साथ है, वह उसका मतलब जानता है. टीकाराम, वेसे समझ भी गया 
था कि उसका चुनाव जीतना जयनारायण के हक में होगा. अगर वह जीतता है तो 
विधानसभा के चुनाव में मुहझ्ले वाले फिर से जयनारायण नाभ के आगे ठप्पा 
लगाएंगे. अहिसक' आंदोलन के समथथंक दोनों को ही दोनों की कमज़ोरियाँ मालूम 
ही गई थीं. 

लेकिन हल्लागुल्ला हो रहा था कि टीकाराम घबरा गया. उसने आखिर में 
हाथ जोड़ दिए---आप लोग कृपा करके शांत हो ज;० , मैं नही चाहता कि मेरे जीतने 
या हारने को लेकर कोई कड़वी बात हमारे अपनों मे फंले, 
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विनायक काफी देर की चृप्पी के बाद बोला-- हमे कोई दिलचस्पी नही है 
कि कौन जीतता या हारता:है हमारे लिए अभी तो सभी एक-से हैं. हम इन ढकोसलों 
से हा कर रहे है. इससे हमें कोई खिताब नही मिल जाएगा. न ही इनकी हमें ज़ञरू- 
रत 

बहुत हल्ला-गुल्ला हो रहा था. आखिर मे पता ही नही चला कि विनायक 
क्या कह रहा है. 

गोपाल अपनी जगह से चिल्लाया--हम लोग वोट के भिखारी नही है.जिस 
खुशहाली का सब्ज बाग जयनारायण दिखा रहे थे, वह एक धोखाभर है, इतना हम 
कह देना चाहते हैं. बहुत धोखा हम लोग खा चुके है, अब कम-से-कम समझने का 
वक्‍त तो आ हूँ गया. 

गेंदनलाल ने अंजना की तरफ हथेलियों की कुप्पी से एक गाली फंकी--रंडी 
है साली. गाली देने के बाद वह चेहरे को बहुत भोला करने की कोशिश कर रहा था. 

सुरिदर उसकी तरफ दौड भया. भगीरथ और सिपाहीलाल ने उसे पकड़ लिया, 
उसके बाएं बाजू का प्लस्टर अभी उतरा नही था. इसके बावजूद वह घायल शेर की 
तरह गुर्रा रहा था. 

अजना का चेहरा काला हो गया था. 

जयनारायण ने निहायत मुलायम लहजे में प्रवचन-सा दिया--भई शातति 
रखिए. सिर्फ शाति से ही कोई रास्ता निकल सकता है. हम लोग अडोस-पडोस के है 
या मुहल्ले वाले ही है. दिमाग गर्म करने से काम नही चलेगा. यह चूगी का चुनाव 
है भी क्‍या ? हम लोग अ ग्रेजों के खिलाफ बरसों लड है लेकिन हमेशा शाति स ही 
काम लिया. 

विनायक ने हाथ जोड--जयनारायण जी, मेहरबानी करके इस वक्‍त आप 
इस मुहल्ल से चले जाइए. 

जयनारायण परम विनय से मुस्कराए--मेरे जाने से कुछ लाभ होगा आपको ? 
कुछ ओर भी वह कह रहे थ लेकिन हलले-गुल्ले की वजह से कुछ सनाई नही पड़ रहा 
था. हि 
इस बीच भीड़ काफी घनी हो गई थी. लोग गोलाई मे खड हाकर मजमा देख 
रहे थे. ह 

गंगू गुरु कही से हाजिर हो गया था. 

गेंदनलाल विनायक या द्वारिका से कुछ कह रहा था लेकिन शो रगुल की बजह 
से उसकी आवाज यहाँ तक पहुच नही रही थी गंगू गुरु जायद सुन पाया था 

वह फिर गेदनलाल को तरफ बढने लगा. 

गेंदनलाल बुरी तरह डरकर पोछे हटने लगा था. साथ मे रामधनी और जग- 
दम्बा वर्ग रह जरूर थे लेकिन किसी ने बचाव नही किया. शायद सभी समझ गए थे. 
मगरमच्छ के जबडो से छटकर निकल सकता है लेकिन गगू गुरु के हाथो से नही. गंगू 
गुरु ने फिर सिर्फ इतना किया कि सामने पहुचकर गेंदनलाल की पेट मे एक ढाई मन की 
लात जमा दी. गेंवनलाल गिर पड़ा था 

किसी ने फिर क॒ुए की तरफ से तीन-चार पन्थर फंके थे.एक द्वारिका को लगा 
और एक गोपाल को, दोनो ही सर थामकर बैठ गए थे. 

जयनारायण फिर अपनी जीप में बैठकर मालगोदाम की तरफ निकल गए. 

द्वारिका और गोपाल की तरफ़ कुछ लोग झुके हुए थे. उनमें गंगू भी था. 

गेंदनलाल कब खिसक गया था, किसी को पता ही नहीं चला. जगदम्बा और 
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रामधनी नुक्कड वाले दरजी की दूकान पर खडे होकर सामने का नजारा देख रहे थे. 
जलसा वही टूट गया था. 


बिद्ानिवास को पिछले इंढेक साल से कोढ हो गया है शुरू में यह मर्ज सिफं पैरो मे 
था दाहिना पर जख्म से भर गया था और तीनेक उगलिया गिर गई थी. इसके बाद 
बाए पैर मे भी यही सब हुआ आखिर में हाथ की उगलिया भी गलने लगी 

पण्डिताइन खद ही बीमार रहती थी घर की जो हालत है, उससे किसी तरह 
गुज़ारे-भर के लिए रोटी-भर मिल जाती थी कुप्ट है राजरोग बिदहानिवास मर्ज की 
तकलीफ के बावजूद अक्सर हसकर कहते --पण्डित बिद्ानिवास को छोटा-मोटा कोई 
रोग भला छू भी कैसे सकता था ? पण्डिताइन ही अपनी बीमारी के बावजूद जितना 
मुमकिन होता करती और कुछ न सही, दिन म एकदफा पट्टी ज़रूर कर देती 

कुछेक यजमान कभी-कभी घर पर आटा-दाल वगरह भिजवा देते थे आटे- 
दाल के साथ कई बार अठन्नी-चवन्नी के सिक्‍के तक मिल जाते दो लोगो के गुजारे की 
ही तो ."र “ इसी से किसी तरह पार लग जाता जब नही लगता तो घर की एक थाली 
या गिलास बिक जाता 

दामोदर लुहार कई बार वंद्य-हकीमोी से दवा वर्गरह भी लाकर देता रहा है 
लेकिन बिद्वानिवास मुस्कराते--समय की माया है 

दामोदर को ये सब बाते कभी समझ म आई ही नहीं उसकी लाई दवा का भी 
असर नही हुआ उसे यही बात समझ में नही आती जिस बिद्दा पण्डित ने ज़िन्दगी 
भर किसी का बुरा सोचा तक नही, उसका यह हाल हो कैसे गया ? एक से एक शराबी- 
कबाबी इस मुहल्ले मे ठाठ से रह रहे है और जिसने जिन्दगी-भर पूजा-पाठ किया. वह 
आखिर में कहा से कहाँ ढकेल दिया गया 

बिद्वानिवास दामोदर के मन की तस्वीर जमे देग्त्र पा रहे थे हर बार वह हस- 
कर सिर्फ समय और माया की ही बात करते आखिर में आँखे बन्द कर ध्यानस्थ से 
बठ रहते. 

कई बार विनायक आया है 

कोर्ढी से मिलने कोई नही आता जो लोग पहले आकर दुआ-सलाम करते थे, 
अब वे दिखाई नही देते एक दामोदर लुहार ही रह गया हे, जो रोज कम-से-कम एक॑ 
बार तो आता ही है और दूसरा आदमी है विनायक रोज़ तो मुमकिन नही होता 
लेकिन हर दूसरे दिन किसी-न-किसी वक्‍त पन्द्रह-बीस मिनट या आधे घटे के लिए 
अपने दवा के बेंग सहित जरूर हाजिर हो जाता. 

हर बार बिद्दवानिवास ने देश या दुनिया की ही बाते की 

विनायक को चूप रहने की इच्छा होती है सामने का आदमी जेसे कसम खाकर 
बैठा हुआ है कि अपनी तकलीफों का दज़हार करेगा ही नही बिद्वानिवास के चेहरे की 
लकी रे देखकर फिर अन्दर एक कुलबुलाहट-सो महसूस होती है 

बिहानिवास हसने लगते--देश के सामने व्यक्ति का कष्ट क्‍या होता है ? मै 
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मामूली पूजा-पाठी ब्राह्मण-भर हू, बहुत कुछ नेही समझता, लेकिन आपको देखकर 
लगता है कि नीलकठ पुरुष का अवतरण हुआ है. वह एकदम से प्रसग बदलने लगे-- 
इस राजनीति मे मेरा भी कोई विश्वास नही हे. जो लोग अहिसा का पाठ पढाते रहे है, 
वे ही आदमी को हलाल कर ख श भी होते रहे है. काफी देर मे सहो, अब यह बात मैं 
समझ गया. 

राजनीति पर इस तरह सीधी बाते पहले बिद्वानिवास ने कभी नही की पहले 
जब भी मुलाक़ात होती थी, देश या काल, या समय पर ही बोलते रहे हे इधर जब से 
कोढ़ हुआ है, वह जँस बदल गए है दवा देने के बहाने विनायक आता तो शुरू म 
बिदानिवास इधर-उधर की चर्चाए भी कर लेते थे अब सिर्फ राजनीति पर ही बोलते हे 

--मैने बहुत देर मे महसूस किया ऊपर से यह राजरोग हो गया वर्ना मैं भी 
आपके साथ निकल ही पडता. 

इस बात के पीछे जो दयनीयता महसूस होती, विनायक को कई बार बिहा- 
निवास की आखों मे वह दिखाई पड जाती तब जवाब में कुछ कहने के लिए शब्द नही 
मिल पाते. 

तब वह देर तक मुस्कराते रहते और आखिर में आँखे बन्द कर लेते 

विनायक उठ पडता लेकिन दवा देने का पह बहाना बहुत फूहड आर गर- 
मतलब लगता इन दवाओं से बिहानिवास कभी भी ठोक नहीं होग, इतनी बात वह 
भी जानते है लिकिन कई बार दद के वक्‍त थोटा आराम जरूर मिल जाता # आराम 
देने की बात ही अब विनायक को काटन-सी लगी. बिद्वानिवास जैस कटी अधर से खडे 
होकर अपनी जिन्दगी-भर को तकलीफ छिपा लेत आर हाथ जोउकर दवा-दार क लिए 
कृतज्ञता जता देते 

दामोदर कर्ड बार उस्ट्रिक्ट हास्पटल तक ले जाकर पट्टी करवा लाया ह 
काफी जबरदस्ती करने पर बिट्रानिवास चले जरूर जात लेकिन अब जाना बहुत भारी 
पडता # घर से निकलना अब जेस बहुत मुश्किल हो गया है उम्र खेर जितनी हर्ई है, 
वह तो हुई ही ह, अन्दर से अब कोई जरूरत ही नही महसूस होती हे 

पहले बरिद्वानिवास, सस्वर गीता का पाठ करते थे कहते थ, गुद्ध उच्चारण 
से आस-पास की भूमि भी पवित्र होती ह अब चुपत्नाप पढ लेते है आवाज निकालन 
मे दिक्कत होती हो, ऐसी बात तो ज्ही लेकिन अब टउच्छा ही नहीं होती. घटा वर गीता 
का पारायण करते फिर आँखें बन्द कर चुप बँठ रहते 

एक दिन बे5-बंठ बेहोश होकर गिर पड उस वक्‍त दामोदर लुहार वही था. 
बह विनायक को बुला लाया. 

बविनायक ने आकर दवा दी लेकिन उदास हो गया मरीज के सामन हकीम 
कभी भो उदास नही होता लेकिन बिद्वानिवास के सामने विनायक इस वक्‍त बहुत 
लाचार हो गया. 

बिद्ानिवास को लकवा मार गया था. 

इस तरह दसेक दिन वह अचेत पड़े रहे फिर एक दिन सुबह-सुबह सास रूक गई. 

कोढ के मरीज के यहा कोर्ड आटा-दाल भले ही भिजवा दें लेकिन उसके अतिम 
सस्कार के लिए आन वाले लोग अमूमन चुगी वाले ही होते है. खेर, चुगी वालो की 
ज़रूरत यहा नही पडी थी इसका इतजाम विनायक और द्वारिका ने दौड-भागकर कर 
लिया था. अर्थी के साथ दामोदर भी गया था बस, बिद्दानिवास की बात फिर मुहल्ल 
के लोगों को खास याद भी नही रही थी. 
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लोण के जलकर जोटत हुए बहुत दर कए बफ् शेर के दद वन्णुक दएल( --- 
एक खरा आदमी चला गया. जब बाते बहुत साफ होकर दिमाग में बैठ रही थीं, तभी 
जाने का वक्‍त हो गया. 

गोपाल विनायक के साथ था वह कुछ नहीं बोला. 

“एतुम लोग यकीन नहीं करोगे, आखिर के दिनों मे उनस मरी बातें होती तो 
लगता, अब्र कुछ भी समझाने की या एक्सप्लेन करने की ज़रूरत नहीं है. ही अण्डर- 
स्टुट अस, फ्रॉम द ख्ट्स. 

साथ मे दामोदर नही था वह शायद श्मणान में ही बैठा रह गया था. विनायक 
ने उसे हूढ्ा लेकित याद आया कि वापस आते समय उसका झुयाल ही नहीं आया था. 

सुना 7, भकत-टाटप आदमी थे ? सुरिदर ने पूछा. 

विनायक की भोह सिकुड गई हा, थे लेकिन अहिसकों की तरह कभी किसी 
का खून नही चूसा. 

सुरिदिर चुप हो गया काफी झेप भी गया था. दरअसल, ये सब पूजा-पाठ, 
मदिर-मस्जिद जेस णब्द ही ऐसे है कि उसे एक खालिस सजाक से ज्यादा कभी कुछ 
लगा ही नहीं बसे एकदफ़ा बनायक न कहा 'ी था कि कोई मस्जिद का मौलवी है 
या गया का पण्डा या गोश्न वेचन वाला कसार्ड, अहमियत सिर्फ ठस बात की हैं कि 
हमारे साथ उसका रास्ता किस हद तक एक है ? 

फिर वे लोग चुपचाप चलन लगे थे. 

दारिका के गले मे झरझुरी-सी होने लगी थी व्रह खासन लगा, सन्‍्नाटा-सा टूट 
गया मालनरदाश के याद में एक उ जन कुछेक मालगाड़ी के डिब्तो के साथ शटिग कर 
रहा था. कुछ आवाज उधर स भी आ रही थी 

सामने से एक जीप गुजर गयी 

जीप में गेदनलाल, जगदम्बा वगरह खड थ टीकाराम कटपीस वाले के इश्त- 
हा रो से जोप ढक गधी थी सामन एक झण्डा भी लगा था 

जीप से खडे होने की वजह से गेदनलाल सीना ताने अकड॒ कर खड़ा था. जीप 
पर चढ़ते ही सीना जेसे अपन आप ही तने गया था घहले लोग लुक्का पहलवान के 
पास ही आते थ, खातिर-तवज्जों करते थ अब पहलवान सर कर भूत हो गया लिहाजा 
टीकाराम कटपीस वाले को गें दतलाल के पास ही आना पडा 

जीप सामने जाई वी गेंदनताल न बिटानिवास पण्डित के दाह-सस्कार के बाद 
लौटते हुए लोगो को कोई गाली सी दे दी हवा की वजह से गाली ठीक से सुनाई तो 
नहीं पडी लेकिन उसके बिचके हुए चहर से इतना पता हो गया कि जुबान से निकला 
शब्द निहायत भद्दा था 

जीप आगे बढ जाने के बाद गेइनलाल और जगदम्बा हथली नचा रहे थे कुछेक 
अतीत शब्द कह पाल के जिए व खण थ प्रह जाहिर हो गया था. 

ह्वारिका पर रसका थोडा-बहत असर तो हआ था, लेकिन उसने परवाह ही 
नही की 

विनायक सिर्फ सामने की तरफ देख रहा था. 

बालकराम और सुरिदर निलमिला रहे थ. 

सिटी स्टेणन तक आत-आते टीकाराम 'भी दिखाई पडा था. रलबे कालोनी की 
तरफ से आकर वह बिहारीपुर में घुस रहा था साथ परुचीस तीस लोग थे. ज्यादातर 
बढ़ बाजार के दूकानदार थे. कुल्लेक बिहारीपुर क भी थ आखिर मे नौरगी वकील और 
मुरारी डाक्टर भी दिखाई पड गए. 
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गोपाल ने ध्रकर देखा और चुप रहां. ॥॒ 

इस दफ़ा अजना साथ नहीं थी. साथ होने से शायद टीकाराम को पकड़कर 
कुछ सवाल-जवाब कर डालती. द्वारिका ने उसके बुखार की इत्तिला दी थी लेकिन 
फ़्संत नही मिली और विनायक जा नहीं सका था. 

टीकाराम अपने लोगों के साथ बिहारीपुर में घुस गया तो रिक्‍्शे पर जाते 
हुए ऋषिनाथ मिल गए. विनायक को देखते ही, वह रिक्शा रोक कर उतर पड़े . 

--तुम्हार घर से ही आ रहा हूं. बड़ा अफसोस हुआ सुनकर कि बिद्वानिवास 
जी अब नहीं रहे. भई यह काम तुमने बहुत अच्छा किया कि एक गरीब ब्राह्मण का 
संस्कार अपने हाथों से किया. ऋषिनाथ गदगद हो रहे थे. 

--कैसे कष्ट किया ? विज्ञायक ने पूछा. 

-- कष्ट क्‍या है इसमें ? तुमसे मिलना-जुलना मुझे बुरा कब लगा ? ऋषिनाथ 
हें-हें करने लगे. हुसी मिनट-भर बाद रुक गई तो सिलसिला शुरू किया--इस हलके से 
चुंगी की मेम्बरी के लिए मैं भी शड़ा हूं, तुम्हे पता ही होगा. मरे पास रूपए-पैस न तो 
हैं न उनके बूते पर चुनाव लड्गा. बूता अगर कुछ है तो सिफ तुम लोगों की मुहब्बत. 
मैं तो खुले आम कहता हूं, मुसलमानों का वोट मुझे चाहिए नहीं. अगर कोई कटुआ 
मुझे बोट देता भी है, बक्से पर मृत के रामगंगा में बहा दुगा, हा एकदम से ऋषिनाथ 
को ख्याल आ गया था, मुसलमान वाली बात वह बिल्कुल गलत जगह बोल गए है. 
लेकिन बोल गए तो फिर बोल ही गए. कभी-कभी इस कदर बेवकफी हो जाती हैं, 
उसका ख़मियाजा देर तक भुगतना पढ़ता. खेर, ऋषिनाथ फिर हे-ह करने लगे थ. 

विनायक इतना सजीदा दिखा कि आगे कोई और वात करने की हिम्मत नही 
हुई. ऋषिनाथ फिर रिक्‍्शे पर वापस बंठ गए --एक-आध दिन में फुसंत से आऊंगा कभी. 

ऋषिनाथ का रिक्शा आगे बढ़ गया तो सुरिदर और धनजय बहुत जोर से 
ठहाके लगाने लगे. ठहाके की आवाज ऋषिनाथ के कानों तक भी गर्ड होगी लेकिन उन्हें 
ज्ञायद मुडकर देखना मुनासिव नही लगा था विनायक ने कुछ कहा तो नही थ्रा लेकिन 
आखिर में के दोनों चुप हो गए. चुप हो गए तो फिर सन्‍नाटा-सा तेरने लगा 


शाम को विनायक द्वारिका, गोपाल और धनजय के साथ निकला. दूसरी टाली 
मे बालकराम, अजना, सुरिदर और सतोष थे. इस बार भी अनूप की कमी सुरिदर को 
खल रही थी. 

पहली टोली के लोग खास बिहारीपुर मे रहे और दूसरी टोली वालो के जिम्मे 
मलूकपुर, बमनपुरी का इलाका था. 

सबसे पहले सिपाहीलाल का मकान पड़ता है. सबसे पहले यानी 'कौशल्या 
भवन ' से निकलते ही गली के उस पार सिपाहीलाल का मकान है. खपरंल कादों 
कमरों का एक मकान और छोटा-सा आंगन. एक बरामदा भी है. चाहे सर्दी हो, चाहे 
बरसात, सिपाहीलाल बरामदे में ही सोता है. कहता है--अन्दर सोने से दम घुटता है. 

इतने सारे लोगों को एकसाथ अपने दरवाज पर देखकर सिपाहीलाल घबरा- 
सा गया. सीधा-सादा आदमी है. रेलवे में खलासीगिरी करता और शाम को घर लौट- 
कर रोटी खाकर चदट्र तान लेता है. मुहल्ले में दस तरह की बातें होती हैं लेकिन 
सिपाहीलाल कभी इन पचड़ों में नहीं पड़ा. 

विनायक ने उसके कधे पर हाथ रखा --हम कुछ नई जात सुनाने नही आए 
हैं. उस दिन जलसे में जो कुछ हुआ, तुमने देख ही लिया. हमने सच बात ही तो कही 
थी. अब भी समझ लो और इन टोपी छाप नेताओं के धोखे में मत पड़ो. 
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सिपाहीलाल अब वाकई घबरा गया था --मैं ठेरा गोरमिट का नौकर कही 
नौकरी चली गई तो भू बो मर ज।ऊगा. गो रमिट का खाते हैं, बोट भी उसी को देगे, 
सिपाहीलाल पर अब कागदे से गुस्सा आना चाहिए था लेकिन विनाथ्क को 
दया-सी आने लगी. गोपाल को दिखाकर बोला--ये साहब खडे है, कॉलेज मे प्रोफेसर 
थे. अब निकाल दिए गए. शुरू मे थोडी दिक्कत, श्र, होती है लेकिन थोडा कमर कस- 
कर उतर पडोगे तो लडने का मजा मिलने लगेगा. 
सिपाहीलाल को ये बातें समझ में नहीं आ रही थी. 
इस बीच खासी भीड़ दरवाजे के बाहर इकट्ठी हो गई थी. अजना होती तो 
औरत मज ले-लेकर खसर-पुसर भी करने लगतीं. 
शकर की मां कुए पर टोकरी में दाल रखकर धो रही थी सिपाहीलाल के 
दरवाजे पर इतनी भीड़ देखकर वह दौडती-सी आ गई वह अन्दर घ॒ुसी और साडी के 
पललू से अपने गीले हाथ पोछने लगी--का भयो ? 
सवाल सिपाही के लिए था. सिपाहीलाल लगातार हाथ मलता जा रहा था 
विनायक ने जवाब दिया---हम समझाने आए है कि वोट की नौटकी में अब 
मत फसो. जो कोई वोट मागने आए, उससे पूछो कि पिछले पाच सालो में रिश्वत- 
खोरी और कालाबाजारी के अलावा उसने क॒छ और किया भी है ? विनायक की आवाज 
आवेश की वजह से चढ गई थी 
शकर की मा के सफेद, पटसन-जंसे लगने वाले बाल हवा मे उट रहे थे. वह 
बार-बार अपने बालो को सभाल रही थी बोली--नतो चाहते क्या हो ? 
द्रारिका हस।- हम कछ नही चाहते लेकिन नुम तो चाहो. 
बुढिया सर खजाने लगी 
सिपाहीलाल का बेटा प्यारे भी आ गया था ऊकायदे से वह रिक्शा चलाता हैं. 
जकिन अपन अन्दर उन्मीनान रखता 7 कि जब तक बाप जिन्दा 7, दो वक्‍त कम-से- 
कम रोटी ज़म्र मिलती रहेगी इस टत्मीनान की वजह से रिक्रण को कही छाए से 
खडा करता और नींद ले लेता नींद खुलने के बाद दो-तीन रुपए कमा भी लेता हे. 
लेकिन मालिक को गाठी का किराया देन के बाद जितना बचता 7, चाय-पानी में ही 
ख्ं हो जाता टस बात को लेकर बाप-बेटे मे कई दफा झगठे भी होते रहे हैं लेकिन 
प्यारे को उन बातों स कोई फर्क नही पडता उसकी बीवी को पठता है और वह रोना 
शुरू कर देती ससुर को बहू से कोई शिकायत नही है जब अपना ही बेटा बेसिर-पैर 
का निकला तो दूसरे की बेटी को क्‍या कहना ! सिपराहीलाल फिर मजबूर होकर चुप 
ही जाता 
प्यार आकर वबिनायक के पास खड़ा हो गया--वाल क्या 72 ? 
शकर की मा को मसला जितना समझ में आया था, उतना उसने बता दिया 
प्यारे को कुछ पलले ही नही पडा. 
शकर की मा को थोडा-बहुत शायद समझ में आ गया था. बोली---तेरी अक्‍्ल 
में जे बात नाय घुसने की 
प्यारे हसने लगा. ज॑से बधाई में उसे कोई बडी बात सुनाई गई हो 
--मैं पूछगी वोट वालन को णकर की मा बोली. 
विनायक हसा --यह न हुई बात. 
यह सब मामला शकर की मा की समझ म तो नहीं जाता है लेकिन पेणकार 
का यह पोता कभी भी उसे मुहल्ले के ठलुओ जैसा नही लगा. पेशकार के घर में 'रमेन' 
बहुत हुई ह लेकिन यह लडका इन सबके बावजूद पता नही क्यो, अच्छा ही लगा हू 
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गोपाल बोला---पूछके देखना, लंगोटी छोड़के भाग खड़े होंगे ये बोट वाले. शंकर 
की मां को कुएं के पास रखी हुई अपनी दाल याद आ गई थी. फिर वह मसले को अधूश 
छोड़कर भाग खड़ी हुई. 

वे लोग फिर वापस मुड़े. पीछे की भीड़ देखकर गोपाल को लगा, अभी-अभी 
या तो किसी की मौत हुई है या फिर क्रिसी की शादी होने वाली है. थोड़ा मजाक 
सूक्षा था. लेकिन कुछ कह पाने से पहले ही भगीरथ और बिहारी गोलगप्पे बाला 
हाँफते हुए आ गए थे. दोनों की सांसें बहुत तेज़ थीं और चेहरे पर पसीना आ गया 
था. भगीरथ लगभग इकट्ट जितना कह गया उससे कायदे के मुताबिक कोई मतलब 
बहीं बनता. लेकिन मतलब समझने में विनायक या द्वारिका मे से किसी को खास देर 
नहीं लगी. 

अंजना के साथ सुरिदर और सतोष को कुछ लोगो ने पकड़ लिया है. बालक- 
राम भाग गया है. वह किधर गया, यह तो पता नहीं चला, नेकिन बिहारी ने उसे 
मलकपुर से होकर ख्वाज़ाकुतब की तरफ दोड़ते हुए देखः है. 

बांकेलाल चार्जमन बसे कसे हुए जिस्म का है लेकिर सात-आठ लोगों को 
इकट्ठु देखा तो वह ज्यादा हिम्मत न कर सका था. छह-सात मुस्टण्ड किस्म के लोग 
एक पुरानी जीपगाड़ी लेकर आए और दस मिनट के अन्दर सब हो गया. 

बिहारी का यह दूकानदारी का वक्‍त है. सौदा बेचते वक्‍त इधर-उधर आखे 
दौड़ाना मुमकिन नही होता. जरा ढील दी नही कि माल खाकर ग्राहक खिसक गया. 
लेकिन बिहारी ने अपनी आखों से साफ़ देखा है कि जीप से कुछ लोग उतरे और तीनो 
लोगों को पकड़कर पलक झपकते ही में ले भी गए. एक आदमी के हाथ में बन्दूृक थी. 
लिहाज़ा बांकेलाल चाजंमेन को मुठभेड मुनासिब नही लगी थी. 
००२ नायक जब पहुचा तो बाकेलाल और गियानीसिह खूब गरज-बरस रहे थे. 
बिहारी को इसी बात पर हसी आ गई थी लेकिन उस वक्‍त हंसा नहीं जा सकता था. 
ये दो आमने-सामने रहते हे और मौका मिला नहीं कि लड़ने के लिए तैयार हो गए. 
पहली बार ऐसा हो रहा हैं कि दोनों ही किसी एक मामले को ख़ब खीचातानी कर 
रहे हैं और मामला आपसी लड़ाई का नही है ह 

दोनों तरफ की दीवारों पर टीकाराम कटपीस वाले की गाधीजी के साथ वाली 
तस्वीर बेशुमार चिपकाई हुई है. गली सीमेट की है, टस वजह से उस पर पडी हुई 
पान की पीक के दाग आंखों में चुभ रहे थ 

पूरा मुहल्ला बिहारी की दुकान के सामने उमड़ पदा था थोटी दर पहले यहाँ 
जो हादसा हो गया था, उस पर अब अलादीन के चिराग की कहानिया बनने लगी. 

सबसे ज्यादा गियानीसिह चीख रहा था वह अण्टरवियर और बनियान मे 
था और सर पर बधने वाला साफा उतरा हुआ था 

थोड़े फासले पर ही विनायक की क्लीनिक हे दरवाज के सामने दो फुट चौडी 
जो बरामदे जैसी जगह है, वहा मुहह्ले के कई लड़के खडई थ. 

चौराहा पार करते ही मलृकपुर का थाना है. 

बाकेलाल चाज॑म॑न को इतनी दर मे, अब लगा कि रिपोर्ट जरूर लिखवा देनी 
चाहिए थी. उसती सबसे ज्यादा दिलचरपी अजना में थी लेकिन माहील उतना तना 
हुआ-सा था कि बिल्कुल अभी विनायक से पुछना मुनासिव नहीं लगा. आखिर में थाना 
जाने का ख्याल उसने रद्र कर दिया जब जमाना ही बदल गया तो किसी का भरोसा 
क्‍या है ? भला करने जाओ और खद ही कीचड़ मे फसकर दम तोड़ दो. बसे भी 
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भांगला असल में है क्या, कौन जानता है? इन सब झंझटों में न फसना ही चाज मैन 
को अक्लमंदी लगी. 

इस मामले को लेकर इतनी सनसनी नहीं फलती और गियानीसिह भी इतना 
उछलता-क्दता नही, अगर इस हादसे का रिश्ता एक लड़की से न होता. बिहारी की 
दुकान के सामने जितने लोग खड़े थे सब चटनी की तरह कल्पना कर मजे ले रहे थे. 
कुछ लोगों को सोचकर मजा आ रहा था कि अब तक लड़की की इज्ज़त उतार ली 
गई होगी 

कुछ लोग हाय ! हाय ! कहकर अफसोस भी जता रहे थे. लेकिन अफसोस 
जसा कुछ किसी के भी दिल में नही है, इतना मोती पतगसाज्ञ भी समझ रहा था. 

सामने बाले वकील साब अपने ऊपर के बरामदे पर खड़े थे. द्वारिका ने उस 
तरफ़ नहीं देखा. 

कुछ ही देर मे थानेदार आ गया. यह थानेदार नया है. हफ्ताभर पहले बदली 
होकर यहा आया है. 

थानेदार आया तो सारी खुसर-पुसर बन्द हो गई. गियानीसिह, जो इतनी देर 
से हंगामा मचा रहा था, एकदम पत्थर की तरह खड़ा हो गया. बाकेलाल चाजंमन ने 
थानेदार से कुछ बातचीत करनी चाही थं। लेकिन वह शायद कुछ ज्यादा ही रोबीला 
है. ऐसे-बंस को पूछता ही नही है. 

बिहारी को उम्मीद बधने लगी कि थोड़ी देर में सही, अब कोई हल जरूर 
निकल आअएप्गा 

थानेदार न॑ विनायक को अपने आप ही पहचान लिया. वह नज़दीक आया और 

घ्रने-सा लगा-- आपके यहां के लिए सच वारट है. दुकान खोलिए. 

“-क्यो ? विनायक को कुछ भी समझ मे नहीं आ रहा था. द्वारिका और 
गोपाल भी हक्‍्करे-बक्के रह गए. 

--यह तो कोतवाली से ही मालूम हा सकेगा. थानदार अपनी जाघ पर छडी 
से मार रहा था. साथ में चार-छह सिपाही थे. वे पीछे खडे थे. 

-- लेकिन यह तो हम पूछ ही सकते है कि अचानक इस तलाशी की ज़रूरत 
कैसे पड गर्ई ? विनायक की भौहे तन गई थी. 

--मैं छोटा-सा आदमी ठहरा. ऊपर से हुक्म मिला, सो तामील-भर करने आ 
रहा हुं. आप चाहे तो कोतवाली पहुचकर सब-कुछ पता कर सकते है. 

गोपाल झुझला उठा था लेकिन द्वारिका ने उस कुछ कट्दने नही दिया. 

विनायक ने फिर जेब से चाबी निकाली और ऊपर चढ़कर ताला खोलने 
लगा. पीछे शायद आधी बमनपुरी उमड आई थी. बिहारी की दुकान के गिर जो लोग 
खड़े थे, वे भी इधर ही सरक आए थे. 

दरवाजा खुल गया. 

थानेदार अन्दर आया और मेज-कुसियों पर हाथ की छडी पटकने लगा. जेसे 
इनके यहाँ होने पर कोई ऐतराज हो साथ के सिपाही अब तक बाहर ही खड़े थे. 
इशारा पाकर फिर अन्दर आ गए विनायक दरवाजे के पास खड़ा था. बगल म द्वारिका 
था. गोपाल नीचे, गली मे था. 

इस कमरे में तलाशी लेने लायक कप 74, बिहारी गोलगप्पा वाला आखिर 
तक समझ नहीं सका मेज-कुसिया ठे, बेच है, कुक किताबे है और एक अल्मारी-- 
जिसमें दवा वगैरह रखी रहती एक पुरानी लालटेन भी है, जिसमें से रोशनी निकल- 
कर बहुत दूर तक नही जाती. बिहारी ये ही बाते मोती पतगसाज को बता रहा था. 
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जो लोग भीड़ की शक्ल में खड़े थे, उन्हें उम्मीद थी, कमरा खोलते ही कोई 
लाश वर्ग रह ज़रूर मिलेंगी. वर्ना थानेदार इतने रोब के साथ बात नहीं करता. लेकिन 
ऐसी किसी चीज़ की ग॑ रमौजूदगी की वजह से उन लोगों का उत्साह बहुत घट गया 
था. कुछ लोग मामूली हक देखकर इतने निराश हुए कि यहां से खिसक ही गए. 

थानेदार ने मेज़-कुसियों के नीच खद तो झांककर देखा ही, सिपाहियों ने भी 
यही किया. लोग बहुत हताश हो गए. पहाड़ खोदकर चूहिया निकालने वाली बात 
बिहारी को याद आ गई. लेकिन यहां तो चूहिया भी नहीं निकली. 

आखिर में थानेदार ने अलमारी खोली. 

ऊपर छोटी-छोटी शीशियां हैं. ज्यादातर सफ़ेद गोलियों से भरी हुईं. कुछेक 
बड़ी शीशियाँ भी हैं, जिनमें पाउडर हैं. नीचे की तरफ़ कुछ किताबें और पुराने अख- 
बार पड़ हुए हैं. थानेदार ने अख़बार को खीचकर निकाला तो एक लकड़ी की पेटी 
निकल आई. 

विनायक के ठीक सामने अगर अभी छत से एकबारगी इंट ही खिसक कर 
गिरती, तो भी इतना ताज्जब नही होता. द्वारिका भी समझ नहीं सका. गोपाल मसिफ़ँ 
पेटी की तरफ़ देख रहा था. 

थानेदार ने थोडा-सा दबाया तो पेटी खल गई. अन्दर तस्करी से आई हुई 
कुछ शराब की बोतलें ऑर घड़ियां थी. निवंरत्र औरतों की कुछ तस्वीरें बोतलों और 
घड़ियों के नीचे से निकलीं. 

थानेदार मुस्कराया--बड़े होशियार स्मगलर लगते है! डाक्टरी का स्वांग भी 
आपने खब रचा है. वह फिर ठहाकों में फटने-सा लगा. देर तक हंस लिया तो विनायक 
के पेट पर छडी से आहिस्ते से मार दिया--आप होशियार ज़रूर हैं लेकिन पुलिस 
भांग खाकर तो नहीं बेठी हुई है. 

ढ्वारिका उत्तेजित हो गया--यह धोखा है'**. 

थानेदार ने द्वारिका को रोक दिया--यह धोखा हो न हो, अब तक हम धोखा 
जरूर खाते रहे हैं. 

गोपाल अब ऊपर चढ़ आया. लेकिन थानेदार ने उस कुछ कहने का मौका ही 
नही दिया--अब कचहरी में ही सेब तय होगा. थानेदार फिर विनायक की तरफ़ 
मुडा-- चलिए. सीधे कोतवाली चलना है. बसे आप पर हथकडी नहीं डालेंगे. 

यह इनायत कर पाने के लिए थानेदार बहुत खण हुआ. 

बे लोग फिर ढाल की बजरिया होकर कोतवाली को तरफ़ बहन लगे. पीछे- 
पीछे, आहिस्ते-आहिस्ते मजा लेते हुए बीसेक लोग चल रहे थ. द्वारिका और गोपाल 
विनायक के साथ चल रहे थे तीनों में से कोई भी कछ बोल नहीं पा रहा था. थाने - 
दार के बूटों की खट-खट आवाज हो रही थी. वह छडद्दी को बार-बार अपनी जाँघ पर 


मारकर चल रहा था. 
७७ 


कोतवाली में विनायथक को जिस सेल में रखा गया, उसमें अधेड़ उञ्र का एक और 
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लापरवाह क्रिस्म का आदमी भी था, जो बलात्कार के जुर्म में पकड़ा गया था. 

बालकराम को खबर हो गई थी. वह भी आ गया था. बाहर धनजय, गो पाल 
और द्वारिका के साथ बेच पर बंठा था. इस बीच गापाल ने कोतवाल से मिलकर पूछ- 
ताछ की कोशिश की थी लेकिन कोतवाल के पास वक्‍त नही था. 

थोड़ी देर मे द्वारिका को पता चला कि सेल के अदर साड मार्का एक हवल- 
दार ने बात उगलवाने की कोशिश में विनायक के पेट पर लात जमाई है. यह खबर 
भी नहीं मिलती अगर दफ्तर का एक बाबू बुलाकर बता नहीं देता. फिर पता चला 
कि विनायक बेहोश हो गया है. जिस आदमी ने इत्तला दी, बमनपुरी के वकील साब 
से उसकी वाक़फिपत थी, लिहाजा उनका बेटा होने की वजह से द्वारिका को खबर 
मालूम हो गई थी. 

धनंजय बेहद रुूआंसा हो गया था. 

गोपाल जिस्म से इन लोगो में कुछ भारी-भरकम-सा है. वह बार-बार हथ- 
लियाँ मल रहा था. कोतवाल फिर अपने कमरे भे बाहर निकला और आसपास दर्ज न- 
भर सिपाहियों और हवलदारों ने बूटो से खट की आवाज कर सलाम बजा दिया, 
बाहर जीप खडी थी. कोतवाल जाकर बेठ गया. 

थोडी देर में दरोगा किस्म का एक आदमी इधर आया--अब आप लोग 
जाकर वकील वगैरह का इतज़ाम कीजिए, यहा बैठने से कोई फायदा थोड़े ही होगा. 
दरोगा का लहजा बहुत मुलायक किस्म का था. 

->लेकिन आप लोग मारपीट क्यों कर रहे है ? गोपाल को आवाज एकदम 
बढ़ गई थी. आंखे बिल्कुल सुख थी. 

दरोगा ने जवाब नही दिया. जरूरत भी शायद महसूस नहीं की मुद्दा और 
वापस चला गया 

गोवाल सेल की तरफ जाने लगा था लेकिन थोडा-सा बढते ही एक मछोंवाले 
सिपाही ने रोक लिया - उधर जाने का 'आइडर' नहीं है 

गोपाल एकदम चुप हो गया. कुछ देर वह सिपाही के चेहरे का खुरदरापन 
देखता रहा फिर वापस आ गया. 

सुरिन्दर और सतोध के साथ अ जना गायब कर दी गई है, यह बात जब 
काफी देर बाद द्वारिका को याद आई. किर धनजय को भेज दिया कि वह मलूकपुर 
थाना जाकर रिपोर्ट तो लिखवा ही दे. 

बालकराम अभी तक संतुलन मे नहीं आ सका था 

घधनजय चला गया था. 

गोपाल थोडा हंसा--रिपोर्ट चाहे लिखवा दो लेकिन -ससे फायदा कुछ हो 
जाएगा. इतना यकीन मत करना. पुलिस वाले अभी आराम से सो रहे होंगे या शायद 
गोटी खाकर डकारे ले रहे होंगे 

बालकराम घुटनों में सर छपाए बेच पर बेठा था 

ढारिका दीवार के साथ खड़ा था एक सिग्रेंट सुलगाकर गोपाल कश खीच रहा 
था. 

--कोई वकील वर्गरह मिल जाए तो कोई काम "भी बने ' द्वारिका बोला. 

--मिल जाएगा. गोपाल ने कहा 

-+मिल तो सकता ही है लेकिन पहले कुछ न-कुछ बिना लिए, शायद ही कोई 
काम शुरू करे. 

--कॉलेज के पुराने स्टूडेंटस मे से किसी को पकड़गा 
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ढ्वारिका पूरी तरह आएवस्त तो नही हो सका था लेकिन दस बारे में ज्यादा 
कुछ और नटी पूछा 
७७ 

इस हादसे के पाचवे दिन गोपाल वर्मा और अजना चौहान के अलावा बाकी 
सारे लोग गिरफ्तार हो गए अनूप के बारे मे कोई खबर नही थी मिफ उतना पता हो 
गया था, वह बरेली मे नही है 

संतोष और सुरिदर गिरफ्तारी के वक्‍त चौधरी तालाब के पास बुरी तरह जख्मी 
हालत में एक पुराने सकान में सिले श्रे अजना भी उन लोगों के साथ थी पुलिस को 
उन लोगो का पता पाच ही दिन बाद कैसे लगा, यह तो किसी ने नहीं पूछा लेकिन 
दरवाजा तोटकर जब थानेदार अदर घाुसा तब लगा यही था कि इन पाच दिनो के 
दरमियान इनमे से हक की उम्र वीस-बीमत साल बढ़ गई है अजना के बाल चेहरे 
पर बुरी तरह उलझे हुए थे कपडें कई जगह से फटे हुए थे और साडी पर खून के दाग 
थे आखो के नीचे स्पाही जम-सी गई थी चेहरे-ठुड्टी के पास और गालो में जख्म के 
निशान थे उसे तव बुखार भी था. 

सतोप और सुरिदर बेहोण तो खैर नही थे लेकिन खडे होने की हालत में नहीं 
थे. सुरिदर के बाए बाजू पर जो एप्लास्टर चढा था, वह कई हिस्सों से कुचला हुआ था 

सतोष की गर्दन के पास एक गहरा जख्म था, जख्म शायद सीने पर भी था 
कमीज के फटे हुए हिस्सो से जितना दिखाई पड रहा था. उससे यही अन्दाज़ा लगता 
है बाई टाग की हट्टी शायद टटी हुई थी पूरी टाग पर सूजन थी पतलन जगह-जगह 
से फट गर्दड थी और बाई टाग का खासा टिस्‍्सा दिखाई पड रहा था 

सुरिदर के होटो पर पपड़ी जमी हई थी वैसे कोने वी तरफ अन्दर एक खाली 
सुराही पडी हुई थी टूटे हुए बाज के दर्द से कायदे से उसे चीखना चाहिएथा चीख 
तो खेर वह नही रहा था लेकिन चेहरा स्पाह हो गया था पीठ वी तरफ से णर्ट चिथडा 
बन गई थी वहाँ से जमे हुए खून के चकत्ते जैसे दाग और छिले हए हिस्से दिखाई पड 
ग्ढ़ेथे 

तीनो को पुलिस कोतवातजी ले आई और आखिर में तीनेक घटे बाद अजना 
को छोड दिया 5 

अब मुजरिमो की तादाद वनी, उसमे विनायक तो शुरू से ही है, बाद के लोगो 
में द्वारिका, सुरिदर, बालकराम, धनजय और सतोष है 

कीछा के हरह्ठारी हत्याकाण्ड के सिलसिले मे कोई छह महीने बाद ये लोग पकड़ 
लिए गए इसके अलावा विनायक के ऊपर स्मगलिग का वह आरोप पहने ही से था 

हवालात में गोपाल मिलने आया था अजना आने की हालत मे ही नही थी 

वकील ने जमानत पर इन लोगो को छोडने की साग की थी लेकिन साग मजूर 
नही की जाएगी, इतना वह भी जानता था 

सरिन्दर और सतोष जेल हास्पिटल से थे 

गोपाल को देखकर विनायक हसा --यह सिर्फ एक मोद है 

गोपाल काफी देर से च॒प था, 
चलो, अब तुम लोगों के दोस्त विनायक के नाम के साथ 'स्मगलर' की 
मुहर भी लग गई मैं शुरू मे शॉकड तो हुआ था लेकिन बाद में ना्मल हो गया 

गोपाल ने विनायक को गौर से देखा कोतवाली में उस दिन जो लाते पड़ी थी 
उस वजह से चेहरे पर एक गहरी थकान-सी थी 

विनायक जबरदस्ती हस पडा--तू यार एक दम खरगोश टाईप मर्द है 





498 


गोपाल ने नहीं पूछा कि क्‍यों 
७ 

पुरी बरेली में इस घटना को लेकश सनसनी फंल गई. दिल्‍ली और लखनऊ के 
अखबारों में खबर छपी कि खून के इल्ज़ाम में बरेली शहर के कुछ संध्रांत किस्म के 
लोगों के कॉलेज में पढ़ने वाले लड़के पकड़ लिए गए. समाचार के अंत में विनायक के 
बारे में कई सूचनाए थीं. 

बाहर के अखबारों में ऐसी खबरें रोज ही छपती रहती हैं, लिहाज़ा बरेली के 
लोगों के अलावा शायद ही किसी ने इस पर ध्यान दिया हो. लेकिन ब्रजपाल सक्सेना 
के अख़बार “युग प्रताप” में चौशध्वरी हरद्वारी के कत्ल को लेकर स्वादिष्ट ढंग से एक 
हुस्न और इश्क की कहानी भी है में छाप दी गई. कुछ लोगों ने कहानी पर 
यकीन किया और कुछ लोगों ने नहीं भी किया. कहानी के मुताबिक चौधरी की रखेल 
से बिहारीपुर के विनायक की मुहब्बत हो गई और वह इश्क के समंदर में त॑रने-सा 
लगा. चौधरी को काफ़ी दिनों तक यह बात मालूम नहीं हुई थी. लेकिन एक दिन उसने 
विनायक को रंगे हाथों पकड़ लिया था. उस दिन किसी तरह भागकर उसने अपनी 
जान बचाई थी. इसके बाद बरेली कॉलेज के चंद आवारा क़रिस्म के लड़कों को लेकर 
वह एक दिन रात को भोजीपुरा पहुंचा और चौधरी का कत्ल कर दिया. 

इश्क और मुहब्बत की कहानियों के साथ सदियों से खून की भी कहानियां 
जुड़ी रही हैं. इसका गवाह इतिहास है. अखबार छापने वाले यह बात गवाहों से कहीं 
ज्यादा जानरं हैं. ब्रजपाल सवसेना को पता है, सिफफ़ ऐसी एक कहानी के बूते पर “युग 
प्रताप” की कम-से-कम पांच सौ कॉपियाँ बिक जाएंगी. वर्ना आज तक यह अखबार 
तीनेक सौ कॉपियों से ज्यादा कभी छपा भी नही है, जिनमें लगभग आधे अख़बार 
बाद में रही वालों को किलो के भाव बेच दिए जाते. 

स्मगलिंग की बात इश्क-मुहब्बत के किस्से की वजह से दब गई थी. जैसे कोई 
एक बार देसी पी ले तो अ ग्रेजी शराब का नशा चढ़ता ही नहीं है, इस बात पर ब्र॒ज- 
पाल सबसेना के दिल में थोड़ा अफसोस भी था. 

कीफ़ा में भी इस घटना की जानकारी हुई तो लोगों में सनसनी फैल गई. 
चोधरी के बाद उसका तमाम कारोबार बेटों के ही हाथ में था लेकिन वे खास संभाल 
नहीं पा रहे थे. ए%:-दो बार मुसलमानों के साथ झगड़े भी हुए थे लेकिन पहले की तरह 
अकड़ने को हिम्मत चौधरी के बेटों में नहीं थी. 

भोजीपुरे की उस नेपालिन का कोई पता नहीं लग सका था. बसे पुलिस का 
ख्याल था कि वह घबराकर कहीं भाग गई है. आटे की चक्‍की शुरू में कुछ दिन तो 
बन्द रही, बाद में चौधरी के बेटों ने किसी को ठेके पर दे दी थी. चक्‍की उसी तरह 
चलने लगी थी. सिर्फ नेपालिन के दरवाज़े बन्द थे. 
जा... हें बीच चंगी का चुनाव हो गया और टीकाराम कटपीस वाला जीत गया. 
जीतने के बाद सबसे पहले उसने जयनारायण के चरण छए थे. उसके बाद जुलूस 
'निकला था टीकाराम मालाओं से लदा जीप पर खड़ा था. दोनों हाथ जुड़ हुए थे 
और होंठों पर मुस्कान थी. सामने बंण्ड बज रहा था. कई लड़के फिल्‍मी अदा में नाच 
रहे थे. 

चुनाव में शंकर की मां और भगीरथ ने बोट नहीं दिया था. बमनपुरी में 
बिहारी गोलगप्पे वाला सुबह से ही, वोट के दिन, घर से गायब था और आखिर में 
योट देने से बच गया था. उसकी बीवी को अपने आदमी की यह बात पसंद नहीं आई 


]99 


थी बह पढोसन के साथ मुफ्त में जीप गाडी में ठाठ से बैठकर बोट दें आई थी 


और आखिर में मुकहमा शुरू हुआ तो खत्म होने मे साल-भर लग गया, द 
बीच द्वारिका को दमे की बीमारी हो गई सुरिदर की बाह ऊपर से देखने पर ठोक हो 
लगती है, लेकिन कई बार हड्ढी के अदर चिनचिना हट-सी महसूस होती 

अजना ने इस बीच अपनी सोने की आठंक चूडिया बेच दी थी गोपाल को 
लगा था, इसके आगे उसके पास बेचने लायक कुछ भी नही 

आखिर मे कोई नई बात नही हुई थी 

सबको कत्ल और डक॑ती के जुम में पॉच-पाँच साल की सदञ्भा हो गई थी, 
विनायक की सजा छह साल की थी ऊपर के एक साल की सजा स्मगलिग के उस 
नाटकीय जुम॑ के लिए थी 

इसके बाद अखबारों मे इस बारे में कुछ नही छपा बिहारीपुर मोहल्ला बिल्कुल 
पहले की ही तरह हो गया 

गोपाल ने किताब-कापियो की एक दृकान खोल ली 

अजना को स्कूल से वरखास्तगी की नोटिस मिल गई 

टसके अलावा बरेली मे शायद और कही कोई फ्क नही आया था 


कायदे से यह कहानी यही खत्म हो सकती थी. इसके बाद और रह भी क्‍या 
जाता है ? घटनाए कई दफा अविश्वसनीय ढंग से मोड लेती है और आखिर में जो 
नतीजा सामने आता हे, उसकी कल्पना भी शायद ही पहले कोड कर पाया हो 

बरेली जेल से निकालकर विनायक को गोरखपुर जेल मे भेज दिया गया था, 
ढ्वारिका की दमे की तकलीफ बहत बढ़ गई थी और जेल हॉस्पिटल के लताल-पीले पानी 
और गोलियों से कुछ भी राहत नहीं मिली थी 

अजना ने एक सिलाई-कढाई का स्कूल घर पर ही खोल लिया था स्कूल 
खास चलता तो नही था लेकिन रोटी का इतजाम उसी से करना पडता था गोपाल 
की दूकान कोई हजार रूपए का नुकसान उठाकर बन्द हो गई आखिर में उसने एक 
प्रायवेट कोचिंग कालिज में तीन सौ २पए माहवार पर नौकरी कर ली इन क्ष झटो 
से उसकी वीवी सावित्रनो शुरू में बहुत खिची-खिची रहती थी और बाद मे झगड़ 
भी हो जाते थे, आखिर में वह मुरादाबाद में अपने बड़े भाई के पास चली गई थी 

विनायक को गोरखपुर जेल में कई दफा कादिर मियां के खत मिलते रहे है 
चार-छह महीने मे मियां एक-आध चक्कर भी लगा जाते हैं जब भी आता अगोछे मे 
चिवडा, गुड और कुछ केले जरूर बाँध लाता । 

कादिर मिया के चेहरे की लकीरो को विनायक देखता है तो कई दफा समझ 
में ही नहीं आता कि उसकी हड्टियों मे वाकई हड्डिया है या दरिया के ऊपर पुल बनाने 
वाला फौलाद मुलाकात का वक्‍त खत्म हो जाता है तो जाते-जाते कादिर कोई-न- 
कोई मज़ाक कर ही जाता 
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अंजना भी एक बार आर्ड थी 

विनायक ने अरसे बाद उसे देखा तो पहचान तो लिया था लेकिन णॉक्ट-सा 
रह गया था. केदार भद्ाचाय की उस तस्वीर के साथ अ जना चौहान का तालमेल हे 
कही से ? उस दिन अ जना के चेहरे पर सर की नसों में तकलीफ के बावज द एक 
चमक थी आज सिफं आखो मे ही वह चमक रह गर्ट हें 

विनायक ने गोपाल की पीट पर हथेली रखी--नू फिर लड़ गोपाली ही 
ठग कभी जेल में कदी बनकर देख, मजा आ जाएगा 

हु, गोपाल सजीदा था 
अगली दफा मुमकिन हे मेरे खिलाफ “रेप कया चाजं हो फिर उस बात के 

लिए अभी से तैयार रहना विनायक्र फिर जोरों से हस पडा 

अजना चौक उठी थी 

“हाउ इज योर सन ? विनायक ने पृषछ्ठा 

“ठीक # अ जना ने सक्षेप से जवाब दिया उस वक्‍त कुछ और कह पाने के 
बाद तसल्ली होती लेकिन मुमकिन नहीं था 

-“शकक्‍सपीयर ने एक बुत अहम बात कही थी विनायक गोपाल की तरफ 
मुखातिब हटआ - और लृ तो अगेजी का प्रॉफसर हरा शो मसस्ट गा ऑन ' क्रम लोगा 
का कलकुलेगन जरा गलत हो गया लेकिन आर्टचहिवत गलत नहीं हक अगली बार देखना 
कोर्ड और है| बात बनेगी मसले सिफ एक ही बात का हर हे +भी कभी मृत तभगा 
टै, जा ए६ए, व रहा 7, डीक-टीक कह नहीं पा रहा 7, कम्यूनलियेशन का एय जब र- 
दगर्त प्रॉन्यम-्सा / यह और ऐसे में कोर्ट मेले या हम लोगो का वागजी आदणवादी 
भी समझ सकता 7 

अ जना सुन रही श्री सामने की तरफ कुछ कंदी काम कर रहे थे वह उस 
तरफ देख रहो थी 

गोपाल की आखे विनायक के चेहरे की लकीरों पर टिकी थी उन लकीरों की 

में वह कोर्ड अनचाहा रास्ता जैसा कुछ ढूँढ निकालने की कोशिश कर रहा था 

विनायक ने उसकी पीठ पर एक धोौल-सी जमाई--- आजकल हर आदमी 
क्रातिकारी हो गया ! चाहे गलले की आइत में खाता लिखने वाला बाबू हो या साबुन 
फेक्ट्री या तेल के कारखाने का मेनेजर, सभी क्राति से कम बात ही नहीं करते टोपी 
लगाकर जो लोग नेतागिरों करते और तम्बाक व्गरह बेचते थे, ने भी अब भगत 
बन गए हे इससे फर्क यह पडता हे कि हम लोगों के बारे से गलत फहमिया फेल सकती 
है, बल्कि फेल भी रही / 

उसके बाद अ जना नहीं आ सकी थी महीने में एक खत जरूर मिल जाता था. 
गोपाल कभी-कभी चन्‍्कर लगा जाता था जे जना से ही पता हुआ था कि सुरिदिर के 
फंफड़े म कोर्ड छेद निकल आया है और खन का दवाव टतलना नीचे आजा गया 27 कि 
उसके लिए उठ सकना ममकिन नहीं है सरकार उसकी रिहाई के बारे सम साच ही 
रही थी कि गोपाल का खत उसकी मौत की सूचना के साथ मिल गया 

सरिदर का इस तरह चले जाना विनायक यकीन नहीं कर पा रहा था. य 
सोचना बहत नकलीफ दे रहा था कि अब सरिदर कही भी नहीं हे एक जिदादिल और 
आग की तरह तेज आदमी कभी भी तो एस तर खिसक नहीं सकता गपाल की चिट्ठी 
हाथ म तुद-मड़ गर्ड थी दीए की लौ में किसी ले जैसे जाने के लिए भर दर से जिगर 
को सिकालकर रख दिया था 

गोपाल के ही खत से पता चला कि द्वारिका के दमे की तकलोफ दतनी बढ़ 
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गई कि कभी-कभी तीन-तीन रात बिना साए गुजार देता हे 

एक चिट्ट्री फिर 'कौशल्या भवन' से मिली टेढी-मेढी लिखावट में रानी ने 
पोस्टकार्ड पर लिखा था: मोहिनी के हार्टफल होने की खबर थी 

विनायक ने खत पढ़ लिए लेकिन कुछ भी महसूस नही हो पा रहा था आखो 
के अदर पुतलियो मे पीली-पीली आग-सी जलने लगी थी. 

'कौशल्या भवन” की कोई और ख़बर नही मिली. गोपाल ने एक-आध दफा 
लिखा था लेकिन उस सिलसिले पर वह बाद मे चृप्पी बरतता रहा है. अजना ने कभी 
भी अपने खेतो मे उस ढहते हुए घर का ज़िक्र नही किया 

कई बार विनायक सोचता रहा है कि गोपाल से उस घर के लोगो के बारे मे 
कुछ लिखने के लिए कहेगा लेकिन बाद मे चूप्पी वरत जाता गोपाल का जो चिट्ठियाँ 
मिलती रही है,उन्हे पढ़कर एक आध बार जवाब भी दिया हे लेकिन ज्यादा लिखने का 
कोई खास कारण कभी भी महसूस हुआ टी नही 'कौशल्पया भयन को याद जब भी 
जाई आखो के सामने इतिहास की किताब पर बनी खडहर को तस्वीर खिच जाती 
थी. खडहर का इतिहास अगर मालूम ह ही तो फिर ख्याल भी क्प्रा करना 7 

जब भी कादिर मिया मिलने आता लगता था, ज़िदगी का मतलब वाकई 
गहरा है, इतना गहराकि उसकी तलहटी तक पहुचपाना अक्सर मुमकिन भी नही होता. 

अजना चिट्री लिखती तो कई बार जतीन मजूमदार का जिक्र किसी बहाने 
कर देती बहुत खुले तौर पर कुछ लिखा नही जा सकता था लेकिन विनायक को 
लगता, जतीन मर्जमदार जिन्दगी की आग के बीच एक प्रतीक पुरुष रहा ह उस प्रतीक 
को फिर बेंदार भट्दाचाय ने अपने सीन पर खोद लिया था 

रात होने के बाद गेट बन्द हो जाता 7 तो कभी-कभी लगता 2, आसमान 
बहुत नीच उतर आया है विनायक को बचपन को वह आसमान छूने को ख्वाहिण भी 
याद आ जाती हे लेकिन आसमान का नीच उतरना कभी टतना डराबना भी हो 
सकता है, पहले कभी नही जाना था फिर पूरी रात गुजर जाती और नींद कतई 
नही आती. 


आखिर एक दिन जेल की चहारदीवारी से विनायत्र वाटर निकल ही आया 
हज वरली म चिट्ठी लिख सकता था लेकिन लिखने लायक कुछ दिमाग में आया ही 

नही. 

अब ब्राहर आया और स्टेशन जाकर गोपाल के नाम एक टेलीग्राम दिया 
कादिर मिया की झूसी यहा से बहुत दूर नही टे, शुरू में सोचा भी था कि बरेली पहु- 
चने से पहले दो-चार दिन कादिर मियोँ के साथ गुजारगा, फिर टलाहाबाद में एक 
दिन ठहर कर बरेली की गाड़ी पकडेगा. कादिर मिया जब भी मिलने को आता,झसी 
आने की दावत हर बार जरूर दे जाता विनायक ने वायदा तो खेर नहीं किया था 
लगखिन अदर से झूसी आने की बात लगभग तस ही कर ली थी 

अब जल स निकलते ही फंसला बदल गया 
७७ 0 ॥ 

स्टेणन पर धनजय, द्वारिका और गापाल थ. 

पठानकोट एक्सप्रेस डेंढेक बज के आसपास बरेली पहुचती ट. उस दिन लेट 
हो गयी थी और चार बजे के आसपास पहुची 

गाडी रूकते ही विनायक उछलकर खिड़की के रास्ते ही उतर गया वे लग 
फिर एकदम से लिपट गए थ 
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विनायक ने स्टेशन को देखा. 

कुछ फ़र्क ज़रूर थे लेकिन बुनियादी तौर पर बहुत ज्यादां तबदीली नही हुई. 
यहां तक कि वह दाढ़ीवाला बूढ़ा प्वाइट्समंन भी दिखाई पड़ा, जो पिछले बीसेक सालों 
से इसी स्टेशन पर है. विनायक को अपरिचय के बावजूद वह कोई अपना ही आदमी 
लगा. 

स्टेशन के बाहर रिक्शे खड़ थे. शायद ढूंढ़ने से इन्ही में से सिपाहीलाल का 
बेटा प्यारे भी निकल आएगा. दाहिनी तरफ़ वाली सड़क कं॑प्टोनमेण्ट को जाती है. 
उस रास्ते पर कुछ पाकड़ के पेड़ हैं. विनायक पेड़ों के नीचे निकलती. हुई एक जीप 
की तरफ देख रहा था. 

द्वारिका रिक्शा तय कर रहा था. विनायक ने रोक दिया--तांगे पर सब लोग 
इकट्टू बैठकर जाएगे. फिर वह थोड़ा हसा--वस नवाबों की सवारी है यह. 

गोपाल विनायक के साथ सामने बंठा था. धनजय और द्वारिका पीछे की 
ओर थे. तागा चल पड़ा तो गोपाल ने सक्षेप में चार-छह बाते बता दी. उनमें कौशल्या 
भवन के बारे में भी सूचनाएं थी. कूंतो रानी को लेकर मं॑मियाटोले मे एक कोंठरी 
लेकर रह रही है, इस बात की सूचना से लेकर रद्दो के शाहजहांपुर मे बड़ भाई के 
पास चले जाने तक की सारी खबरे थी. नलिनाक्ष के बारे में पक्का कुछ भी गोपाल 
नहीं बता सका. उसे कभी सुनने में आया था कि वह हरद्वार या व॒न्दावन में किसी 
साधु के साथ रह रहा है. विनायक ने अपनी तरफ से कुछ नहीं पूछा. 

“** ब्रिहारीपुर में घुस कर भगी रथ के 'होटल' के सामने आया तो जगदम्वा 
और रामधनी आँखें फाड़कर देखने लगे. भगीरथ चूल्हे में कोयला डाल रहा था.उसने 
नही देखा था. 

विनायक ने 'होटल' को देखा. यहां आखिरी बार जाते हुए ज॑ंसा देखा था, 
आज भी लगभग वंसा ही है. सिर्फ दीवार पहले से कही ज्यादा काली दीख रही थी 
और उनमे मकड़ी के जाले झूलने लगे थ. 

कुआं बिल्कुल वैसा ही लगा. बगल से जो सड़क मालगोद।म को तरफ जाती 
है, उसी तरह गदें-गुबारों से भरी है. दोनों तरफ की कच्ची नालियां पहले की ही तरह 
बह रही थीं. 

तांगा आकर 'कौशल्या भवन' के सामने रुका. दरवाजे पर भारा-सा एक 
लोहे का ताला लटक रहा है. दीवार बेहद गदी हो गई थी और पलस्तर लगभग गिर 
चुका था. दाहिनी तरफ के कोने में दरार-सी उभर आई थी. जिस पत्थर पर दरवाजे 
के ऊपर 'कौशल्या भवन” लिखा था, अब उस पर होली के वक्‍त फेंकी हुई कोचड 
फैली हुई थी और उसके ऊपर मकड़ी के ज्ञाले लटक रहे थे. दीवारों पर दो-तीन जगहों 
से पीपल के पेड़ भी निकल आए थे. सारा मुहल्ला वसा ही है. सिर्फ 'कौशल्या भवन 
ही इतना बदल गया है कि विनायक को पहचान लेना सुखकर नहीं लगा. मोहिनी का 
चहरा याद आ गया था और उसका चहरा एकदम काला हो गया. 

घोड़ा हिनहिना रहा था विनायक चौका और संभल गया. फिर पीछे को तरफ 
मुड़ा, द्वारका और धनजय की तरफ-अब इस 'कौशल्या भवन से ही हम लोग 
अपना माच शुरू करेगे. वे लोग कोई जवाब नहीं दे सके थे. 

गोपाल दीवार पर उग आए पीपल की जड़ देख रहा था. 

फिर ताँगा मुड़ा और बांस मंडी की तरफ चल पड़ा, गोपाल के घर की तरफ. 
नुक्कड़ पार करते ही 'कौशल्या भवन' ओझल हो गया. घोड़े की टापों की आवाज़ तेज 
होती चली गई थी. 
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